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Nous n'habitons pas un endroit déterminé
sur une carte mais au cœur d'une mentalité.

M. Balka
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Il est toujours surprenant de s'entendre demander pour-
quoi on fait. ce qu'on fait. Cela déconcerte à la manière
dont une interrogation enfantine, d'apparence ingénue, laisse
parfois totalement confondu.

Ce n'est pas que le demandeur cherche à embarrasser. Non,
la gêne vient simplement de ne pouvoir situer ce qui est en
jeu. Un questionnement aussi direct pose comme allant de
soi qu'on puisse y répondre de façon appropriée va savoir à
quoi.

Questionner la banalité n'est pas banal, quand échappe ce
qui en est attendu. L'anodine interrogation « Pourquoi écri-
vez-vous ? », par exemple, a le talent d'exprimer de la curiosité
ou de l'intérêt sans du tout révéler envers quoi. Masque-
t-elle une provocation de pure mondanité ou la pointe d'an-
goisse que peut faire naître la raison qu'a l'autre de faire.
ce qu'il fait?

Cette demande déroute par son innocence. Quand elle m'est
adressée, je tente de saisir dans quelle détermination elle est
prise, moins pour m'y astreindre que pour ne pas trop dériver
hors des parages où elle me convie. M'accorder la naïveté qui
suppose que je sais vraiment pourquoi je fais ce que je fais,
et que je peux le dire, attribue par avance à mes propos
comme à tant d'autres une destinée rassurante.

Je n'imagine pas que celui qui me questionne guette dans
ma réponse quelque calcul délibéré, quelque dénégation igno-
rée, ou je ne sais quelle autre signification cachée. Cela me
faciliterait les choses. Je dirais n'importe quoi, la responsa-
bilité du sens ne m'incomberait pas. Mais cela déplacerait la
question, tant c'est elle qui alors mériterait d'être interrogée,
et on n'attend évidemment pas que j'y réponde par les raisons
qu'on peut avoir de me la poser.



Il me faut accepter que le questionneur prenne ma réponse
pour une réponse. Toute la difficulté vient de là.

À l'instar de tout un chacun, quand j'agis je me demande
rarement pourquoi. Le plus souvent, en décidant de faire ceci
et cela, ou de ne pas le faire, je crois savoir ce qui m'y incite,
me contraint ou m'en détourne. L'obsessionnel qui veut tou-
jours tout peser ne se demande pas, tant ça lui est familier,
pourquoi il agit ainsi.

S'il advient que je m'interroge sur ce qui assoit mon action,
c'est que quelque chose cloche. Ce qui statue alors est ce qui
va se dire en moi pour me faire passer outre, renoncer ou
m'adapter. Des tenants et aboutissants se déterminent, des
raisonnements s'agencent. Leur faiblesse tient à ce que le
discours intérieur qui les promeut ignore le plus souvent
quelle cause il sert. Cela obéit aux circonstances, à mon
humeur, à mes craintes, bref à tout ce qui me lie à l'instant.
Est-ce toujours la même considération qui s'attache au même
geste, comme de passer à table, aller au lit, ou. prendre la
plume?

Interroger ce qui fonde nos actions n'est pas interroger ce
qui assure nos principes. Dans quoi est-ce que je me laisse
embarquer à essayer de m'expliquer?

Mon interlocuteur, le pauvre, n'en demande pas tant. Il
attend une réponse simple, sans doute pour passer à un autre
sujet tout aussi passionnant. Déjà il doit s'étonner d'une per-
plexité qu'il ne pressent pas m'avoir causée. Va-t-il apercevoir
que pour lui répondre je dois bel et bien me poser la question,
ce que je ne suis nullement tenu de faire pour me mettre à
écrire?

Ce n'est pas que ladite question manque de faire surgir à
mon esprit des répliques de toutes sortes. Certaines sont sur-
prenantes (c'est parce que je ne fais pas de musique), ou
attristantes (je préfère cela à l'action). Il y en a de préten-
tieuses (il faut communiquer son expérience), de dérisoires
(on me l'a demandé). Ne font défaut, ni les directes (écrire
c'est parler, non?), ni les amphigouriques (l'écriture, en ces
temps d'inflation des emblèmes de la personnalité, représente
une des dernières démarches existentielles qui sachent allier
la pensée, la conduite et l'identité, dans le choix infini des
figures de son expression). Je passe les narquoises, les ineptes,



les péremptoires, les prudentes, les niaises, les cyniques et.
les autres.

Dans la kyrielle des réparties possibles, je ne me hasarde
pas à faire un choix susceptible de satisfaire mon question-
neur, à défaut de pouvoir me convaincre.

Limpide à souhait, l'énoncé « Pourquoi écrivez-vous?» prend
perfidement à partie ce qui me pousse à écrire, ce que j'y
ressens, ce que j'en escompte et d'autres choses encore dont
aucune n'est simple. Cela ne met pas sur la voie d'une répartie
fulgurante.

Sans vraiment répondre à une telle persécution, une bou-
tade ne manquerait pas de pertinence. Pourquoi questionner
le fait d'écrire plutôt que celui de lire? Après tout, lit-on
parce qu'on écrit ou écrit-on parce qu'on lit? Mystèrel Certes
on écrit pour être lu, mais s'il n'y avait pas de lecteurs au
moins potentiels il n'y aurait pas d'écriveurs. Je pourrais,
dans un esprit d'honnête rétorsion, me laisser aller à lâcher
« Dites-moi donc pourquoi vous lisez, je vous dirai pourquoi
j'écris!»»

C'est quand même un sacré coup de m'apercevoir que je
ne peux dire pourquoi je consacre du temps à écrire, faute
de le savoir. Le plaisir que je peux y prendre comme à un
jeu ne justifie rien pourquoi écrire plutôt que naviguer ou
jouer aux dominos?

Cela va-t-il m'en couper l'envie à m'avoir ainsi coupé le
sifflet?

Il y a ceux qui préfèrent la montagne et ceux pour qui c'est
la mer. Ils ont leurs raisons, souvent de bonnes raisons, qui
laissent indifférents ceux de l'autre clan. Alors, pourquoi
aimez-vous le veau froid mayonnaise? Est-ce parce que c'est
du veau, que c'est froid et qu'il y a de la mayonnaise autour?
Trois raisons pour lesquelles je n'aime pas ça. On peut même
détailler et trouver au veau, au froid et à la mayonnaise mille
attraits. Aucun ne m'ouvrira l'appétit.

Si j'avais été retors, à la question « Pourquoi écrivez-vous?»
j'aurais rétorqué: «Qu'en pensez-vous?Je me serais fait
alors ma petite idée sur ce qui tracasse mon questionneur
pour écrire lui-même, ou ne pas le faire. Celui qui pose une
question dévoile son souci à qui il se figure en donner.

Tout l'art du psychanalyste est de discerner, à travers ce



qu'on attend de lui, à quelle sorte d'interlocuteur son inter-
locuteur croit avoir affaire. Aussi évite-t-il les questions. Elles
imposeraient sa sollicitude, sa curiosité, son intérêt, voire son
angoisse, comme terrain de rencontre.

Le jeu des pourquoi est une frénésie qui s'instaure tôt dans
l'histoire enfantine. Il exige, c'est en cela qu'il est un jeu, de
ramener le non-justifié à ce qui est censé l'être. « Pourquoi
dois-je aller à l'école? » reçoit mille réponses qui ne se fondent
que sur l'assertion dont elles s'assortissent. « Pourquoi que tu
m'as acheté?» ou « Pourquoi on meurt? » ne sont pas des
questions à poser.

« Pourquoi écrivez-vous?» se glisse entre les questions
posables (Pourquoi que t'es mon papa?) et les non posables
(Pourquoi deux et deux font quatre?).

De sérieux aléas peuvent surgir de ce que n'importe quoi
puisse se formuler sous forme de question. Ainsi « Dis maman,
où j'étais avant que tu m'achètes?» ou « Que faut-il faire pour
être vierge? ». Il n'y a là aucune faute de grammaire ni de
logique.

Ne faudrait-il pas regretter le jour où l'on commence à voir
que certaines questions sont de fausses questions puisque, dans
la perplexité qui les suscite, ce qui les distingue des vraies
n'est que l'impossibilité supposée qu'il puisse y être répondu.
Ainsi les préjugés les plus vivaces restent les moins suspectés.
Pourtant on sait qu'au long de l'Histoire et des Latitudes, le
savoir et l'obscurité, le certain et l'insensé se renversent au

gré des cultures, des doctrines et des dogmes.
L'arrogance de l'homme lui fait considérer les Anciens et

les Étrangers un peu comme des demeurés. Seules les convic-
tions du moment ont poids de vraisemblance.

Sur la question d'écrire, quelle est ma conviction du
moment? Facile!

Pourquoi j'écris a, sans faux-fuyants, une infinité de réponses
possibles. À défaut de pouvoir être explicatives, elles ne sau-
raient produire qu'un flot de justifications diversement rece-
vables.

N'eût-il pas été plus révélateur de me demander « En
écrivant, qui pensez-vous contenter ou à qui croyez-vous vous
opposer?»Que ce soit par le moyen de l'écrit que je veuille
plaire, m'identifier, contrarier ou me démarquer, soulignerait
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le choix des armes pour ce faire. La relation entre l'acte et
son destinataire présumé trahirait alors la démarche imagi-
naire où s'origine mon désir d'écrire.

La réponse parfaite devrait-elle s'apparenter à « Mon père
ne tenait en estime que ce qui était imprimé» ou « Ce que
ma mère aimait par-dessus tout, c'était de lire »? Il n'est pas
impensable de s'entendre répondre quelque chose comme
ça ou son contraire si l'on a le sentiment que c'est ce qui
lie à l'envie d'écrire. Mais ce type de référence s'impose assez
peu à mon esprit quand je prends la plume au présent.

À la question posée, il ne peut y avoir de réponse que
circonstanciée. Quelle que soit la sincérité de l'aveu du scrip-
teur, ce qu'il dit reste au service du dialogue et non à celui
d'une insaisissable réalité. Qu'il s'agisse d'écrire, de n'importe
quelle autre activité et même de toute prise de position, ce
qu'on dit ne peut s'affranchir de ce à quoi obéit qu'on le dise.

Devoir ignorer à quoi sert qu'on dise, et méconnaître que
la seule vérité de ce qui vient se dire est ce qui se joue entre
les interlocuteurs, n'est-ce pas la part humiliante du message
de Freud? Cela n'empêche pas les hommes de se questionner,
et pas moins les psychanalystes sur eux que les autres. Inter-
views détaillées et exégèses de confidences obtenues montrent
là leur limite affligeante.

Pour ce qui est de la causalité psychique les questions
n'éveillent que les réponses qu'elles suscitent. Nos « pour-
quoi » ne rapportent que du roman à ceux qui les lancent,
c'est-à-dire nous tous. C'est que nous trouvons notre compte
dans l'inaltérable candeur de croire que nous pouvons savoir
comment nous fonctionnons, et pourquoi. La rationalisation
n'a pas fini de nous offrir des ressources dont nous ne saurions
nous passer. La méconnaissance de ce qui fait commettre
l'acte n'interdit pas la plaidoirie, bien au contraire.

Aux « pourquoi?» ne peuvent répondre que des commen-
taires résultant d'obscures tractations intérieures entre Freud

sait qui.
Si certains préfèrent la parole à l'action, d'autres aiment

mieux agir que parler. Ne pas faire permet de dire, ne pas
dire permet de faire. Ainsi, l'acte conjuratoire ou propitia-
toire peut-il ménager certaines dispositions favorables. Favo-
rables à quoi reste le plus souvent dans l'ombre de l'interlo-
cuteur.



Misère de nous! Misère de notre discours intérieur! Misère

de la psychologie elle-même pour se comprendre soi!

Freud disait apporter la peste. La métaphore est devenue
faible à plus d'un titre. Le Moyen Âge est loin. Craindre la
peste aujourd'hui! Qui empêche-t-elle de quoi que ce soit?
Un cas en est-il signalé, même pas très loin, qu'on y envoie
l'Institut Pasteur et. à chacun son affaire.

Pour avoir été un spectre effroyable, la peste n'en permet-
tait pas moins de croire qu'on pouvait s'en calfeutrer, ou la
fuir. Pour tout dire, cette peste de sinistre mémoire, à décom-
poser les corps ne corrompait pas le chrétien. On mourait
préservé de ce côté-là. La bonne foi de l'organisme humain,
si elle était surprise, du moins était-elle respectée. Quitte à
être vaincue par cet ennemi implacable, notre constitution
n'y perdait pas sa raison d'être au service de la créature.

À suggérer une calamité, c'est davantage le cancer que le
message de Freud évoque maintenant. À tout moment, sans
qu'ait seulement sonné le tocsin de l'épidémie, chacun peut
être atteint. Pas de calfeutrage ou de fuite possibles, c'est de
l'intérieur que vient le mal. Pire que la peste, le cancer mine
le chrétien au sens où c'est de l'homme lui-même que naît le
processus qui va l'affecter. Si l'on en croit les dernières nou-
velles de la médecine, cette métaphore devrait aussi s'user.
Tant mieux! Demeurera inchangé l'apport mortifiant de
l'œuvre freudienne.

Jamais ne s'amendera le fait qu'il y a en nous quelque chose
qui nous gère et pire qui ne sert pas toujours nos intérêts.
On ne peut l'ignorer qu'en y étant soumis autant que faire
se peut!

Etre écartelé entre deux tendances, ne pouvoir s'accorder
ce qui fait envie même quand c'est à portée, être angoissé
par un objet dérisoire, être poussé à un acte récusé, fait
mesurer à quel piètre mérite peut prétendre un «je veux»
accompli. Ce qui fait le héros ou le pleutre, ce qui pousse à
la sagesse comme à la folie, ce qui contraint autant que ce
qui prohibe, qu'est-ce donc qui l'inspire et le requiert? Quand
l'acte est sans plaisir, où en va le profit? Au service de quoi
est-il assujetti? Pauvres de nous!

Rescapé, le drôle était quitte, l'épidémie passée. Notre
astreinte intérieure, comment y échapper, puisque c'est elle
qui nous fait vivre, même quand elle nous tue?
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Contraints à toute heure par cette discrète tyrannie, nous
serions sans cesse humiliés si nous ne savions déposer des
gages aux pieds de divinités auxquelles, ni vu ni connu, se
soumettre nous redonne figure humaine. Renoncer par
morale, se résigner par piété, voire tuer par devoir, vous a
une autre allure que démissionner par angoisse ou faire le
mal pour le mal. Les drapeaux à brandir ne manquent pas.

Le garçon qui choisit de s'incliner devant son père à en
négliger sa mère, n'aurait-il pas eu dans sa proximité d'elle
à affronter la femme sans cette « universelle prohibition » que
nul enfant ne s'est jamais entendu proférer? Le tour de passe-
passe qui déplace l'incapacité en l'anoblissant permet de sau-
ver la face. Mais l'enfant qui s'adapte à ce qui l'entoure, au
gré de ce qu'il en fait, ne sait pas qu'il cisèle son univers avec
sa façon de voir. Dans son lointain futur, ce qui pour lui fera
le noble et l'ignoble, ce qui pourra se révéler névrose ou bien-
être, ce qui organisera les méandres de sa libido, ce qui pour
tout dire établira sa relation au monde, il l'aura instauré là
en toute innocence et en totale inconscience.

Holà, où en suis-je? On ne m'a pas demandé pourquoi la
Terre est ronde, simplement pourquoi j'écris!

Il reste que je sais que la Terre est ronde parce que quel-
qu'un l'a écrit. Peut-être est-ce que je ne la trouve pas exac-
tement ronde à mon gré?

Que la Terre soit ronde, je dois y consentir. Avant, elle
était plate, il m'aurait fallu en convenir. L'essentiel est de ne
pas la croire ronde quand elle est plate, ni de la penser encore
plate quand elle est devenue ronde.

Ciel! La forme de la Terre s'impose à ce que j'écris. Mes
phrases sont assujetties à une myriade de Copernic, puisqu'il
n'y a pas que la forme de la Terre qui concoure à ma façon
de penser.

Comment savoir ce que je penserai demain, quand ma liberté
de penser n'est que le droit d'être asservi à ce qui s'argumente
en moi que je suis bien tenu d'admettre? Ne suis-je pas plus
au service des idées et des raisonnements qui me parcourent
que je n'en dispose?

L'esprit n'a pas la faculté de s'abstenir d'être voué aux liens
qu'il privilégie autant dans ses incapacités que dans ses pré-
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dilections'. N'ayant même que sa propre oreille, ce qu'il
improvise ou ce qu'il radote ne se heurte ni à refus ni à
contradiction extérieurs qui pourraient l'éveiller. Aussi est-
ce jusqu'à la caricature inavouable que nos pensées épousent
en secret les formes de notre servitude. Nous n'avons pas
prise sur le sentiment de penser juste, qui préside parfois à
nos pires aberrations. Nos contradictions importent moins
que ce qui nous lie. À les apercevoir le désarroi n'est pas loin,
la folie non plus. Parfois pour tout arranger, un symptôme
habille l'incohérence. Mais ça n'arrange rien!

On pourrait se demander pourquoi il a fallu que ce soit un
médecin qui découvre cette sujétion inconsciente, somme toute
à la portée de n'importe quel logicien. Agir, penser ne peut
se faire que selon des règles que nous ne sommes pas à même
d'élaborer et qu'on ne peut tenter de saisir sans continuer à
leur être soumis. Notre dépendance « complexe» n'apparaît
donc que dans les contradictions de nos conflits internes. Ainsi
est-il possible de souffrir de la présence de quelqu'un ET de
son absence. Un logicien aurait perdu sa raison d'être à entre-
voir cela, alors qu'à un médecin le symptôme donnait un
mobile logique jusque dans son illogisme.

Pour un Copernic ou un Freud par siècle, combien de
maîtres plus ou moins anonymes, mais tout aussi innuents
Ceux que le destin a mis sur notre chemin ont ainsi, depuis
notre plus tendre enfance, fixé la texture de notre réalité. À
ces liens devenus peu identifiables comment se dérober d'être
fidèle, quand la moindre expression les conjugue? Où aper-
cevoir mon assujettissement mieux que sous ma plume, c'est-
à-dire dans ce qui anime ma main et me constitue? Cet écrit
ne peut qu'en témoigner en toute inconscience. Comme tous.
Nos idées sont l'héritage diffus d'appartenances entremêlées
où ce que nous soutenons doit trouver sa cohérence.

Écoutez les écrivains expliciter les mille particularités de
leurs desseins lorsqu'ils se livrent en pâture. Leurs confidences
évoquent la même fatalité que l'oeuvre dont ils se veulent les
serviteurs attentifs. L'exigence qui les régit dévoile une doci-
lité étonnante dans les détours parfois tortueux pour la servir.
À qui sont-ils soumis dans la précision tatillonne de l'expres-
sion de leur pensée?

1. Sans liens, n'est-on pas a-lien-é? Cette étymologie, pour être fausse, n'en est pas
moins juste.
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Ces exégètes d'eux-mêmes déploient leur cohérence au ser-
vice du parti qu'ils servent. Ils cherchent à persuader de leur
bonne foi par rapport à une nécessité intérieure qu'ils pensent
toujours légitime. Mais cette authenticité n'a à convaincre
qu'eux-mêmes. Il y a peu de différence entre ce qui fait écrire
l'utopiste et le physicien, mis à part l'air de leur chanson, et
les paroles assurément. Chacun exige d'être entendu. Pas
forcément approuvé, mais au moins retenu. Leur raison d'être
est là. Ceux qui se croient le plus au service de leurs idées
savent déchanter quand elles sont attribuées à d'autres. Freud
n'y a pas manqué. Pourquoi l'aurait-il fait? Une œuvre est
une identité.

Reconnue ou contestée, admirée ou méprisée, poursuivie
ou dédaignée, une œuvre s'établit dans le témoignage qu'elle
constitue. Qu'elle soit retentissante, discrète, durable ou fugi-
tive, ce qu'elle produit est dans son sens et dans sa forme.
Cependant si elle propose un sens, elle impose sa forme. On
peut argumenter le sens, on ne peut que subir la forme. En
cela la façon de donner astreint davantage que ce qu'on donne.

Si l'on dit qu'un vrai poète peut tout supporter sauf un mot
écorché, c'est que dans l'expression s'affirment bien des liens.
Autres que ceux du savoir, plus discrets, souvent insaisissables,
ils n'en sont pas moins essentiels.

Le savoir est objet d'échange. La forme est incessible. Cha-
cun y est malgré lui sensible, le plus souvent sans apercevoir
ni pourquoi, ni en quoi, quand ce n'est pas tout simplement
à son insu.

« Pourquoi écrivez-vous?» ne signifie pas davantage « pour-
quoi écrivez-vous cela?» que « pourquoi écrivez-vous de cette
façon? ». «Pourquoi écrivez-vous cela? », question posable.
« Pourquoi écrivez-vous de cette façon? », question non
posable. Malgré sa correction grammaticale et logique, ce que
signifie « de cette façon » n'est pas plus facile à définir qu'à
démonter, ou qu'à seulement situer. La « façon » résiste à qui
s'en préoccupe, voire s'en inquiète.

On peut inculquer des « manières » à un ordinateur. Le
clin d'oeil en passera du programmeur à l'opérateur. Un appa-
reil peut « dialoguer » avec son utilisateur, de façon binaire
ou tout autrement codée. Même d'apparence langagière, il
n'aura pas les états d'âme qu'on lui impute. La machine n'est
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pas plus irrévérencieuse qu'elle n'est bien lunée, bien qu'elle
puisse être d'un commerce plus ou moins agréable, impossible
à ne pas ressentir. La forme de ce qu'elle dit ne révèle rien
sur elle.

Dans un récit, en dehors du sens, que peut véhiculer la
forme de si conséquent?

Que véhicule le fait que Freud à propos d'un rêve choisisse
d'écrire matrem nudam, plutôt que « (ma) mère nue », sinon
son allégeance à un lien qu'il respecte dans le moment même
où il le suspend? L'auteur est plus libre dans une langue qui
n'est pas maternelle. Dans la sienne il n'aurait pas renoncé à
la nuance qu'indique l'usage du latin. En allemand cette nuance
serait dans la forme où, même ressentie (c'est son but), elle
serait alors circonlocution difficile à désigner.

La façon de dire en dit long, mais comment dire sans façon
de dire? Si Freud n'écrit pas comme Jean Genet, c'est que
Freud n'est pas Jean Genet. Et vice versa assurément. Qu'ex-
priment-ils dans la forme, l'un et l'autre? Et à qui?

Des engouements de lecture peuvent s'éprouver comme on
peut aimer Brahms, tant la tournure des mots convie déjà
par elle-même.

L'entendement limite au seul sens la ligne expressive que
la forme entremêle au poids des termes, quitte à qualifier de
poétique ce qui lui échappe. Rarement saisissable comme dans
l'euphémisme (nos chers absents en témoignent), le choix des
termes traduit une façon de traiter leur objet avec plus ou
moins de déférence ou d'irrespect.

Qui écrit montre fatalement comment il estime les choses
et dispose du lecteur.

« Matrem nudam » ne marque pas seulement la révérence
de Freud envers sa mère. « Matrem nudam » respecte aussi
les égards du lecteur pour la sienne. Cependant nous sommes
ainsi faits que l'écrit auquel on est sensible laisse plus mal voir
par où il nous convient, qu'il ne fait bien sentir ce qui nous
y dérange.

Alors que tout sens est présumé discutable, son auteur reste
lié à la forme qu'il lui confère, tout en laissant au lecteur
l'occasion de s'en démarquer. Ainsi se fait l'épreuve dans un
texte de ce qui est inter-dit. La convention entre les hommes
devant ce qui sied à leur culture apparaît dans la transgression

Extrait de la publication



autant que dans l'acceptation. Et cela, au détour d'un simple
mot.

Dans la texture d'un écrit, peu de liens sont aussi subtile-
ment cachés que dans la forme, dont la transparence fait la
force. Tout énoncé est la carte de visite où se trouvent en

filigrane généalogie et modalités des attaches de son auteur.
La considération accordée à un homme dépend beaucoup

de ses manières. Comportement et expressions manifestent
ce qui est respecté et ce qui est enfreint des usages qui éta-
blissent les valeurs dans un groupe. C'est à travers ces moda-
lités que chacun se fait reconnaître. Les alliances sont fondées
autant sur la forme que sur le fond.

La répulsion qu'a pu susciter la psychanalyse à ses origines
était liée pour une part à ses façons de dire. L'originalité avec
laquelle Freud s'autorisait à nommer les objets ne pouvait
obtenir un accord sans implication. Comment la singularité
qui rompt avec les usages concernant la vie sexuelle ne ren-
contrerait-elle pas la « résistance» que justement elle dénonce?

Aujourd'hui, chez ceux pour qui la psychanalyse n'est qu'une
spéculation, une aversion peut encore naître de la menace de
trahir la « manière » selon laquelle, en leur nom, ils se sentent
tenus de parler des choses. Du sexe en particulier. Du leur
notamment. Le poids de siècles d'obscurantisme n'y est peut-
être pas pour rien, mais assurément pas pour plus qu'un mode
de se situer, inauguré dans l'enfance.

Des protocoles obscurs, pactes plus ou moins justifiables,
nous lient à ce que nous pouvons penser, dire, écrire. Les
reconnaître n'est pas s'en abstraire. La psychanalyse peut
représenter la menace de bouleverser une façon de voir à
travers une façon de dire. Et susciter la peur de se perdre en
ne respectant pas « les formes ».

Ceux qui passent par l'expérience analytique rencontrent
peu ou prou, désarroi et angoisse à l'abandon des « manières»
que représentent les symptômes, même les plus contraignants.
Une souffrance psychique n'est pas plus signe de maladie
qu'une douleur physique. C'est au contraire l'inaptitude à la
supporter qui peut créer une réaction pathologique. L'on
peut avoir beaucoup de complaisance vis-à-vis de ce dont on
se plaint, tant l'occasion de se plaindre n'est pas occasion de
manquement.

Au cours d'une cure les progrès peuvent éveiller une cer-
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taine jubilation. Pour progresser, on tente un premier pas.
Un second. On continue. Tout seull La jubilation n'est pas
loin de l'angoisse. Parfois trop c'est trop. On ressaisit la main
tutélaire et tout rentre dans l'ordre, mais reste à refaire. Si

la main se dérobe, il suffira d'un regard accroché pour s'as-
surer du lien protecteur sans lequel on n'ose s'aventurer. Qui,
tout au long de sa vie, n'a rencontré cela, en dehors même
de toute analyse?

Un écrit, est-ce un pas fait seul ou un regard accroché?

Le « matrem nudam » de Freud ne nous est plus nécessaire
maintenant. Aux intrépides que nous sommes, le regard porté
sur l'oeuvre freudienne (à l'aube de laquelle se trouve cet
exceptionnel recours au latin) permet d'évoquer la nudité des
mères. Nous sommes d'autant plus à l'aise qu'il ne s'agit pas
de la nôtre, et que nous ne faisons pas l'aveu de notre propre
curiosité sexuelle précoce dirigée vers elle.

Notre « matrem nudam » à nous, les concepts psychanaly-
tiques en composent la langue. À présent nos écrits n'enga-
gent guère que nos intellects, et non plus nos couilles'.

Ainsi, des Freud aux Jean Genet, ceux qui écrivent peuvent
servir ceux qui les lisent. Dans le même temps, ceux qui lisent
permettent à ceux qui écrivent fût-ce une simple missive
d'affirmer leur identité. Être soi, c'est subir ses liens au savoir
et aux usages. Lire, écrire, quelle que soit la modicité du
texte, c'est mille appartenances à l'épreuve.

Il nous faut accepter que ce qui fait écrire dépasse l'inten-
tion de l'acte. Plus un geste est courant, moins il laisse acces-
sibles ses raisons d'être, tant la complexité de ce qui l'engage
dépasse ses mobiles.

À qui penserait que la question m'a fait oublier le ques-
tionneur, ou à qui s'étonnerait de l'extraordinaire patience
de celui-ci, je dois avouer n'avoir pas tardé à lui déclarer
« Ce qui pousse à écrire diffère de ce qui porte à dire. À la
question de pourquoi j'écris, la réponse je ne peux que
l'écrire.»

1. Coleos nostros (ad libitum).
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