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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ma chambre ne passera pas aux aveux. Lorsque j’y 
pénètre au retour des promenades, je la brusque ou 
attends qu’elle se livre. Elle n’est pas hostile, mais 
l’ombre de Jeanne-Sophie y plane, qui me froisse. J’ai 
la sensation affolante de faire désormais partie de 
ceux qui ne s’aiment pas. Mon front est ceint du ban-
deau de leur confrérie. Les murs me regardent. Ils 
sont enduits de nuit. C’est elle que je caresse dans 
mon appartement silencieux. 

Ce livre est le roman d’une fulgurance amou-
reuse entre un étudiant tchadien et sa directrice 
de mémoire, une universitaire française libérée, 
renommée et très habituée à choisir ses hommes, 
quitte à les conquérir. Dans le Paris des années 
soixante-dix entre la Sorbonne, Montparnasse et 
le boulevard Saint-Germain, le jeune lettré devient 
donc l’amant d’une femme à qui rien ne peut être 
refusé. Ivre de cette échappée sensuelle dans une 
ville habitée d’élégance, il va pourtant devoir 
mettre fin à l’aventure, savoir se libérer au prix 
d’une douleur infinie de l’étreinte de cette Belle 
des Lettres issue de la grande bourgeoisie et cou-
tumière du pouvoir.
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Dans une langue ciselée, subtile et singulière, 
jouant avec l’autofiction sans jamais s’y soumettre, 
Nimrod écrit l’éphémère de deux êtres diamétra-
lement opposés. Et c’est avec un humour non dis-
simulé et une touche affirmée d’autodérision que 
le narrateur de ce livre laisse entrevoir l’attirance 
toute prédatrice de certaines Blanches pour son 
corps noir.
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Pourquoi craindrais-je de le dire ? 
C’est Margot qui fixe mon goût. Oui 
Margot ? cela vous fait rire ? Que fait 
le nom ? La chose est tout.

Choderlos de Laclos
 

Mais alors, quel but se proposait-il ? 
Pour quel avantage faisait-il l’hypo
crite, s’il devait à la fin se contenter 
d’une femme comme celles qu’épou
sent les clergymen moyens ?

George Gissing
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Les yeux de Jeanne-Sophie étaient immenses 
de beauté et de chagrin. Ils étaient vert-jaune. 
Je me suis accroché à leur lumière comme si je 
voulais préserver une douleur surprise tantôt. 
Elle remontait à mon enfance. Jeanne-Sophie 
me rappelait ces femmes du monde – un peu 
boulevardières, délicates, attentionnées, qui, du 
premier regard, vous prennent en charge. Elles 
sont très sentimentales, excessives, obligeantes, 
sangsues – pour tout dire. J’embrassais enfin 
ma catastrophe. Je l’avais cherchée depuis trop 
longtemps pour reculer. Une femme du genre 
de Jeanne-Sophie – femelle à souhait, débon-
naire jusqu’à la perte –, je maternais dès le sein 
de ma mère le désir de vivre avec.

J’ai attendu là, sur le canapé, qu’elle raccom-
pagne son monde en toilettes, en plumes, en 
colifichets, en smokings et nœuds paps, en fal-
balas et paréos, en bodys et justaucorps, en robes 
de soirée, en turbans sikhs et casaques… Il y 
avait aussi un faux émir du Koweït. Je voyais à 
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leur regard que j’étais moqué. Ça souriait à dila-
ter le visage, ça badinait, ça suçaillait des mots 
de navreries, de débines urbaines et même très 
urbaines à en juger par le fond de leur âme de 
pute. Tous ces gens haut placés, ça manquait 
d’élégance.

Tant que Jeanne-Sophie aimerait ma compa-
gnie, je resterais là à la couver des yeux. Je n’ai 
qu’un souhait : contempler jusqu’à épuisement 
de mes forces son grand buste aux splendides 
nichons. J’ai trouvé le temple de mes révérences. 
C’est fou le don que la nature fait aux êtres. Cer-
tains ont des muscles à la Michel-Ange, d’autres 
des complexions à la Vénus de Milo. Mais ce ne 
sont là que pierres et marbres. Ils n’auront jamais 
le frisson d’une femme au teint de rose nacré le 
matin au printemps.

La finition corporelle, je la vénère au fémi-
nin. Jeanne-Sophie l’avait, et comme au cen-
tuple, cette finition qui me terrassait sans façon. 
Elle était habillée d’une robe du soir qui accen-
tuait la forme en obus de ses seins. Ils repré-
sentaient à mes yeux les mangues de Pâques de 
mon enfance, ces mangues qui nous venaient du 
Nigeria. Maman les achetait à la paire. Les man-
gues pesaient au bas mot un kilo chacune. Leur 
couleur chair – un camaïeu blond qui tirait sur 
du blanc – les rendait désirables. Je ne les quit-
tais pas des yeux, même si leur accroche sur les 
branches m’effrayait. Elle était des plus fragiles, 
et la pensée que les mangues décrocheraient et 
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se briseraient au sol – la vision du sang, la perte 
d’un jus si précieux – me rendait hystérique, 
même si je réussissais toujours à le dissimuler. 
Je trouvais injuste que la générosité fût payée 
en retour par un sort malheureux. Personne, ni 
Dieu ni diable, ni le vent ni la grêle n’avaient le 
droit de desceller les seins comme des bidules… 
À l’insu de maman, je m’étais institué gardien 
des seins.

Ceux de Jeanne-Sophie me faisaient ban-
der en continu. Ce soir, c’étaient encore leurs 
attaches qui me bouleversaient. Je suis né dans 
un jardin de légumes et de fruits. Je sais com-
ment la fleur vient aux arbres. Un matin, sans 
crier gare, surviennent ces boutons de rien du 
tout, mais qui sont si émouvants. Passé quatre 
saisons, lorsque papa procédait à la greffe des 
manguiers, les entailles en biseau m’arrachaient 
le cœur. Je ne sais pourquoi la saison des pluies 
jouait pour moi les modérateurs d’émotion. 
Elle atténuait la souffrance des manguiers par 
l’humidité atmosphérique. Le jeune arbre tolé-
rait, comme je me l’imaginais, le greffon et, 
souvent, l’année d’après, il donnait juste deux 
mangues. En général, elles naissaient après plu-
sieurs hivernages. L’arbrisseau lui-même était 
un crève-cœur, car, tout compte fait, c’était un 
greffon parmi les greffons – un avorton. Au 
regard, il n’offrait aucun des attributs physiques 
de la maturité. Pour la fécondité, c’était pareil. 
Il n’avait ni l’ossature ni la force de porter les 
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fruits du miracle, petite tige à laquelle papa, 
tel un dieu jardinier, accolait deux à quatre 
tuteurs. Ensuite il ajoutait un sac de jute pour 
envelopper les mangues, de sorte qu’elles s’épa-
nouissent au contact direct de la pluie, du vent, 
de la poussière.

La greffe me faisait penser à une manipu-
lation destinée à rendre nubiles de très jeunes 
filles. Le manguier était au fond de moi une très 
belle et très juvénile personne. Mais, voilà, des 
seins énormes lui poussaient comme en suspens 
sur le vide. Je restais là, interdit. C’était comme 
si je me voyais à genou à ses pieds, saluant, à la 
manière chrétienne, Marie, la divine maman. 
Ces manguiers étaient de petites mères qui exhi-
baient les fruits de leurs entrailles à la face du 
ciel. Les mangues se présentaient comme un 
sexe ouvert à la beauté. La vérité de l’univers, 
c’est qu’on fit l’amour sans mots, juste éber-
lués. Autrefois, je la ressentais avec une affec-
tion douloureuse.

Jeanne-Sophie avait noué ses seins comme 
si elle imitait le port des mangues sur de frêles 
attaches. Moi, j’admirais le corset qui les ren-
dait souverains. La féminité obéissait à la même 
loi, qui nous inclinait à penser que ces gestes, 
attitudes, toilettes ou parfums leur venaient 
naturellement. Rien n’était plus trompeur. Par 
exemple, la poitrine de Jeanne-Sophie était 
maintenue par un soutien-gorge des plus raffi-
nés et des plus solides. Elle l’endurait comme 
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une excroissance de son identité. La féminité 
transformait en motifs de joie, de paix et d’es-
pérance la déchirure, la douleur, le sang. Ainsi 
se dévoilait le destin commun. Je réclamais ma 
part à la souffrance qui conférait à la poitrine de 
Jeanne-Sophie cet amour si enviable. Moi aussi 
je voulais endurer la beauté.

Le grand appartement de Jeanne-Sophie était 
tout à moi. Il y a encore quelques minutes de 
cela, le faux émir du Koweït était revenu sur ses 
pas. Il avait oublié son parapluie, avait-il clai-
ronné.

— Mon parapluie a une poignée plaquée or 
dix-huit carats, ma très chère. C’est un don de 
Cheikh Omar Abdallah Al Fatah, mon feu père 
– que Dieu ait son âme. Il a une grande valeur 
sentimentale pour moi.

Jeanne-Sophie l’a rassuré par une politesse 
exquise. Moi, je me suis planqué. J’ai laissé à 
sa seigneurie le loisir de goûter au spectacle 
qu’il offrait à lui-même. J’aurais manqué au 
plus élémentaire de mes devoirs en bousculant 
ce moment. Je me serais rendu coupable d’un 
acte odieux. Jeanne-Sophie méritait cet hon-
neur. Le prince et moi sommes des nourrissons 
qui réclament leur tétée du soir. Là, il en allait 
de l’amour. Que représentait-il pour le prince ? 
Une demande d’aumône ? La quête d’une étoile ? 
La bénédiction de l’ange ? À mon humble avis, 
le prince s’abuserait s’il croyait se soustraire à la 
demande infantile qui fut la sienne tous les soirs 
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quand sa mère le bordait par un baiser. Nous 
ne cesserons pas d’être des enfants. Sa majesté 
koweïtienne voulait que Jeanne-Sophie le regar-
dât, lui et lui seul. Ce simple geste réactivait le 
sommeil dans mon corps. Le regard d’une mère 
a de ces vertus. L’enfant s’endort sans même se 
poser la question du réveil. Le noir ne l’affole 
pas, le regard maternel l’éclaire. Il en revient 
comme s’il ne s’était pas baladé jusqu’aux confins 
du néant. Il ne se doute de rien, il a juste l’âge 
où l’on ignore la mort. Le destin des hommes 
a confié son énigme au sommeil. Avec lui le 
regard se repose. Aimer, c’est seulement fermer 
les yeux. Or nous les tenons toujours grands 
ouverts. C’est ainsi que l’angoisse s’empare de 
notre visage. Je ne peux décrire celui du prince. 
Je n’ai pas eu l’heur de l’examiner.

— Oh, votre seigneurie s’est donné la peine 
de remonter, cela me touche beaucoup, a dit 
Jeanne-Sophie d’une voix bien tenue, presque 
sans affect. Vous auriez pu téléphoner, je vous 
l’aurais fait porter instamment, a-t-elle ajouté.

— Ma très chère, maintenant que je vous ai 
vue, il me paraît évident que le parapluie n’a 
jamais quitté ma voiture. J’aurais dû m’enqué-
rir auprès de mon chauffeur. Où ai-je la tête ?

— Votre princière majesté m’honore plus que 
je ne le vaux, lui a répliqué Jeanne-Sophie. (Cette 
fois, sa voix a pris la même intonation que celle du 
prince.) Je vous ai à moi toute seule, a-t-elle pour-
suivi, ça me comble, je vous en suis reconnaissante.
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— Vous êtes une princesse, Jeanne-Sophie… 
À présent, puis-je me retirer ?

— Je vous reconduis, prince, acquiesça-t-elle.
L’autre fit mine de s’y opposer. Jeanne-Sophie 

lui répondit comme si elle voulait faire sonner 
un verbe plutôt silencieux : 

— J’insiste.
Le prince apprécia cette marque d’autorité.
La porte s’est ouverte, suivi du bruit de leurs 

pas dans le couloir, puis le silence. En sortant 
de ma cachette, j’ai vu deux hommes en blouse 
blanche et toques ceintes d’un ruban tricolore, 
qui eux aussi avaient attendu cet instant pour 
se montrer. Quand le prince avait paru, ils se 
trouvaient dans la cuisine, occupés à remballer 
le reste des repas et la vaisselle. Ils s’étaient ren-
dus invisibles du prince qui, pour les en remer-
cier, a abrégé ses afféteries. J’ai souri de notre 
petit manège à tous : nous formions des frères 
de même race.

Au départ de ces hommes, je me suis retrouvé 
devant Jeanne-Sophie, tout près de son visage 
comme si j’examinais le jaune de ses yeux – leur 
profondeur vert absinthe. Il y avait là une énigme 
dédiée à une âme comme il s’en trouvait rare-
ment par le monde. Je me disais que c’était 
un visage connu et, justement, je me souve-
nais de me l’être déjà dit, preuve qu’il n’était 
jamais le même et qu’il ne cessait de m’émou-
voir comme si la familiarité avec ces yeux-là n’était 
jamais acquise. Le sourire de Jeanne-Sophie avait 
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la largeur de ses lèvres – fort nobles, au demeu-
rant –, un sourire liquide, infini. Il soutenait 
un don qui lui avait été fait exprès pour fixer la 
transparence où nageait le jaune de ses yeux. J’en 
étais d’autant plus médusé que Jeanne-Sophie 
avait elle aussi un visage béat, mais avec une 
nuance narquoise qui lui déniait toute méchan-
ceté. Je l’adorais.

Comme si elle revenait de loin, elle qui n’avait 
jamais cessé d’être là – petite caresse à fleur de 
visage –, elle a dit : “Reste.” J’avais espéré cette 
phrase, j’avais prié pour qu’elle me la dise. 
Comme ces gens qui, leur mise une fois engran-
gée, se jettent à corps perdu dans de nouveaux 
paris, je me suis étonné de ce qu’en plein régime 
socialiste une rentière et salonnarde donnât dans 
Paris des dîners dignes du Second Empire. Je 
narguais le privilège de m’y voir mêlé.

Le visage de Jeanne-Sophie correspondait à 
la générosité de ses hanches, de ses jambes, de 
son mont de Vénus. Ses poils blonds prévenaient 
l’imminence des angles. J’en étais ému. C’était la 
chose femelle par excellence. Cette qualité sans 
mots sans concepts, je la connaissais bien pour 
l’avoir pratiquée dès le biberon. Elle me chavi-
rait. L’amante qui me sied est celle qui m’aide 
à rapatrier un gramme d’infini dans un corps.

J’ai déposé un baiser sur son sexe, j’ai procédé 
de même avec ses yeux. Cette symétrie, il m’a 
semblé que je devais y sacrifier même si je n’en 
saisissais pas les raisons. Je l’ai renouvelée, alors 
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une étincelle s’est faite dans mon esprit. Son sexe 
rappelait la bonté jaune-vert de ses yeux. C’est 
en écartant ses grandes lèvres que j’ai compris. 
Elles étaient adorables de fraîcheur, de conte-
nance, de sérénité. Elles étaient gonflées elles 
étaient bombées elles étaient dodues. La perfec-
tion de l’univers s’y inscrivait, la perfection des 
choses amandines… L’ovale est la figure du désir. 
Pourquoi appelle-t-on “lèvres” ces parties du 
sexe féminin ? À cause de la fente qui les divise 
en demi-lunes jumelles ? À cause des demandes 
dont elles sont l’expression, et qui laissent coite 
notre bouche tant les mots se traînent pour dire 
là, en une fraction de seconde, le miracle d’une 
adhésion ? C’est la bouche, en effet : elle n’est 
elle-même que par l’ajout des lèvres. Elles n’ont 
pas été conçues pour parler mais pour embras-
ser, sucer gober fouiner boire pomper absorber 
sonder napper abîmer…

Les lèvres de Jeanne-Sophie étaient mouillées 
à point. Elles avaient le goût des fromages au lait 
cru. Mes doigts les ont sillonnées de bas en haut 
et de haut en bas, en les massant, en les lissant. 
J’explorais un pays, j’effeuillais un monde. Sa 
texture me faisait frémir de la plante des pieds 
à la racine des cheveux. Puis mes doigts se sont 
saisis de son clitoris. Le clitoris de Jeanne-Sophie 
était un capital de tendresse. Son toucher me 
donnait la sensation qu’un autre corps chevau-
chait mon corps. C’était la planche-contact 
d’une rencontre soyeuse.
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À chacune de mes caresses, à chacune des pres
sions de ma paume et de mes doigts, Jeanne-
Sophie répondait par des soupirs d’aise. À un 
moment, j’ai pensé qu’il était inutile que je la 
pénètre. Elle prenait son pied étalée dans un 
environnement jaune camaïeu (les draps de 
satin, son corps, ses yeux, ses poils pubiens) au 
point que je fus tenté de la laisser à elle-même 
comme l’aurait fait l’artisan anonyme d’une 
extase qui, elle, ne l’était pas du tout. C’est à cet 
instant que Jeanne-Sophie a ouvert les yeux. Ses 
lèvres ont murmuré : “Mon enfant…” Sa main 
gauche a alors saisi mon sexe et l’a introduit en 
elle. Elle a de nouveau fermé les yeux et a hurlé 
très fort, comme si elle venait de recevoir une 
décharge électrique. Elle jouissait – et moi aussi. 
Si elle s’était attardée de quelques secondes, j’au-
rais éjaculé hors d’elle.
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