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Ma chambre ne passera pas aux aveux. Lorsque jy
pénétre au retour des promenades, je la brusque ou
attends quelle se livre. Elle nest pas hostile, mais
Lombre de Jeanne-Sophie y plane, qui me froisse. ] ai
la sensation affolante de faire désormais partie de
ceux qui ne saiment pas. Mon front est ceint du ban-
deau de leur confrérie. Les murs me regardent. Ils
sont enduits de nuit. C'est elle que je caresse dans
mon appartement silencieux.

Ce livre est le roman d’une fulgurance amou-
reuse entre un étudiant tchadien et sa directrice
de mémoire, une universitaire francaise libérée,
renommée et trés habituée a choisir ses hommes,
quitte a les conquérir. Dans le Paris des années
soixante-dix entre la Sorbonne, Montparnasse et
le boulevard Saint-Germain, le jeune lettré devient
donc 'amant d’une femme a qui rien ne peut étre
refusé. Ivre de cette échappée sensuelle dans une
ville habitée d’élégance, il va pourtant devoir
mettre fin A I'aventure, savoir se libérer au prix
d’une douleur infinie de I'étreinte de cette Belle
des Lettres issue de la grande bourgeoisie et cou-
tumiére du pouvoir.



Dans une langue ciselée, subtile et singuliére,
jouant avec autofiction sans jamais s’y soumettre,
Nimrod écrit I'éphémere de deux étres diamétra-
lement opposés. Et cest avec un humour non dis-
simulé et une touche affirmée d’autodérision que
le narrateur de ce livre laisse entrevoir I'attirance
toute prédatrice de certaines Blanches pour son
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Pourquoi craindrais-je de le dire?
C'est Margot qui fixe mon goiit. Oui
Margot? cela vous fait rire? Que fait
le nom ? La chose est tout.

CHODERLOS DE LacLos

Mais alors, quel but se proposait-il?
Pour quel avantage faisait-il [Typo-
crite, 51l devait & la fin se contenter
d’une femme comme celles quépou-
sent les clergymen moyens?

GEORGE GISSING
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Les yeux de Jeanne-Sophie étaient immenses
de beauté et de chagrin. Ils étaient vert-jaune.
Je me suis accroché a leur lumiére comme si je
voulais préserver une douleur surprise tantot.
Elle remontait & mon enfance. Jeanne-Sophie
me rappelait ces femmes du monde — un peu
boulevardieres, délicates, attentionnées, qui, du
premier regard, vous prennent en charge. Elles
sont tres sentimentales, excessives, obligeantes,
sangsues — pour tout dire. J'embrassais enfin
ma catastrophe. Je I'avais cherchée depuis trop
longtemps pour reculer. Une femme du genre
de Jeanne-Sophie — femelle a souhait, débon-
naire jusqu’a la perte —, je maternais dés le sein
de ma mere le désir de vivre avec.

J’ai attendu 13, sur le canapé, qu’elle raccom-
pagne son monde en toilettes, en plumes, en
colifichets, en smokings et nceuds paps, en fal-
balas et paréos, en bodys et justaucorps, en robes
de soirée, en turbans sikhs et casaques... Il y
avait aussi un faux émir du Koweit. Je voyais a



leur regard que j’étais moqué. Ca souriait a dila-
ter le visage, ¢a badinait, ¢a sugaillait des mots
de navreries, de débines urbaines et méme tres
urbaines a en juger par le fond de leur 4me de
pute. Tous ces gens haut placés, ca manquait
d’élégance.

Tant que Jeanne-Sophie aimerait ma compa-
gnie, je resterais 12 a la couver des yeux. Je n’ai
qu’'un souhait : contempler jusqu’a épuisement
de mes forces son grand buste aux splendides
nichons. J’ai trouvé le temple de mes révérences.
Cest fou le don que la nature fait aux étres. Cer-
tains ont des muscles a la Michel-Ange, d’autres
des complexions & la Vénus de Milo. Mais ce ne
sont la que pierres et marbres. Ils n’auront jamais
le frisson d’une femme au teint de rose nacré le
matin au printemps.

La finition corporelle, je la vénere au fémi-
nin. Jeanne-Sophie I'avait, et comme au cen-
tuple, cette finition qui me terrassait sans fagon.
Elle était habillée d’une robe du soir qui accen-
tuait la forme en obus de ses seins. Ils repré-
sentaient a mes yeux les mangues de Piques de
mon enfance, ces mangues qui nous venaient du
Nigeria. Maman les achetait a la paire. Les man-
gues pesaient au bas mot un kilo chacune. Leur
couleur chair — un camaieu blond qui tirait sur
du blanc — les rendait désirables. Je ne les quit-
tais pas des yeux, méme si leur accroche sur les
branches m’effrayait. Elle était des plus fragiles,
et la pensée que les mangues décrocheraient et
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se briseraient au sol — la vision du sang, la perte
d’un jus si précieux — me rendait hystérique,
méme si je réussissais toujours a le dissimuler.
Je trouvais injuste que la générosité ft payée
en retour par un sort malheureux. Personne, ni
Dieu ni diable, ni le vent ni la gréle n’avaient le
droit de desceller les seins comme des bidules. ..
A linsu de maman, je m’étais institué gardien
des seins.

Ceux de Jeanne-Sophie me faisaient ban-
der en continu. Ce soir, c’étaient encore leurs
attaches qui me bouleversaient. Je suis né dans
un jardin de légumes et de fruits. Je sais com-
ment la fleur vient aux arbres. Un matin, sans
crier gare, surviennent ces boutons de rien du
tout, mais qui sont si émouvants. Passé quatre
saisons, lorsque papa procédait a la greffe des
manguiers, les entailles en biseau m’arrachaient
le coeur. Je ne sais pourquoi la saison des pluies
jouait pour moi les modérateurs d’émotion.
Elle atténuait la souffrance des manguiers par
I’humidité atmosphérique. Le jeune arbre tolé-
rait, comme je me I'imaginais, le greffon et,
souvent, I'année d’apres, il donnait juste deux
mangues. En général, elles naissaient apres plu-
sieurs hivernages. Larbrisseau lui-méme était
un créve-coeur, car, tout compte fait, c’était un
greffon parmi les greffons — un avorton. Au
regard, il n’offrait aucun des attributs physiques
de la maturité. Pour la fécondité, c’était pareil.
Il n’avait ni l'ossature ni la force de porter les
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fruits du miracle, petite tige a laquelle papa,
tel un dieu jardinier, accolait deux a quatre
tuteurs. Ensuite il ajoutait un sac de jute pour
envelopper les mangues, de sorte quelles s'épa-
nouissent au contact direct de la pluie, du vent,
de la poussiere.

La greffe me faisait penser & une manipu-
lation destinée a rendre nubiles de trés jeunes
filles. Le manguier était au fond de moi une treés
belle et tres juvénile personne. Mais, voila, des
seins énormes lui poussaient comme en suspens
sur le vide. Je restais 13, interdit. C’était comme
si je me voyais & genou a ses pieds, saluant, a la
maniére chrétienne, Marie, la divine maman.
Ces manguiers étaient de petites meéres qui exhi-
baient les fruits de leurs entrailles a la face du
ciel. Les mangues se présentaient comme un
sexe ouvert a la beauté. La vérité de I'univers,
Cest quon fit 'amour sans mots, juste éber-
lués. Autrefois, je la ressentais avec une affec-
tion douloureuse.

Jeanne-Sophie avait noué ses seins comme
si elle imitait le port des mangues sur de fréles
attaches. Moi, j'admirais le corset qui les ren-
dait souverains. La féminité obéissait 2 la méme
loi, qui nous inclinait & penser que ces gestes,
attitudes, toilettes ou parfums leur venaient
naturellement. Rien n’était plus trompeur. Par
exemple, la poitrine de Jeanne-Sophie était
maintenue par un soutien-gorge des plus rafh-
nés et des plus solides. Elle 'endurait comme
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une excroissance de son identité. La féminité
transformait en motifs de joie, de paix et d’es-
pérance la déchirure, la douleur, le sang. Ainsi
se dévoilait le destin commun. Je réclamais ma
part a la souffrance qui conférait a la poitrine de
Jeanne-Sophie cet amour si enviable. Moi aussi
je voulais endurer la beauté.

Le grand appartement de Jeanne-Sophie était
tout 2 moi. Il y a encore quelques minutes de
cela, le faux émir du Koweit était revenu sur ses
pas. Il avait oublié son parapluie, avait-il clai-
ronné.

— Mon parapluie a une poignée plaquée or
dix-huit carats, ma trés chére. C'est un don de
Cheikh Omar Abdallah Al Fatah, mon feu pere
— que Dieu ait son 4me. Il a une grande valeur
sentimentale pour moi.

Jeanne-Sophie I'a rassuré par une politesse
exquise. Moi, je me suis planqué. J’ai laissé a
sa seigneurie le loisir de gotter au spectacle
quil offrait & lui-méme. J'aurais manqué au
plus élémentaire de mes devoirs en bousculant
ce moment. Je me serais rendu coupable d’un
acte odieux. Jeanne-Sophie méritait cet hon-
neur. Le prince et moi sommes des nourrissons
qui réclament leur tétée du soir. L3, il en allait
de 'amour. Que représentait-il pour le prince?
Une demande d’aumoéne? La quéte d’une étoile?
La bénédiction de 'ange? A mon humble avis,
le prince s'abuserait §'il croyait se soustraire a la
demande infantile qui fut la sienne tous les soirs
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quand sa mere le bordait par un baiser. Nous
ne cesserons pas d’étre des enfants. Sa majesté
koweitienne voulait que Jeanne-Sophie le regar-
da, lui et lui seul. Ce simple geste réactivait le
sommeil dans mon corps. Le regard d’une mére
a de ces vertus. Lenfant sendort sans méme se
poser la question du réveil. Le noir ne l'affole
pas, le regard maternel I'éclaire. Il en revient
comme s'il ne s'était pas baladé jusqu’aux confins
du néant. Il ne se doute de rien, il a juste I'age
oli 'on ignore la mort. Le destin des hommes
a confié son énigme au sommeil. Avec lui le
regard se repose. Aimer, c’est seulement fermer
les yeux. Or nous les tenons toujours grands
ouverts. Cest ainsi que I'angoisse sempare de
notre visage. Je ne peux décrire celui du prince.
Je n'ai pas eu 'heur de 'examiner.

— Oh, votre seigneurie s'est donné la peine
de remonter, cela me touche beaucoup, a dit
Jeanne-Sophie d’une voix bien tenue, presque
sans affect. Vous auriez pu téléphoner, je vous
P'aurais fait porter instamment, a-t-elle ajouté.

— Ma tres chere, maintenant que je vous ai
vue, il me parait évident que le parapluie n'a
jamais quitté ma voiture. J’aurais dit m’enqué-
rir auprés de mon chauffeur. Ou ai-je la téte?

— Votre princi¢re majesté m’honore plus que
je ne le vaux, lui a répliqué Jeanne-Sophie. (Cette
fois, sa voix a pris la méme intonation que celle du
prince.) Je vous ai & moi toute seule, a-t-elle pour-
suivi, ca me comble, je vous en suis reconnaissante.
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— Vous étes une princesse, Jeanne-Sophie. ..
A présent, puis-je me retirer?

— Je vous reconduis, prince, acquiesga-t-elle.

Lautre fit mine de s’y opposer. Jeanne-Sophie
lui répondit comme si elle voulait faire sonner
un verbe plutdt silencieux :

— Jinsiste.

Le prince apprécia cette marque d’autorité.

La porte s'est ouverte, suivi du bruit de leurs
pas dans le couloir, puis le silence. En sortant
de ma cachette, j’ai vu deux hommes en blouse
blanche et toques ceintes d’un ruban tricolore,
qui eux aussi avaient attendu cet instant pour
se montrer. Quand le prince avait paru, ils se
trouvaient dans la cuisine, occupés a remballer
le reste des repas et la vaisselle. Ils s'étaient ren-
dus invisibles du prince qui, pour les en remer-
cier, a abrégé ses afféteries. J’ai souri de notre
petit manége a tous : nous formions des fréres
de méme race.

Au départ de ces hommes, je me suis retrouvé
devant Jeanne-Sophie, tout pres de son visage
comme si j examinais le jaune de ses yeux — leur
profondeur vert absinthe. Il y avait la une énigme
dédiée a une 4me comme il s'en trouvait rare-
ment par le monde. Je me disais que c’était
un visage connu et, justement, je me souve-
nais de me I'étre déja dit, preuve qu’il n’érait
jamais le méme et qu'il ne cessait de m'émou-
voir comme si la familiarité avec ces yeux-la n’était
jamais acquise. Le sourire de Jeanne-Sophie avait



la largeur de ses levres — fort nobles, au demeu-
rant —, un sourire liquide, infini. Il soutenait
un don qui lui avait été fait exprés pour fixer la
transparence ou nageait le jaune de ses yeux. J’en
étais d’autant plus médusé que Jeanne-Sophie
avait elle aussi un visage béat, mais avec une
nuance narquoise qui lui déniait toute méchan-
ceté. Je 'adorais.

Comme si elle revenait de loin, elle qui n'avait
jamais cessé d’étre la — petite caresse a fleur de
visage —, elle a dit : “Reste.” J’avais espéré cette
phrase, j'avais prié¢ pour qu'elle me la dise.
Comme ces gens qui, leur mise une fois engran-
gée, se jettent & corps perdu dans de nouveaux
paris, je me suis étonné de ce qu'en plein régime
socialiste une rentiere et salonnarde donnét dans
Paris des diners dignes du Second Empire. Je
narguais le privilege de m’y voir mélé.

Le visage de Jeanne-Sophie correspondait a
la générosité de ses hanches, de ses jambes, de
son mont de Vénus. Ses poils blonds prévenaient
'imminence des angles. ’en étais ému. Cétait la
chose femelle par excellence. Cette qualité sans
mots sans concepts, je la connaissais bien pour
lavoir pratiquée des le biberon. Elle me chavi-
rait. Camante qui me sied est celle qui m’aide
a rapatrier un gramme d’infini dans un corps.

Jai déposé un baiser sur son sexe, jai procédé
de méme avec ses yeux. Cette symétrie, il m’a
semblé que je devais y sacrifier méme si je n'en
saisissais pas les raisons. Je I'ai renouvelée, alors
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une étincelle s'est faite dans mon esprit. Son sexe
rappelait la bonté jaune-vert de ses yeux. Cest
en écartant ses grandes lévres que j’ai compris.
Elles étaient adorables de fraicheur, de conte-
nance, de sérénité. Elles étraient gonflées elles
étaient bombées elles étaient dodues. La perfec-
tion de l'univers s’y inscrivait, la perfection des
choses amandines. .. Lovale est la figure du désir.
Pourquoi appelle-t-on “leévres” ces parties du
sexe féminin? A cause de la fente qui les divise
en demi-lunes jumelles ? A cause des demandes
dont elles sont 'expression, et qui laissent coite
notre bouche tant les mots se trainent pour dire
14, en une fraction de seconde, le miracle d'une
adhésion? Clest la bouche, en effet : elle n'est
elle-méme que par 'ajout des levres. Elles n'ont
pas été congues pour parler mais pour embras-
ser, sucer gober fouiner boire pomper absorber
sonder napper abimer...

Les levres de Jeanne-Sophie étaient mouillées
a point. Elles avaient le gotit des fromages au lait
cru. Mes doigts les ont sillonnées de bas en haut
et de haut en bas, en les massant, en les lissant.
Jexplorais un pays, j'effeuillais un monde. Sa
texture me faisait frémir de la plante des pieds
a la racine des cheveux. Puis mes doigts se sont
saisis de son clitoris. Le clitoris de Jeanne-Sophie
était un capital de tendresse. Son toucher me
donnait la sensation qu'un autre corps chevau-
chait mon corps. Cétait la planche-contact
d’une rencontre soyeuse.
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A chacune de mes caresses, 2 chacune des pres-
sions de ma paume et de mes doigts, Jeanne-
Sophie répondait par des soupirs d’aise. A un
moment, jai pensé qu’il était inutile que je la
péneétre. Elle prenait son pied étalée dans un
environnement jaune camaieu (les draps de
satin, son corps, ses yeux, ses poils pubiens) au
point que je fus tenté de la laisser a elle-méme
comme l'aurait fait artisan anonyme d’une
extase qui, elle, ne I'était pas du tout. Clest a cet
instant que Jeanne-Sophie a ouvert les yeux. Ses
lévres ont murmuré : “Mon enfant...” Sa main
gauche a alors saisi mon sexe et I'a introduit en
elle. Elle a de nouveau fermé les yeux et a hurlé
tres fort, comme si elle venait de recevoir une
décharge électrique. Elle jouissait — et moi aussi.
Si elle s'était attardée de quelques secondes, j’au-
rais éjaculé hors d’elle.
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