
Extrait de la publication



Extrait de la publication



DU HÉRISSON



DU MÊME AUTEUR

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987
LE DÉMARCHEUR, roman, 1988

PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)
LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992

LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)
PRÉHISTOIRE, roman, 1994
UN FANTÔME, roman, 1995
AU PLAFOND, roman, 1997

L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999
LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001

DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)
LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)

OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)
DÉMOLIR NISARD, roman, 2006

SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007
CHOIR, roman, 2010

DINO EGGER, roman, 2011
L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012

Aux éditions Fata Morgana
SCALPS, 2004

COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007
AILES, 2007

EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009
IGUANES ET MOINES, 2011

Aux éditions Argol
D’ATTAQUE, 2005

Aux éditions Dissonances
DANS LA ZONE D’ACTIVITÉS, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)

Aux éditions L’Arbre vengeur
L’AUTOFICTIF, 2009

L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010
L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011

L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012

http://Publie.net


ÉRIC CHEVILLARD

DU HÉRISSON

LES ÉDITIONS DE MINUIT



r 2002/2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication

http://www.leseditionsdeminuit.fr


pour Cécile

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Cela m’a tout l’air en effet d’un hérisson naïf et
globuleux, l’animal, là, sur mon bureau. Je ne crois
pas me tromper. J’ignore comment il est arrivé ici,
ou qui l’y a mis et pourquoi. Que dois-je en faire ?
Il ne bouge pas. On attend de moi quelque chose
de précis, là ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis,
bien volontiers. Comment dois-je m’y prendre ? Je
ne risque pas de le deviner tout seul. Je connais
mal cet animal, je l’avoue, le hérisson naïf et glo-
buleux

ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé.
Un nouveau livre dont j’ai l’idée. Alors si l’on vou-
lait bien répondre à la question que je me pose :
que fait-on d’un hérisson naïf et globuleux, en
règle générale ? Il serait plus juste de dire que la
question se pose à moi. Avec une brûlante acuité.
Il y a urgence, je ne le cache pas. J’ai besoin de le
savoir vite. Et même tout de suite si c’est possible.
Que l’on m’informe. J’en ai un là, un vrai. Que
dois-je en faire ? Car je n’en ai pas la moindre idée,
pour ma part
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je ne vois pas à quoi cela peut bien servir, un tel
animal, à quel usage unique et bien particulier
peut-être on le destine. Est-ce que les autres
savent ? Suis-je pathétique en ce moment ? Mon
ignorance prête-t-elle à rire ? Quelle est l’évidence
qui m’échappe ? Que m’a-t-on caché ? Je n’ai
jamais été instruit à ce sujet. Pourquoi ne m’a-t-on
rien dit ? Aurais-je dormi pendant cette leçon-là
aussi ? Ah, je suis bien embarrassé avec ce hérisson
naïf et globuleux sur les bras. Ça ne m’arrange
pas. Avouons-le, ça tombe même très mal, cette
histoire, ça me contrarie. J’avais d’autres projets

et d’une tout autre envergure, vous pouvez me
croire, d’une tout autre ampleur. Un hérisson naïf
et globuleux ! N’importe quoi ! Il y a tant de cho-
ses que j’aurais été heureux de trouver sur ma
table, des choses essentielles qui me manquent,
tant de choses plus utiles et plus belles qu’un
hérisson naïf et globuleux, lequel, entre nous soit
dit, est déjà un poids pour moi. Je ne l’aime pas.
Je souhaiterais m’en défaire, l’oublier là, le rap-
porter à qui de droit. Je donnerais cher. Il m’im-
portune

vraiment beaucoup. Je choisis mes compagnons,
d’habitude, et pas de cette façon. Un chien, un
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chat, jamais de hérisson naïf et globuleux. Ç’aurait
pu être ma devise. C’est en tout cas l’un des prin-
cipes sur quoi j’ai bâti ma vie, je m’en avise,
l’enceinte et les quatre tours d’angle. Et je m’y
suis tenu sans faillir jusqu’à ce jour. Jamais de
hérisson naïf et globuleux. Je mets au défi quicon-
que de découvrir dans mon passé un seul man-
quement à cette règle-là, or j’en ai violé d’autres.
Et soudain sur ma table en voici un

vous ne rêvez pas : un hérisson naïf et globuleux.
D’où vient-il ? Qui me le dira ? Autrefois je n’en
avais pas, de cela je suis sûr, avant celui-ci, jamais
je n’en avais eu. Qu’en aurais-je fait, grands
dieux ! Mais celui-ci ? C’est mon premier. Tout à
coup il fut devant moi. Exactement tel qu’il est
là. D’ailleurs, il n’aurait pas pu changer d’aspect
en si peu de temps. Car je ne l’ai en ma possession
que depuis quelques secondes. Qui me semblent
une éternité, je l’admets. Coïncidence

ou pas, en même temps que vous a surgi ce héris-
son naïf et globuleux. S’il est à vous, reprenez-le,
je n’en veux pas. S’il s’agit d’un cadeau, je le
refuse. Très peu pour moi. Ne me plaît pas. Repre-
nez-le. Soudain vous voilà, et avec vous quoi ? Ni
fleurs ni chocolats, et votre brouette de confitures
a dû s’embourber ou se renverser en chemin
– avec vous quoi ? Ni le sac de plâtre ni le par-
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paing dont l’homme a constamment besoin – avec
vous quoi ? Ni vin ni liqueur

nulle douceur, au contraire, une bête mieux orga-
nisée pour la guerre et plus redoutable qu’un essaim
d’abeilles complotant d’aller reprendre dans la bou-
che du prochain passant tout le miel volé depuis la
première effraction d’un tronc par le pithécan-
thrope. Je vivais sans contraintes excessives, je me
trouvais bien de la vie, pour l’usage que j’en avais,
ça allait. Ma femme me plaisait beaucoup. Mon petit
commerce périclitait un peu, c’est vrai, les ventes
n’étaient pas fameuses. L’insuccès de mes livres
confine au phénomène de société. Mais enfin je dor-
mais en paix. Et voici ce hérisson naïf et globuleux

qui fait irruption. Voici que je dois m’occuper de
lui, avec tout ce que cela suppose – qui me dira
quoi ? Un hérisson naïf et globuleux en chair et
en os, au poil spinescent, quel encombrement, j’en
suis las, déjà. Quant à lui confier un rôle équivoque
dans une petite fable à double sens, jamais, hors
de question, que l’on ne compte pas sur moi pour
hisser ce hérissé au rang de symbole. Depuis long-
temps, des amis bien intentionnés me poussent à
réaliser une étude de marché afin de relancer mon
affaire sur des bases saines en adaptant l’offre à la
demande. Le maréchal-ferrant a commandé pour
lui-même cette étude
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il s’en mord les doigts, les résultats l’ont décou-
ragé, il n’a pas insisté, il a cessé toute activité,
puisque désormais les chevaux rampent, pourquoi
continuer ? Et s’il m’arrivait la même aventure ?
la même déconvenue ? la même déconfiture ?
Merci bien. Comme si je n’étais pas assez embêté
comme ça, avec ce hérisson naïf et globuleux dans
les pattes. Je menais la vie commune. Je me cour-
bais sous l’averse, je prenais des couleurs au soleil,
comme n’importe quel autre arc-en-ciel. Et sou-
dain lui, là, qui surgit. Non mais ho. Qu’est-ce que
c’est

que ce rat ? D’où sort-il ? Que vient-il chercher
ici, chez moi, sur ma table de travail ? Comme si
je n’avais rien de mieux à faire que de méditer sur
son cas, comme si je n’avais pas de plus hautes
et nobles préoccupations. Pour une fois que je
m’intéresse à moi. Pour une fois que j’envisageais
d’écrire de façon plus confidentielle, d’évoquer
des souvenirs personnels, et par exemple cette
période de liberté sexuelle effrénée qui s’ouvrit en
1968 et prit fin justement le jour où j’atteignais
moi-même l’âge de la puberté en me frottant les
mains, voici qu’un hérisson naïf et globuleux vient
parasiter ma confession
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autobiographique déchirante. Or personne ne se
passionne pour la question du hérisson naïf et glo-
buleux, ça se saurait. Ou peut-être un individu sur
dix millions, et quel sinistre personnage. Je serais
curieux de le voir. Ce doit être un malheureux
bonhomme, tout à fait seul au monde. Et qui ne
connaît pas la joie. Ni l’envers de la neige, plus
beau que l’endroit. Ni les premiers matins d’avril,
quand le soleil revient de loin. Ni le confort d’être
un chat dans l’eau quand le château brûle. Pour
trouver de l’intérêt à ça, aux hérissons naïfs

et globuleux, il faut manquer de distractions,
demeurer célibataire en sa maison, avec peu de
pelouse à tondre, peu de potager à bêcher et peu
d’allées à ratisser. Il faut manquer d’amour et
n’avoir pas d’amis, et être très handicapé par la
maladie. Il faut n’avoir qu’une jambe, et les yeux
dans le plâtre. Ne pas collectionner les timbres, ne
pas posséder d’atlas, ne pas peindre le dimanche
des marines tant qu’on en peut extraire du tube
de bleu de Prusse. Pour prendre goût aux héris-
sons naïfs et globuleux, il faut n’avoir rien de
mieux. C’est mon avis en tout cas. D’autres rai-
sons, je n’en vois guère

qui se tiennent. Il y a quand même dans la vie des
plaisirs plus évidents, il me semble, des satisfac-
tions plus concrètes, des aventures et des specta-
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cles plus remarquables et des jouissances moins
sommaires. Parce qu’entre nous, soyons sérieux,
les hérissons naïfs et globuleux, il n’y a quand
même pas de quoi. D’ailleurs les neuf millions neuf
cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres
sondés s’en moquent à un point tel que pour la
première fois l’indifférence passe devant l’enthou-
siasme

dans l’ordre des paroxysmes. Je me compte parmi
ces braves gens. Mais hélas dans la masse on ne
me distingue pas bien. Regardez là-bas, à côté de
la jeune femme si belle dont les cheveux au som-
met de la tête frisent en couette. Ses yeux noirs,
profonds, sont deux mazagrans, servez-vous-en :
dès lors vous ne voyez plus qu’elle, évidemment...
Suivez mon doigt, je le pointe sur moi. Cet homme,
là, lui, qui dans un éclair de génie efface les mots
qu’il a écrits ? Cet homme en gris qui vous fait
signe ? Toujours pas ? Bon, le type qui agite un
hérisson naïf et globuleux à bout de bras, c’est lui

c’est moi. Voilà. Maintenant on me reconnaît grâce
à mon hérisson naïf et globuleux. Déjà on ne me
reconnaît plus que grâce à mon hérisson naïf et
globuleux. Y compris mes plus vieux amis. Peu
s’en faut que je ne sois l’homme au hérisson naïf
et globuleux. Plus que lui. Plus que ça. Réputé tel.
Vous savez, l’homme qui ne se sépare jamais de
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son hérisson naïf et globuleux. Mais si, réfléchis-
sez, souvenez-vous, il ne le lâcherait pour rien au
monde. Sans mentir

partout et en tout lieu il s’affiche avec son hérisson
naïf et globuleux. Serré contre lui, ou sous son
bras, toujours avec lui, son hérisson naïf et globu-
leux, ne me dites pas que vous ne le connaissez
pas. Ah oui ! ce type ! Ce type impayable flanqué
en permanence d’un hérisson naïf et globuleux !
Si je le connais ! Quel drôle de zigue ! Mais bien
sûr que je le connais ! Je ne connais que lui ! Avec
son hérisson naïf et globuleux ! Il y a de ces extra-
vagants, vraiment, tout de même

de ces originaux. Il y a de ces malades. Encore un
qui ne recule devant rien..., etc. Voilà ce que bien-
tôt on pensera de moi. Inutile de protester : des
choses comme celles-là commencent à se murmu-
rer. Des calomnies en vérité. Je suis plutôt du genre
discret. À raser les murs de près, en me glissant
sous le lichen. Et mon souffle sur son ventre
réveille le lézard. Je ne suis pas de ceux qui s’exhi-
bent. Avec un hérisson naïf et globuleux non plus

encore moins. On ne m’a jamais vu ivre. On ne
m’a jamais vu nu. On ne m’a jamais vu et soudain
la rumeur se répand que je me montre partout
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avec un hérisson naïf et globuleux ! Non seule-
ment je ne paradais pas, ne me pavanais pas, mais
je rêvais d’être invisible ou au moins de n’être
jamais là, ou d’être mort depuis six mois. X pour
les intimes, c’était moi. Mon ombre était pour moi-
tié dans mon poids. Or voici que l’on s’achemine
vers le dévoilement solennel

de marbres commémoratifs taillés en tablettes
fixées par quatre clous d’or aux façades des mai-
sons où je suis mort-né, avec ces mots gravés :
L’HOMME AU HÉRISSON NAÏF ET GLOBULEUX A

SÉJOURNÉ DANS CETTE MAISON DE TELLE DATE À

TELLE DATE, ON S’EN FLATTE. Le musée est ouvert
tous les jours. Du matin tôt au soir tard. Congés
annuels le 29 février, hormis les années bissextiles.
Gratuit le premier dimanche du mois et pour les
nourrissons à la mamelle

accompagnés de leur maman. Tarif groupe.
Réduction pour les enseignants. Déposez vos sacs
à la consigne. No flash. Les toilettes sont sous
l’escalier. Cafétéria en terrasse. À toute heure de
la journée salades et choses à manger. Menu
enfant. Sur les sets de table en papier, quoi ? la
caricature grotesque d’un hérisson naïf et globu-
leux, en effet, vous avez déjà visité ? Quel malen-
tendu lamentable ! Tristesse de ces longs jours et
ces mois à venir
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tout employés à démentir. Ce n’est pas de ma
faute. Je n’en voulais pas, de ce hérisson naïf et
globuleux, moi. Il s’est trouvé là. Je n’en voulais
pas. Je préparais un livre important, pleins de rica-
nements clairs comme des rires d’enfant. Je comp-
tais m’y exposer comme jamais auparavant, révéler
par exemple ceci, ma schizophrénie, qu’il y a deux
hommes en moi, deux financiers faillis, ruinés,
réduits à la mendicité. Il n’était pas dans mes inten-
tions d’évoquer cette question

du hérisson naïf et globuleux. Pas un seul instant
je n’avais imaginé en parler, ni à mots couverts. Je
ne m’étais même pas promis de l’esquiver. Je n’y
pensais seulement pas. L’idée ne m’avait pas
effleuré, ou alors je l’avais chassée : je n’aime pas
être décoiffé par l’aile de ces perruches-là. Com-
ment me faire bien comprendre ? Je n’en avais
rien à foutre, moi, de la question du hérisson naïf
et globuleux. Ni maintenant davantage. Laissez-
moi le temps d’enfiler un gant de fer, une armure,
et vous verrez

comme je m’en tamponne, si je puis m’exprimer
ainsi. C’est nouveau pour moi aussi. Et ces rimes
intérieures de même. Ces octosyllabes malgré moi.
Pas mon style. Tout détraqué celui-ci depuis que

18

Extrait de la publication



je dois sans cesse me soucier du hérisson naïf et
globuleux que vous avez là sous les yeux. Pourtant
je me plaisais à dire que le style est une caracté-
ristique physique de l’écrivain. Comme sa démar-
che ou son sourire, comme la quantité de terre qui
tient dans sa paume. Comme l’espace entre ses
sourcils froncés. De quoi ai-je l’air

à présent ? Vais-je devoir tout remettre en cause ?
Un art poétique vieux de quinze ans, qui a fait ses
preuves tant et tant ! Pour les beaux yeux d’un
hérisson naïf et globuleux ! Ceci au moins est vrai :
le regard de ses petits yeux ronds et noirs est si
doux et candide, confiant, à la fois si sensible, si
intense, si ardent, que l’on pourrait douter d’avoir
affaire à un être engagé seconde après seconde
dans la lutte pour la vie et voir plutôt en lui un
jouet en plastique parfaitement idiot qui couine

quand on marche dessus (c’est une idée) ou quand
on lui appuie sur le ventre et flotte dans l’eau du
bain. Je suppose que le hérisson naïf et globuleux
doit ce qualificatif taxinomique de naïf à son regard
principalement. Pas besoin d’être grand clerc pour
le comprendre, au reste l’absence de ce besoin est
si fréquemment observée que l’on se demande en
quelles occasions celui-ci se manifeste et même s’il
s’en est déjà trouvé une. Amère condition que celle
de grand clerc. Mais ce doux regard ne suffira pas
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à m’attendrir cette fois. Je dis cette fois car évi-
demment j’ai connu une femme cruelle qui me
séduisit ainsi. Tout en elle me bouleversait et la
pensée même qu’elle avait sûrement une voire
deux grands-mères vivantes ou mortes. Et de
savoir qu’elle avait déjà vu la pleine Lune ou des
hirondelles sur un fil me mettait les larmes aux
yeux. D’elle aussi je voulais parler dans le livre que
je méditais. Inutile d’y songer à présent, avec ce
hérisson naïf et globuleux à repousser tout le
temps. Au reste, je l’oublie peu

à peu, Militrissa Raskopf, c’est si vieux, je ne me
rappelle déjà plus le nom de son chien ni très bien
le visage de sa meilleure amie. Ah si, Tigre. On
me prend si facilement par le cœur. Je suis si
prompt à m’émouvoir. Tu n’as pas de carapace,
me reprochent mes amis attentionnés, lesquels
grâce à ce défaut de ma cuirasse ont pu m’appro-
cher d’aussi près. Tu n’es pas assez coriace. Qu’ils
se rassurent, je m’endurcis. Ce hérisson naïf et
globuleux ne m’inspire que de l’ennui

et c’est encore peu dire. Je ne sais rien qui gêne
davantage pour écrire qu’un hérisson naïf et glo-
buleux. La simple présence d’un hérisson naïf et
globuleux empêche pratiquement d’écrire. Il faut
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bien le reconnaître. Aussi globuleux soit-il et pour
l’heure immobile, il encombre ma table. Dans de
telles conditions, il serait déraisonnable d’acquérir
un loir ou un castor, d’ailleurs je n’y pense pas, et
si j’en éprouvais soudain le désir je serais bien léger
et fou

de ne point lui résister furieusement. La gêne occa-
sionnée par le hérisson naïf et globuleux quand
on écrit, surtout quand on écrit, est proprement
inconcevable. Il faut y avoir été confronté. Voilà
bien une de ces choses que l’on passerait sa vie à
tenter d’expliquer sans succès à ceux qui ne l’ont
pas connue, comme la guerre, la prison ou le can-
cer du genou. Vous cherchez votre gomme, elle a
roulé sous le hérisson naïf et globuleux, parfois
même vous la retrouvez dans ses piquants quand
il n’en reste plus qu’un petit bout

à force. Le hérisson naïf et globuleux se met en
travers de vos phrases, son corps fait obstacle.
L’énergie nécessaire pour l’ôter de là est perdue
pour la littérature. Cet effort décourage d’en
accomplir d’autres. Soudain on se sent accablé par
l’inanité de cette entreprise qu’un hérisson naïf et
globuleux suffit à interrompre. Je ne suis guère
impressionnable en temps normal. Quand je vois
un lion rugir, c’est communicatif
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