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Tout le monde savait que Clébac Darouin avait racheté
des hectares de plaine et de forét qu’il avait fait entourer
de murs et au milieu desquels s’élevait son tombeau, une
construction plus massive que I'église, mais allégée par un
ensemble de baies et de vitraux, de cheminées ouvragées,
d’escaliers et de balcons, dans un style qui était la synthese
du Bauhaus, de la Renaissance italienne et du kitsch hol-
lywoodien. Il était mort et toute la population 'avait conduit
a sa dernieére demeure.

Une semaine plus tard, le notaire, qui était de la ville, ras-
sembla tous les habitants sur la place du village, devant le
bistrot Matouillet. Des tables avaient été installées dehors et,
comme il faisait beau, chacun était venu avec son siege. Il n'y
avait pas de mystere, car plus d’une fois et pendant pres d’une
décennie, Clébac Darouin avait affirmé, oralement comme
par écrit, qu’il n’avait oublié personne sur son testament et
que sa fortune serait équitablement partagée entre chaque
citoyen de Neuville, son village natal.

Juché sur une table, le notaire examinait la petite foule
avec un air de profond dégott. Il n'y voyait que de pauvres



bougres, des tordus, des crasseux, des morveux, un cul-de-
jatte, des vieux a moitié affalés, des vieilles au visage noirci par
on ne savait quelle incrustation chagrine.

Tout compris, la population n’excédait pas les trois cen-
taines d’individus, répartis par paquets ou a 'unité dans une
soixantaine de masures, aussi délabrées que leurs propriétaires.
Dans le département, Neuville était réputé comme un bout
du monde, un coin redoutablement perdu. La vie y était dure
en proportion de ce que les hivers étaient longs. Les jardins
ne donnaient que de quoi ne pas mourir de faim. Les cochons
étaient moins gras qu’ailleurs, les voitures moins nombreuses
et les malheurs plus quotidiens que dans le reste du pays. Cela
dit, avec de I'endurance, on pouvait y vivre jusqua un age
avancé, témoin I’Achille Boutrave qui, a deux mois pres, avait
failli devenir centenaire. On le citait en exemple pour I'édifi-
cation de la jeunesse.

Le seul titre de gloire dont s’enorgueillissait Neuville était
d’étre pour les siecles des siecles le lieu de naissance de I'im-
mense Clébac Darouin, dernier de la dynastie Darouin, fils
de Winston Darouin et de Milady, une Bostonienne, amie
de Paul Morand et de Marcel Proust, quon ne présente plus.
Dans les années 1920, le couple menait grande vie entre
Vienne, Venise, Londres et Paris. Ils ne se déplagaient qu’en
avion. Un jour, alors qu’ils survolaient Neuville, le moteur
s était grippé et Winston avait tenté et vaguement réussi un
atterrissage dans les prés qui entouraient le village. La machine
avait terminé sa course dans un pommier, apres avoir arraché
une cloture, percé une haie, détruit une brouette et un arro-
soir. Milady avait été blessée au front et au coude. Ce jour-1a,
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elle était tout particulierement enceinte et I'accident avait pré-
cipité 'heureux événement.

Par la force des choses et par les faiblesses de la méca-
nique, Clébac Darouin avait vu le jour sur le comptoir de
Iépicerie, entre des sacs de grains, des bidons d’huile et des
kilos de farine. Comme il était né bleu comme un flacon de
méthylene, le curé 'avait baptisé dans I'urgence au-dessus du
baquet qui, & I'époque, faisait office de baptistere. Par grati-
tude, quelques mois plus tard, Winston Darouin faisait livrer,
en direct de Berlin, un baptistere congu par un des premiers
designers de I'histoire. De l'avis général, c’était moins bien
que le baquet. Mais, comme ¢’était un cadeau, personne n'osa
manifester sa déception.

D’entrée, le testament attaquait par un éloge de Neuville,
ses habitants, ses champs, ses bosquets, sa riviere, ses trois
étangs, son église, son épicerie, sa rue principale, ses ruelles.
Tout y passait, a égalité de traitement. Clébac Darouin avait
des mots inoubliables pour I'abreuvoir de la Grand Place, et
des mots encore plus mémorables pour le lavoir municipal,
alimenté par une des sources les plus limpides du monde occi-
dental. Apres avoir rappelé sans aucun souci de bri¢veté les
conditions de sa naissance dans ce village séparé des Amé-
riques par un océan qui s’étalait a perte de vue, il en vint,
par la voix sans émotion du notaire, a préciser la nature des
bienfaits qu’il comptait répandre sur la petite communauté
neuvilloise, libre & cette derni¢re d’accepter ou de refuser
I’héritage.

C’était simple. Clébac Darouin proposait d’ériger pour
chaque famille un tombeau presque aussi somptueux que
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le sien. Qu'on le comprenne bien, insistait-il, ces tombeaux
n’avaient rien a voir avec les modestes sépultures dont on
avait 'habitude dans ces contrées. Il sagissait de constructions
somptueuses, mélant le marbre et les matériaux rustiques du
pays, comprenant chacune autant de chambres mortuaires que
les familles comptaient de membres, le tout bati sur vide sani-
taire et coiffé d’une toiture en ardoises vernissées ou gravées
a la main. De larges baies vitrées pourvoiraient a 'éclairage
des sarcophages destinés a recevoir les cercueils. Les meilleurs
artistes réaliseraient une décoration personnalisée qui repren-
drait les événements majeurs de la biographie de chaque
défunt.

«Ainsi serons-nous réunis pour I'éternité, mes amis, mes
freres du pays natal. A bient6t, mes amis, mes fréres. »

Un silence suivit cette ultime parole de 'immense Clébac
Darouin. Le notaire ravala les flots de salive dans lesquels sa
langue commencgait a se noyer. Les Neuvillois, qui n'étaient
pas stirs d’avoir tout compris, attendaient la suite.

« Maintenant, reprit le notaire, conformément aux der-
nieres volontés de M. Clébac Darouin, mes clercs vont procé-
der 2 la distribution nominative des plans et descriptifs de vos
dernieres demeures. Je vous prie de les étudier a téte reposée
et de me rendre réponse aussi rapidement que possible. Toute-
fois, je dois préciser que cet héritage est indivisible. Autrement
dit, pour que le projet ait quelque chance de se réaliser, tout le
monde doit accepter la proposition de M. Clébac Darouin. Si
un seul d’entre vous, pour une raison qui le regarde, refusait
de s'associer aux autres, comme il va de soi dans une famille
authentique, 'ensemble des sommes dédiées aux travaux
seraient affectées 4 des ceuvres de bienfaisance aux Etats-Unis.
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Il est de mon devoir d’ajouter qu’en élevant son tombeau a
Neuville, M. Clébac Darouin a clairement exprimé sa volonté
de montrer 'exemple. Considérez cette magonnerie comme
une sorte d’appartement témoin. N’ayant pu, a cause de ses
affaires qui le conduisaient aux quatre coins du monde, vivre
aussi souvent qu’il 'aurait souhaité au milieu de vous, il a for-
mulé le vaeu qu’a votre heure vous n'ayez pas trop de chemin
a parcourir pour le rejoindre sur le chemin du ciel. »

Non sans surprise, les Neuvillois compulsaient les bro-
chures que les clercs venaient de leur remettre et ou ils pou-
vaient examiner la photographie d’'une maquette en trois
dimensions du cimeti¢re de Clébac Darouin, des reproduc-
tions de simulations sur ordinateur des différents points
de vue sur chaque tombe, de la situation de celles-ci par rap-
port aux tombes voisines, au village et a la géographie envi-
ronnante. En gros, ¢’était une composition qui ressemblait
assez a une petite ville moderne, avec ses rues, ses places, ses
jets d’eau, ses massifs floraux. Une douzaine de chapelles
ponctuaient l'artere principale. Plusieurs bassins d’eau claire,
reliés entre eux par des canaux enjambés par des passerelles
aux formes biscornues, multipliaient ce que le texte nommait
les « centres d’intérét». Il y avait des bancs, des arbres exo-
tiques, des sculptures qui ne ressemblaient a rien de connu
du c6té de Neuville. Ce n’était pas vraiment beau, mais ¢’était
propre, tres net, bien dessiné.

«C’est quoi? interrogeaient des enfants en frappant le
papier du plat de la main, comme on écrase les mouches.

— C’est pour quand on sera morts», expliquaient les
adultes, sur un ton qui ne croyait pas les paroles qu'il portait.

Le notaire circulait d’'un groupe a l'autre, d’une table a
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lautre, répondait aux questions, dévoilait des masses moné-
taires en millions de dollars, ce qui ne disait rien a personne.

«Le cimetiere sera plus beau que le village, soupirait-il. Je
suis notaire depuis plus de trente ans, je n’ai jamais vu une
chose pareille. C’est extraordinaire. Vous avez bien de la
chance que M. Clébac Darouin ait vu le jour chez vous. Le
miracle ne se reproduira pas.

— Avec le progres, les avions ne tombent plus, dit quelqu’un.

— Ils tombent, dit quelqu'un d’autre, mais plus a la
campagne. »

Ils ne savaient pas quoi penser de cette affaire. Ils n’atten-
daient rien de particulier de la part de M. Clébac Darouin,
peut-étre seulement un don pour entretenir son tombeau,
quelques billets pour organiser une procession en son hon-
neur deux ou trois fois par an. Rien de plus. De son vivant,
M. Clébac Darouin avait financé la restauration du lavoir, la
remise aux normes de la salle des fétes. Il avait payé la toiture
de I'église, reconstruit la mairie, équipé le couple de pompiers
qui veillaient au grain aux commandes d’'un camion que bien
des grosses agglomérations n'ont pas les moyens de s offrir.
Chaque année, au jour anniversaire de la naissance de Clé-
bac, la mairie recevait un chéque, toujours impressionnant de
générosité, et les instructions pour le dépenser.

Ainsi, Neuville possédait une piscine, ot personne n’avait
jamais vu l'intérét de se baigner, puisque la riviere passait
au ras des dernitres maisons. Dans une aile de la nouvelle
mairie, Clébac Darouin avait tenu & aménager une salle poly-
valente, 2 dominante culturelle, et qui n’ouvrait ses portes que
pour les vins d’honneur, sur la pratique desquels était fondé
Iessentiel de la culture locale.
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Plus étrange pour une commune située 2 trois centaines de
kilometres du plus proche réservoir d’eau salée soumise a I'ac-
tion des marées, Clébac Darouin avait tenu a ériger un phare
de haute mer, qui dépassait de quarante metres les arbres les
plus hauts de la forét. Il avait expliqué son choix de la fagon
suivante :

«Il n'y a pas d’orangers a Neuville. Pourtant, vous avez des
oranges dans vos corbeilles a fruits. Il n’y a pas la mer, je le
concede. Mais ce n'est pas parce quon n’a pas la mer qu'il faut
se priver du bonheur d’avoir un phare. »

Il y avait donc eu un phare. Avec un gardien de phare qui
surveillait a la jumelle les allées et venues des tracteurs et pou-
vait annoncer longtemps a I'avance l'arrivée du facteur ou de
la camionnette du brasseur.

Pour le reste, les habitants vivotaient sans exigences, culti-
vant des lopins larges comme des mouchoirs, taillant des
arbres fruitiers, ramassant des champignons, des myrtilles,
des mdres, et se chauffant au bois, qu'on trouvait sur place
en abondance. Ils vénéraient leur bienfaiteur, lui tressaient
des paniers d’osier, et prénommaient Clébac la plupart de
leurs enfants males. Lhiver, ils s'occupaient en pyrogravant
des planches o ils affichaient I'idée qu’ils se faisaient de la
vie américaine, avec ses gratte-ciel, ses fusées, ses chutes d’eau
monstrueuses, son grand canyon, ses stars réputées dans le
monde entier.

A linitiative du maire, M. Albert Pneu, un musée 2 la
gloire de Clébac Darouin avait été inauguré vingt ans plus tot.
On y avait réuni toute la documentation concernant le héros,
des objets qu'il avait abandonnés lors de ses passages dans
le village, un cure-dent, une savonnette amorcée, des mou-
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choirs plus ou moins remplis, ses courriers, les photocopies
des chéques qu’il avait adressés a la mairie, plusieurs tableaux
représentant 'accident d’avion, le baptéme sur le comptoir
de I'épicerie, un gant de Milady, I'écharpe de son aviateur de
pere. A part les Neuvillois, personne n’avait jamais demandé 2
visiter cet endroit pompeusement intitulé Clébac Museum of
Souvenir. A la mort du dédicataire, le conseil municipal avait
fait ajouter un panneau ot on pouvait lire REMEMBER!, que
certains esprits simples traduisaient par « Hopital, silence!»,
mais dans une langue étrangere.

Pour la population de Neuville, la question ne se posait
pas : les désirs de Clébac Darouin avaient toujours été des
ordres. Ils n’obéissaient pas. C’était mieux : ils acceptaient. De
confiance. Ils n’avaient jamais eu 4 s'en plaindre. Albert Pneu
murmura, mais assez fort pour qu'on I'entende de loin, qu’il
s'en serait «voulu d’hésiter une seconde».

«'Tres belle idée», continua-t-il avec ce qu'il lui restait de
souffle.

Il préchait des convaincus. Des leur plus jeune 4ge, les
citoyens de Neuville s’entrainaient 4 ne penser qu'aux choses
de la nature. Et encore, uniquement de la nature qui envelop-
pait le village. Au-dela, le monde n’existait plus que dans une
supputation ol 'incrédulité le disputait au scepticisme. Il y
avait '’Amérique, évidemment, celle de Clébac Darouin, mais
ils ne voyaient pas a quoi cela pouvait ressembler au jour le
jour, et si ¢’était un pays réellement réel ou bien §'il n’avait pas
été inventé pour les besoins du cinémascope ou pour satisfaire
les caprices de la dynastie Darouin. A vrai dire, ils voyaient
IAmérique comme le salon de Clébac, ou comme quelque
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chose qui pouvait tenir sous un globe ou sur une table de
billard, une maquette, par exemple, ou un objet avec un prix
planté dedans, comme c’est 'habitude a la boucherie, avec les
morceaux de viande.

«C’est pas le tout, marmonna Napoléon Belceil, mais les
morts de I'ancien cimetiére, qu’est-ce qu'on en fait?»

Le notaire déclara sans ambages que le cas de figure était
traité page 17 de la brochure et il pria tout le monde de s’y
reporter « pour plus ample informé». En résumé, dit-il, les
restes des morts inhumés dans I'ancien cimeti¢re seraient
transférés dans la partie des tombeaux qui leur était réservée.

«C’était prévu. M. Darouin a fait relever tous les noms
inscrits sur les pierres tombales. N’ayez crainte, les familles
ne seront pas séparées. M. Darouin travaillait 2 'américaine.
Rien n'a été laissé au hasard. »

Le maire, qui était le seul 4 avoir des opinions, ce pour quoi
il avait été élu maire, affirma avec force quil n’y avait pas lieu
d’hésiter, tout paraissait correct, il attendait de la population un
«oui franc et massif». Lexpression rappela quelque chose aux
plus anciens, mais ils ne parvenaient pas a se souvenir de quoi.

«Et puis, ajouta le maire, on ne va pas contre les derniéres
volontés d’'un mort. »

Il était fier de ses phrases qui contenaient un argument
décisif. Et qu’il avait su vraiment tourner avec élégance et tact.
De loin, le notaire hochait la téte, en signe d’approbation sans
réserve.

«Je ne vois pas trop ce qu’il y a a gagner la-dedans, dit
Marron Tousseul.

— Ca ne te plairait pas, d’avoir une belle tombe? Tu as
vécu toute ta vie dans une masure qui menace ruine et tu as

17



vu quel petit palais tu habiteras quand tu seras mort? Tu as
bien regardé? Méme sur la Cote, les vivants n’en ont pas des
comme ¢a!

— Quand on est mort, je sais pas si c'est important d’étre
bien logé, grogna Marron Tousseul.

— Clest sir que, tout d’un coup, ¢a va te changer. Mais
mourir pour mourir, autant que ¢a soit pour aller vers le
mieux. Et puis, c'est une question de fierté. Les belles tombes,
on les respecte, on les admire, on se dit que le type qui est la-
dessous devait étre un type sacrément bien de son vivant pour
avoir mérité un monument aussi trés magnifique!»

De toute fagon, Marron Tousseul discutait pour discuter.
Sa décision était prise depuis le début. C’était un démocrate
de la vieille école. Il se rangeait toujours du c6té de la majo-
rité. Dans son esprit, une belle majorité tend vers 'unanimité.
Elle est parfaite quand elle y coincide. Il se faisait un devoir
de contribuer a l'accomplissement de cette perfection. Cétait
son principe. Il n'y avait jamais dérogé.

«Bien. Je ne voudrais pas étre une entrave au mouvement
général, alors je suis d’accord avec le testament de M. Clébac
Darouin. A qui aucune voix ne doit manquer.

— Bravo!» le félicita le maire.

Comme cela ne coftait rien, les villageois se mirent a
applaudir pour signifier leur assentiment « franc et massif»,
ainsi que se plut a le rappeler le maire peu de temps apres.
Le notaire annonga que les travaux commenceraient des le
lendemain.

Il y eut des géometres, des architectes, des engins de tra-
vaux publics, une armée d’ouvriers en casque, des machines
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impressionnantes, des tas de terre déplacée, étalée, des tonnes
de pierres taillées, en provenance des différents pays de la
Communauté européenne. Les gens pensaient que c'était
beaucoup de manieres pour un cimeti¢re, mais ils suivaient
I'évolution du chantier avec un intérét croissant. C'était pour
eux un spectacle comme ils n’avaient pas les moyens intellec-
tuels d’en imaginer. Traditionnellement, au village, la lenteur
faisait partie de la vie. Ce qui n’était pas fait aujourd’hui le
serait peut-étre 'année suivante ou dix ans plus tard ou méme
jamais, car rien n'est vraiment essentiel quand les assiettes sont
pleines, qu’il y a du bois dans la cheminée tout au long de la
mauvaise saison et qu'on se glisse le soir dans un lit ot il est
possible de se réchauffer au modelé briilant d’'un conjoint ou
d’un corps illégitime mais bon camarade.

Par exemple, Napoléon Belceil n’avait jamais trouvé a se
marier, non qu’il fat d’une laideur rédhibitoire ou diminué
par une tare incompressible, mais il avait tardé a jeter son
dévolu sur une personne convenable et affaire lui était pas-
sée sous le nez. La prochaine fille 2 marier n'avait pas encore
atteint son treizi¢éme anniversaire. Il y aurait eu trop d’années
a patienter. Il avait donc accepté de se laisser circonvenir par
la veuve du meunier Dorval, une friponne qu’il friponnait
a la demande ou, pour le moins, chaque samedi, jour de la
grande toilette. Il était fier, parce que son tombeau avait été
le premier 4 sortir de terre et qu'il ressemblait déja a quelque
chose de bien. Les autres le félicitaient, lui serraient la main.
C’était vraiment un tombeau d’exception.

«Je n'en reviens pas qu’il soit si grand, s'épatait Napoléon
Beleeil. Sur la photo, on ne se rend pas compte. Si c’était une
étable, douze vaches y tiendraient sans se géner.
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— Je crois que ¢a doit colter bonbon, lui chuchotait contre
la joue la belle meuniére.

— Clest cher, surtout, moi je dis, pour enterrer des morts
sans importance...

— Clest que M. Clébac Darouin pensait qu’on avait une
certaine importance. Les gens qui vivent a 'endroit ol on est
né, cest un peu de la famille, moi je vois ¢ca comme ¢a.

— Je trouve tout de méme que ¢a fait grand. Je vais étre
tout seul, moi, la-dedans.

— Ils mettront les os de tes parents et de tes grands-
parents. Le notaire I'a dit.

— Je sais bien, mais C’est pas pareil comme d’étre mort
avec des gens de notre 4ge. Toi, tu seras avec ton mari, le
probleme est réglé. Moi, de quoti je vais avoir lair, tout seul,
comme une béte malade. Tout petit dans ce grand machin. Je
ne dis pas que ¢a m’embéte, mais je crois que c’est pas pour
me mettre a l'aise. »

Cette discussion, sur l'oreiller, parfois avant, parfois apres
les entraides qui font plaisir, ils la reprenaient a chacune de
leurs rencontres. La veuve Dorval consolait Napoléon Belceil.
Elle le voyait venir avec ses airs de conspirateur. Un jour
ou l'autre, il la supplierait de partager son tombeau. Il irait
jusqu'a la demander en mariage. Mais elle n’y tenait pas. Elle
avait vécu plus de vingt ans aupres du meunier et elle estimait
que le temps partagé avec un homme crée des liens plus forts
que ceux qui ne sont que l'effet des sentiments. Elle n'aurait
pas su expliquer pourquoi. C'était sa vérité, ce qu'elle avait
retenu des lecons de la vie.

Cela dit, elle aimait Napoléon Belceil. Elle savait méme
quelle 'aimait d’amour. §’il lui avait demandé de le suivre
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au bout du monde, elle n’aurait pas hésité un instant. Pour
lui, elle était préte a quitter Neuville, son passé, son moulin,
la dépouille de son pauvre mari qui dormait sous la terre et
qu’elle fleurissait deux fois I'an, 4 la Toussaint et au jour de
son anniversaire.

«Je Caime, Napo, disait-elle. Tu me rends folle. Tu m’as
ensorcelée. Tu pourrais faire de moi une loque humaine. Mais
ne me demande jamais d’étre morte ailleurs que dans la tombe
de mon mari.»

Il ne le lui avait, d’ailleurs, pas demandé. Elle prenait les
devants. Il se renfrognait. Elle savait comment le ramener a
de meilleurs sentiments.

Pendant ces débats cajoleurs, dans le cimetiere, les tom-
beaux poussaient plus vite que les champignons. C’était une
ville fantastique qui grossissait de jour en jour, qui occupait
un territoire de plus en plus vaste, et aupres de laquelle le
village apparaissait déja dans sa mesquinerie rustique. Cer-
tains tombeaux étaient construits en hauteur. « Pour briser la
monotonie», expliquait la brochure. D’autres débordaient du
carré sur lequel ils étaient batis. « Pour prévenir les dangers
de l'alignement.» La forme des toits ou celle des ouvertures
variait en fonction de criteres architecturaux qui voulaient pri-
vilégier l'originalité et le singulier, quitte & prendre le risque
du bizarre ou de I'excentrique.

Les Neuvillois n'étaient pas d’une nature méfiante, mais ils
aimaient les comptes justes. C’est pourquoi ils contrdlaient
d’assez pres la bonne marche des travaux qui les concernaient.
Ils mesuraient la surface au sol, comptaient les sacs de ciment,
vérifiaient la qualité du sable ou celle des pierres. Ils passaient
de longues heures a griffonner les calculs sur des feuilles de

21



papier. Ils faisaient de leur tombeau une sorte d’affaire person-
nelle. Petit & petit, ils avaient compris qu’ils y passeraient plus
de temps que dans leur maison. Dans une maison, ’homme
ne fait que passer. La précarité de sa condition s'accommode
sans peine du provisoire des magonneries. Tandis qu'un tom-
beau, ils en avaient désormais conscience, exige d’étre parfait,
sans vices de forme, et assez solide pour défier cette notion
assez mystérieuse qu'on nomme ['éternité.

Quand le dernier brin d’herbe fut positionné au millimetre
au milieu de la pelouse du dernier tombeau, les habitants
furent invités a réceptionner le chantier. Ils passerent leurs
vétements les plus endimanchés, viderent des bouteilles d’eau
de Cologne, brosserent les souliers des grandes occasions et se
présenterent tous en procession aux portes du grand jardin ou
des architectes, le notaire et divers représentants de la Fonda-
tion Clébac Darouin les accueillirent comme on accueille les
vainqueurs d’un jeu 2 la télévision. Les tombeaux furent visités
I'un apres autre et des spécialistes déchiffrerent les allégories
dont les murs étaient couverts. Les sous-sols, empreints d’une
fraicheur suave, séduisirent le plus grand nombre. Les femmes
apprécierent les guéridons intégrés et les tablettes murales des-
tinés A recevoir les vases de fleurs. Les hommes ne tarissaient
pas d’éloges en examinant les joints du carrelage ou en décou-
vrant les astuces qui avaient permis de dissimuler les bouches
d’aération a l'intérieur d’une gueule de lion ou dans le bout
d’une trompe d’éléphant. Chaque tombeau était alimenté en
eau et en électricité.

«Ainsi, expliquait le chef de chantier, pas besoin de courir
au bout du cimeti¢re pour changer I'eau des fleurs. On jette
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