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Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons dans la
ferme de mon enfance heureuse, la-bas, au pied de la
montagne. Tu porteras la robe et le voile de ma meére et
je ne dis pas ¢a parce que je suis sentimental, ni a cause
de lamorphine. Tu disposeras des dentelles, des cristaux,
de la vaisselle, des bijoux et du nom de ma famille. Tu
donneras des ordres aux domestiques, tu monteras le
cheval de mon ex-femme. Etsil’électricité n’a pas encore
été installée dans la ferme, je me procurerai un généra-
teur pour que tu puisses regarder la télévision. Tu auras
aussi la climatisation dans toutes les pi¢ces de la maison,
parce que aujourd’hui dans la plaine au milieu des mon-
tagnes il fait trés chaud. Je ne sais pas s’il en a toujours été
ainsi, si mes ancétres suaient sous tant de vétements. Ma
femme, elle, transpirait pas mal, mais elle était déja de la
nouvelle génération et n’avait pas I’austérité de ma mere.
Ma femme aimait le soleil, elle revenait toujours en feu
de ses apres-midi sur la plage de Copacabana. Quoi qu’il
en soit notre chalet a Copacabana a déja été démoli et de
toute facon je ne vivrais pas avec toi dans la maison d’un
autre mariage, nous habiterons dans la ferme au pied de



la montagne. Nous nous marierons dans la chapelle
consacrée par le cardinal archevéque de Rio de Janeiro
en mille huit cent et quelques. Dans cette ferme, tu t’oc-
cuperas de moi et de personne d’autre, de telle sorte que
je recouvrerai complétement la santé. Et nous plante-
rons des arbres et nous écrirons des livres et, si Dieu le
veut, nous €éléverons encore des enfants sur les terres de
mon grand-pere. Mais si tu n’aimes pas le bas de la mon-
tagne a cause des grenouilles et des insectes, ou de 1’éloi-
gnement ou pour toute autre raison, nous pourrions vivre
a Botafogo, dans la grande demeure construite par mon
pere. Il y a la-bas des chambres immenses, des salles de
bains en marbre avec des bidets, plusieurs salons avec des
miroirs vénitiens, des statues, une hauteur sous plafond
monumentale et des tuiles en ardoise importées de
France. Il y a des palmiers, des avocatiers et des bada-
miers dans le jardin, qui est devenu un parking apres que
I’ambassade du Danemark a été transférée a Brasilia. Les
Danois m’ont acheté la grande demeure pour un prix
dérisoire a cause des arnaques de mon gendre. Mais si
demain je vendais la ferme qui a deux cents alqueires de
terres cultivables et de paturages traversés par une riviere
d’eau potable, je pourrais peut-étre récupérer la grande
demeure de Botafogo et restaurer les meubles en acajou
et faire accorder le piano Pleyel de ma meére. J’aurais de
quoi m’occuper pendant des années d’affilée et, au cas
ou tu souhaiterais continuer a exercer ta profession, tu
pourrais aller au travail a pied car le quartier foisonne
d’hopitaux et de cabinets médicaux. D’ailleurs, surplom-
bant notre terrain, un centre médical de dix-huit étages a
été édifié, et sur ces entrefaites je viens de me souvenir
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que la grande demeure n’existe plus. Et je crois méme
que la ferme au bas de la montagne a été expropriée en
1947 afin d’y faire passer la route. Je pense a haute voix
pour que tu m’écoutes. Et je parle lentement, comme si
j’écrivais, pour que tu transcrives mes paroles sans avoir
besoin d’étre dactylo, tu me suis? Le téléfilm est fini, le
journal télévisé, le film, aussi je ne sais pas pourquoi la
télévision reste branchée alors qu’il n’y a plus de trans-
mission. Ca doit étre pour que le bruit de stries de I’écran
couvre mavoix et que je ne dérange pas les autres patients
avec mes bavardages. Mais ici il n’y a que des hommes
adultes, presque tous a moitié sourds, s’il y avait des
dames agées dans la salle je serais plus discret. Par
exemple, je ne parlerais jamais des petites putes qui s’ac-
croupissaient en gloussant quand mon pére leur lancait
des pieces de cinq francs dans sa suite au Ritz. Mon pere,
I’air trés sérieux, pendant que les cocottes nues, en pos-
ture de crapaud, s’évertuaient a saisir les pieces sur le
tapis sans se servir de leurs doigts. Il ordonnait a la cham-
pionne de descendre avec moi dans ma chambre et, de
retour au Brésil, il affirmait a ma mere que je faisais des
progres dans la langue du pays. Chez nous, comme dans
toutes les bonnes maisons, en présence des domestiques
les affaires de famille se traitaient en francais, encore que
pour maman, méme me demander de lui passer la saliére
fat une affaire de famille. Et de surcroit, elle parlait en
métaphores car en ce temps-la la moindre petite infir-
miere possédait des rudiments de francais. Mais aujour-
d’hui tu n’es pas d’humeur a bavarder, tu es revenue de
mauvaise humeur, tu vas m’administrer ma piqure. Le
somnifere n’a plus d’effet immédiat et je sais déja que le
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chemin menant au sommeil est comme un corridor
rempli de pensées. J’entends des bruits de gens, de vis-
ceres, un type entubé émet des sons rocailleux, il veut
peut-étre me dire quelque chose. Le médecin de garde
va entrer en vitesse, il prendra mon pouls, m’adressera
sans doute quelques mots. Un prétre viendra visiter les
malades, il prononcera tout bas des paroles en latin, mais
sirement pas a moi. Une siréene dans la rue, un télé-
phone, des pas, une atmosphére d’attente m’empéche
toujours de sombrer dans le sommeil. C’est la main qui
m’agrippe par mes rares cheveux. Jusqu’a ce que je
frappe a la porte d’'une pensée vide qui m’entrainera
vers les profondeurs ou je réve d’habitude en noir et
blanc.
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Je ne sais pas pourquoi vous ne soulagez pas ma dou-
leur. Tous les jours vous relevez le store avec brutalité et
vous jetez le soleil sur mon visage. Je ne sais pas quel
plaisir vous pouvez prendre a mes grimaces, je me sens
transpercé chaque fois que je respire. Parfois j’aspire
profondément et je remplis mes poumons d’un air insup-
portable pour avoir quelques secondes de répit, expul-
sant la douleur. Mais bien avant la maladie et la vieillesse,
peut-étre ma vie était-elle déja un peu ainsi, une petite
douleur ennuyeuse qui m’assaillait sans cesse et, soudain,
une dérouillée atroce. Quand j’ai perdu ma femme, ca a
été affreux. Et tout ce dont je me souviendrai maintenant
me fera mal, la mémoire est une vaste blessure. Mais
malgré ca vous ne me donnez pas de médicaments, vous
étes vraiment inhumaine. Je pense que vous n’étes méme
pas infirmiére. Je ne vous ai jamais vue par ici. Ah, bien
str, tu es ma fille, tu étais a contre-jour, donne-moi un
baiser. J’allais d’ailleurs te téléphoner pour que tu me
tiennes compagnie, que tu me lises des journaux, des
romans russes. La télévision est branchée en permanence
toute la journée, les gens ici ne sont pas sociables. Je ne
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me plains de rien, ce serait de I'ingratitude a ton égard et
a I’égard de ton fils. Mais si le grand gaillard est si riche
que ca, je ne sais pas pourquoi diable il ne m’interne pas
dans une maison de santé traditionnelle, dirigée par des
religieuses. J’aurais pu financer moi-méme le voyage et le
traitement a I’étranger si ton mari ne m’avait pas ruiné.
J’aurais pu m’installer a I’étranger, passer le reste de mes
jours a Paris. Si ’envie m’en prenait, je pourrais mourir
dans le lit du Ritz ou j’ai dormi enfant. Car pendant les
vacances d’été ton grand-pére, mon pére, m’emmenait
toujours en Europe en bateau a vapeur. Plus tard, chaque
fois que j’en apercevais un au large, en route pour I’Ar-
gentine, j’appelais ta mere et je le lui montrais : voila I’ Ar-
lanza!le Cap Polonio!le Lutétia! Je lui racontais fierement
a quoi ressemblait un transatlantique a l'intérieur. Ta
mere n’avait jamais vu un navire de pres, apres son
mariage elle ne sortait guere de Copacabana. Et quand je
lui ai annoncé que nous irions bientot sur le quai au port
pour rencontrer l'ingénieur francais, elle s’était fait
prier. Parce que tu venais juste de naitre et qu’elle ne
pouvait laisser le bébé, et patati, et patata, mais elle a aus-
sitot pris le tram pour se rendre en ville et se faire couper
les cheveux a la garconne. Le jour dit, elle avait revétu,
comme elle croyait que c’était de bon ton, une robe en
satin orange avec un turban de feutre encore plus orange.
Je lui avais déja suggéré de garder ce luxe pour le mois
suivant, lors du départ du Francais, quand nous pour-
rions monter a bord pour un vin d’honneur. Mais elle
était si impatiente qu’elle avait été préte avant moi et
m’attendait debout sur le pas de la porte. Elle semblait
dressée sur la pointe des pieds dans ses chaussures a
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talons et elle était trés empourprée ou s’était mis trop de
rouge. Et quand j’ai vu ta mere dans cet état, je lui ai dit,
toi tu n’iras pas. Pourquoi, a-t-elle demandé avec un filet
de voix et je ne lui ai pas donné d’explications, j’ai saisi
mon chapeau et je suis parti. Je n’ai méme pas pris le
temps de me demander d’ou me venait cette colére
subite, j’ai seulement senti que la colére aveugle que
m’avait causée sa joie était de couleur orange. Et je vais
cesser de bavarder car la douleur ne fait qu’empirer.
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Cette femme qui est arrivée pour me voir, personne
ne croit que c’est ma fille. Elle est devenue tordue
comme ca et détraquée a cause de son fils. Ou de son
petitfils, maintenant je ne sais plus trées bien si le gamin
était mon petit-fils ou arriére-petit-fils ou quoi. A mesure
que le temps futur rétrécit, les personnes plus jeunes
doivent s’empiler tant bien que mal dans un recoin de
ma téte. En compensation, pour le passé j’ai un salon
de plus en plus spacieux, ou tiennent aisément mes
parents, grands-parents, cousins €loignés et camarades
de faculté que j’avais déja oubliés, avec leurs salons res-
pectifs remplis de parents et parents par alliance et de
pique-assiette avec leurs maitresses, plus les souvenirs
de tous ces gens-a, jusqu’a I'’époque de Napoléon.
Rends-toi compte, en ce moment je te regarde, toi qui
as été si gentille avec moi toute la soirée, et ca me géne
de te redemander ton nom. En revanche, je me sou-
viens de chaque poil de la barbe de mon grand-pére,
que je ne connais que d’apres un portrait a 'huile. Et
du carnet qui doit se trouver par la sur la commode ou
sur la table de chevet de ma meére, demande a la femme
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de ménage. Il s’agit d’un petit livret avec une série de
photos presque identiques qui, lorsqu’on les feuillette
délicatement, donnent I’illusion d’un mouvement,
comme au cinéma. Elles montrent mon grand-pére
marchant a Londres et quand j'étais petit j’aimais
feuilleter ces photos d’arriere en avant, pour faire
reculer le vieillard. C’est a ces vieilles gens que je réve,
quand tu m’apprétes pour dormir. Quant a moi, je réve-
rais bien de toi dans toutes les couleurs, mais mes réves
sont comme le cinéma muet dont les acteurs sont déja
morts depuis belle lurette. Derniérement, je suis allé
chercher mes parents dans le parc des balancoires,
parce que dans mon réve ils étaient mes enfants. Je suis
allé leur annoncer la bonne nouvelle que mon grand-
pere nouveau-né serait circoncis car soudain il était
devenu juif. De Botafogo, le réve s’est déplacé dans la
ferme au pied de la montagne ou nous avons découvert
mon grand-péere avec une barbe et des favoris blancs en
train de marcher vétu d’un frac devant le Parlement
anglais. Il avancait d’un pas rapide et saccadé, comme
s’il avait des jambes mécaniques, dix metres en avant,
dix meétres en arriere, comme dans le livret. Mon grand-
pere fut un personnage au temps de I’Empire, grand
maitre d’une loge maconnique et abolitionniste radical,
il voulait renvoyer tous les Noirs brésiliens en Afrique,
mais son projet a échoué. Ses propres esclaves, une fois
affranchis, choisirent de rester dans ses propriétés. Il
possédait des plantations de cacao a Bahia, de café a
Sao Paulo, il a fait fortune, il est mort en exil et il est
enterré au cimetieére familial dans la ferme au pied de la
montagne, avec sa chapelle bénie par le cardinal arche-
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véque de Rio de Janeiro. Son ex-esclave le plus proche,
Balbino, fidéle comme un chien, est assis a tout jamais
sur sa tombe. Si tu appelles un taxi, je peux te montrer
la ferme, la chapelle et le mausolée.
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Avant de montrer a quelqu’un ce que je te dicte, rends-
moi le service de soumettre le texte a un grammairien,
afin que tes fautes d’orthographe ne me soient pas attri-
buées. Et n’oublie pas que mon nom de famille est
Assumpcao et non Assunc¢ao, comme on I’écrit générale-
ment et comme il figure peut-€tre méme sur le registre
de I’hopital. Assuncao, dans cette forme plus populaire,
est le surnom adopté par I’esclave Balbino, comme s’il
demandait la permission d’entrer sans souliers dans la
famille. Ce qui est curieux c’est que son fils, lui aussi Bal-
bino, fut le palefrenier de mon pere. Et son fils a lui, Bal-
bino Assuncao Neto, un Noir assez replet, fut mon ami
d’enfance. Il m’apprit a lancer des cerfs-volants, a confec-
tionner des pieges pour attraper des petits oiseaux, j’étais
fasciné par ses jongleries avec une orange entre les pieds,
a une époque ou on ne parlait pas encore de football.
Mais quand je suis entré au lycée, mes séjours a la ferme
se sont raréfiés, Balbino a grandi sans aller a I’école et
notre affinité s’est évanouie. Je ne le retrouvais qu’aux
vacances de juillet et je lui demandais parfois un service
sans nécessité, davantage pour lui faire plaisir car il était
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d’un naturel serviable. Quelquefois aussi, je le faisais
venir pour qu’il soit a ma disposition car le calme dans la
ferme m’ennuyait, en ce temps-la j’étais rapide et le
temps se trainait. D’ou I’éternelle impatience, et j’adore
voir tes yeux de jeune fille parcourir I'infirmerie : moi, la
montre, la télévision, le téléphone portable, moi, le lit du
tétraplégique, le sérum, la sonde, le vieux avec I’Alzhei-
mer, le portable, la télévision, moi, de nouveau la montre
et tout ca en moins d’'une minute. Je trouve de méme
délicieux les moments ou tu oublies tes yeux sur les miens,
pour penser au jeune premier du téléfilm, aux messages
sur ton portable, a tes régles en retard. Tu me regardes
comme je regardais un crapaud a la ferme, immobile pen-
dant des heures, les yeux rivés sur le vieux crapaud, afin
de pouvoir changer de pensées. Il y eut une période, pour
que tu te fasses une idée, ot je m’étais mis dans la téte que
je devais enculer Balbino. J’avais dix-sept ans, peut-étre
dix-huit, ce qui est siir c’est que je connaissais déja la
femme, y compris les Francaises. Par conséquent je n’avais
pas besoin de ca, mais sans rime ni raison j’avais décidé
d’enculer Balbino. Je lui demandais donc d’aller cueillir
une mangue, mais une mangue bien précise, qui n’était
meéme pas mure, tout en haut de I'arbre. Balbino m’obéis-
sait aussitot et ses grands pas de branche en branche com-
mencaient effectivement a m’exciter. Il était sur le point
d’atteindre cette fameuse mangue et je lui criais un
contrordre, non, pas celle-1a, celle la-bas, plus haut. Je pris
gout a la chose, pas un jour ne passait sans que j’envoie
Balbino grimper plusieurs fois dans les manguiers. Et je le
soupconnais déja de se déplacer la-haut avec des arriere-
pensées malicieuses car ensuite il avait une facon assez
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féminine de se baisser en joignant les genoux pour
ramasser les mangues que je jetais par terre. Pour moi il
était clair que Balbino avait envie que je I’encule. Il ne
me manquait plus que I’audace pour I’attaque finale et
j’allais jusqu’a me répéter des conversations de tradition
seigneuriale sur le droit de cuissage, des raisonnements
bien au-dessus de son entendement, car il aurait stre-
ment cédé sans faire d’histoires. Mais heureusement il se
trouva qu’a cette méme époque je fis la connaissance de
Matilde et j’éliminai cette sottise de ma téte. En tout cas
je peux affirmer que ma fréquentation de Balbino a fait
de moi un adulte sans préjugés de couleur. En cela je ne
tiens pas de mon pere, qui n’appréciait que les blondes
et les rousses, de préférence couvertes de taches de son.
Ni de ma meére qui, en me voyant conter fleurette a
Matilde, me demanda tout de go si par hasard le corps de
cette fille ne dégageait pas une odeur. Simplement parce
que Matilde avait la peau presque café au lait, c’était la
plus foncée de toutes les filles de la Congrégation de
Marie qui avaient chanté a la messe pour mon pere. Je
I’avais déja apercue du coin de I’ceil plusieurs fois a la
sortie de la messe de onze heures, 1a méme, dans I’église
de la Candeldria. A vrai dire, je n’avais jamais pu observer
cette fille a loisir car elle ne tenait pas en place, elle par-
lait, tournicotait, disparaissait au milieu de ses amies,
secouant ses cheveux noirs bouclés. Elle sortait de I’église
comme si elle sortait du cinéma Pathé ou a I’époque on
passait des films d’aventures américains. Mais mainte-
nant, au moment ou ’orgue jouait I'introduction a I’of-
fertoire, mes yeux sont tombés sans le vouloir sur elle, je
les ai détournés, puis je I'ai regardée de nouveau et je
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n’ai plus pu la lacher. Car ainsi en suspens et les cheveux
attachés, elle était encore plus intensément elle-méme,
dans son balancement discret, son tumulte intérieur, ses
gestes et son rire enfermés a l'intérieur, a tout jamais,
hélas. Alors, je ne sais comment, en pleine église, je fus
pris d’une folle envie de connaitre sa chaleur. J'imaginai
que la serrer dans mes bras a I'improviste, pour qu’elle
palpite et se débatte contre ma poitrine, serait comme
étouffer entre mes mains le petit oiseau capturé dans
mon enfance. J’étais en train de caresser ces fantaisies
profanes lorsque ma mere me prit par le bras pour aller
communier. J'hésitai, trainai un peu des pieds, je ne me
sentais pas digne du sacrement, mais le refuser a la vue
de tous aurait été un manque de respect. Avec une cer-
taine peur de I’enfer, j’allai finalement m’agenouiller au
pied de I'autel et je fermai les yeux pour recevoir I’hostie
sacrée. Quand je les rouvris, Matilde se tournait vers moi
et souriait, assise a I’orgue qui n’était plus un orgue, mais
le piano a queue de ma mere. Ses cheveux mouillés
€étaient €talés sur son dos nu, mais je crois que je viens
déja de sombrer dans le sommeil.
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