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1

Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons dans la 
ferme de mon enfance heureuse, là-bas, au pied de la 
montagne. Tu porteras la robe et le voile de ma mère et 
je ne dis pas ça parce que je suis sentimental, ni à cause 
de la morphine. Tu disposeras des dentelles, des cristaux, 
de la vaisselle, des bijoux et du nom de ma famille. Tu 
donneras des ordres aux domestiques, tu monteras le 
cheval de mon ex-femme. Et si l’électricité n’a pas encore 
été installée dans la ferme, je me procurerai un généra-
teur pour que tu puisses regarder la télévision. Tu auras 
aussi la climatisation dans toutes les pièces de la maison, 
parce que aujourd’hui dans la plaine au milieu des mon-
tagnes il fait très chaud. Je ne sais pas s’il en a toujours été 
ainsi, si mes ancêtres suaient sous tant de vêtements. Ma 
femme, elle, transpirait pas mal, mais elle était déjà de la 
nouvelle génération et n’avait pas l’austérité de ma mère. 
Ma femme aimait le soleil, elle revenait toujours en feu 
de ses après-midi sur la plage de Copacabana. Quoi qu’il 
en soit notre chalet à Copacabana a déjà été démoli et de 
toute façon je ne vivrais pas avec toi dans la maison d’un 
autre mariage, nous habiterons dans la ferme au pied de 
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la montagne. Nous nous marierons dans la chapelle 
consacrée par le cardinal archevêque de Rio de Janeiro 
en mille huit cent et quelques. Dans cette ferme, tu t’oc-
cuperas de moi et de personne d’autre, de telle sorte que 
je recouvrerai complètement la santé. Et nous plante-
rons des arbres et nous écrirons des livres et, si Dieu le 
veut, nous élèverons encore des enfants sur les terres de 
mon grand-père. Mais si tu n’aimes pas le bas de la mon-
tagne à cause des grenouilles et des insectes, ou de l’éloi-
gnement ou pour toute autre raison, nous pourrions vivre 
à Botafogo, dans la grande demeure construite par mon 
père. Il y a là-bas des chambres immenses, des salles de 
bains en marbre avec des bidets, plusieurs salons avec des 
miroirs vénitiens, des statues, une hauteur sous plafond 
monumentale et des tuiles en ardoise importées de 
France. Il y a des palmiers, des avocatiers et des bada-
miers dans le jardin, qui est devenu un parking après que 
l’ambassade du Danemark a été transférée à Brasília. Les 
Danois m’ont acheté la grande demeure pour un prix 
dérisoire à cause des arnaques de mon gendre. Mais si 
demain je vendais la ferme qui a deux cents alqueires de 
terres cultivables et de pâturages traversés par une rivière 
d’eau potable, je pourrais peut-être récupérer la grande 
demeure de Botafogo et restaurer les meubles en acajou 
et faire accorder le piano Pleyel de ma mère. J’aurais de 
quoi m’occuper pendant des années d’affi lée et, au cas 
où tu souhaiterais continuer à exercer ta profession, tu 
pourrais aller au travail à pied car le quartier foisonne 
d’hôpitaux et de cabinets médicaux. D’ailleurs, surplom-
bant notre terrain, un centre médical de dix-huit étages a 
été édifi é, et sur ces entrefaites je viens de me souvenir 
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que la grande demeure n’existe plus. Et je crois même 
que la ferme au bas de la montagne a été expropriée en 
1947 afi n d’y faire passer la route. Je pense à haute voix 
pour que tu m’écoutes. Et je parle lentement, comme si 
j’écrivais, pour que tu transcrives mes paroles sans avoir 
besoin d’être dactylo, tu me suis ? Le téléfi lm est fi ni, le 
journal télévisé, le fi lm, aussi je ne sais pas pourquoi la 
télévision reste branchée alors qu’il n’y a plus de trans-
mission. Ça doit être pour que le bruit de stries de l’écran 
couvre ma voix et que je ne dérange pas les autres patients 
avec mes bavardages. Mais ici il n’y a que des hommes 
adultes, presque tous à moitié sourds, s’il y avait des 
dames âgées dans la salle je serais plus discret. Par 
exemple, je ne parlerais jamais des petites putes qui s’ac-
croupissaient en gloussant quand mon père leur lançait 
des pièces de cinq francs dans sa suite au Ritz. Mon père, 
l’air très sérieux, pendant que les cocottes nues, en pos-
ture de crapaud, s’évertuaient à saisir les pièces sur le 
tapis sans se servir de leurs doigts. Il ordonnait à la cham-
pionne de descendre avec moi dans ma chambre et, de 
retour au Brésil, il affi rmait à ma mère que je faisais des 
progrès dans la langue du pays. Chez nous, comme dans 
toutes les bonnes maisons, en présence des domestiques 
les affaires de famille se traitaient en français, encore que 
pour maman, même me demander de lui passer la salière 
fût une affaire de famille. Et de surcroît, elle parlait en 
métaphores car en ce temps-là la moindre petite infi r-
mière possédait des rudiments de français. Mais aujour-
d’hui tu n’es pas d’humeur à bavarder, tu es revenue de 
mauvaise humeur, tu vas m’administrer ma piqûre. Le 
somnifère n’a plus d’effet immédiat et je sais déjà que le 
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chemin menant au sommeil est comme un corridor 
rempli de pensées. J’entends des bruits de gens, de vis-
cères, un type entubé émet des sons rocailleux, il veut 
peut-être me dire quelque chose. Le médecin de garde 
va entrer en vitesse, il prendra mon pouls, m’adressera 
sans doute quelques mots. Un prêtre viendra visiter les 
malades, il prononcera tout bas des paroles en latin, mais 
sûrement pas à moi. Une sirène dans la rue, un télé-
phone, des pas, une atmosphère d’attente m’empêche 
toujours de sombrer dans le sommeil. C’est la main qui 
m’agrippe par mes rares cheveux. Jusqu’à ce que je 
frappe à la porte d’une pensée vide qui m’entraînera 
vers les profondeurs où je rêve d’habitude en noir et 
blanc.
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Je ne sais pas pourquoi vous ne soulagez pas ma dou-
leur. Tous les jours vous relevez le store avec brutalité et 
vous jetez le soleil sur mon visage. Je ne sais pas quel 
plaisir vous pouvez prendre à mes grimaces, je me sens 
transpercé chaque fois que je respire. Parfois j’aspire 
profondément et je remplis mes poumons d’un air insup-
portable pour avoir quelques secondes de répit, expul-
sant la douleur. Mais bien avant la maladie et la vieillesse, 
peut-être ma vie était-elle déjà un peu ainsi, une petite 
douleur ennuyeuse qui m’assaillait sans cesse et, soudain, 
une dérouillée atroce. Quand j’ai perdu ma femme, ça a 
été affreux. Et tout ce dont je me souviendrai maintenant 
me fera mal, la mémoire est une vaste blessure. Mais 
malgré ça vous ne me donnez pas de médicaments, vous 
êtes vraiment inhumaine. Je pense que vous n’êtes même 
pas infi rmière. Je ne vous ai jamais vue par ici. Ah, bien 
sûr, tu es ma fi lle, tu étais à contre-jour, donne-moi un 
baiser. J’allais d’ailleurs te téléphoner pour que tu me 
tiennes compagnie, que tu me lises des journaux, des 
romans russes. La télévision est branchée en permanence 
toute la journée, les gens ici ne sont pas sociables. Je ne 
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me plains de rien, ce serait de l’ingratitude à ton égard et 
à l’égard de ton fi ls. Mais si le grand gaillard est si riche 
que ça, je ne sais pas pourquoi diable il ne m’interne pas 
dans une maison de santé traditionnelle, dirigée par des 
religieuses. J’aurais pu fi nancer moi-même le voyage et le 
traitement à l’étranger si ton mari ne m’avait pas ruiné. 
J’aurais pu m’installer à l’étranger, passer le reste de mes 
jours à Paris. Si l’envie m’en prenait, je pourrais mourir 
dans le lit du Ritz où j’ai dormi enfant. Car pendant les 
vacances d’été ton grand-père, mon père, m’emmenait 
toujours en Europe en bateau à vapeur. Plus tard, chaque 
fois que j’en apercevais un au large, en route pour l’Ar-
gentine, j’appelais ta mère et je le lui montrais : voilà l’Ar-
lanza ! le Cap Polonio ! le Lutétia ! Je lui racontais fi èrement 
à quoi ressemblait un transatlantique à l’intérieur. Ta 
mère n’avait jamais vu un navire de près, après son 
mariage elle ne sortait guère de Copacabana. Et quand je 
lui ai annoncé que nous irions bientôt sur le quai au port 
pour rencontrer l’ingénieur français, elle s’était fait 
prier. Parce que tu venais juste de naître et qu’elle ne 
pouvait laisser le bébé, et patati, et patata, mais elle a aus-
sitôt pris le tram pour se rendre en ville et se faire couper 
les cheveux à la garçonne. Le jour dit, elle avait revêtu, 
comme elle croyait que c’était de bon ton, une robe en 
satin orange avec un turban de feutre encore plus orange. 
Je lui avais déjà suggéré de garder ce luxe pour le mois 
suivant, lors du départ du Français, quand nous pour-
rions monter à bord pour un vin d’honneur. Mais elle 
était si impatiente qu’elle avait été prête avant moi et 
m’attendait debout sur le pas de la porte. Elle semblait 
dressée sur la pointe des pieds dans ses chaussures à 



talons et elle était très empourprée ou s’était mis trop de 
rouge. Et quand j’ai vu ta mère dans cet état, je lui ai dit, 
toi tu n’iras pas. Pourquoi, a-t-elle demandé avec un fi let 
de voix et je ne lui ai pas donné d’explications, j’ai saisi 
mon chapeau et je suis parti. Je n’ai même pas pris le 
temps de me demander d’où me venait cette colère 
subite, j’ai seulement senti que la colère aveugle que 
m’avait causée sa joie était de couleur orange. Et je vais 
cesser de bavarder car la douleur ne fait qu’empirer.
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3

Cette femme qui est arrivée pour me voir, personne 
ne croit que c’est ma fi lle. Elle est devenue tordue 
comme ça et détraquée à cause de son fi ls. Ou de son 
petit-fi ls, maintenant je ne sais plus très bien si le gamin 
était mon petit-fi ls ou arrière-petit-fi ls ou quoi. À mesure 
que le temps futur rétrécit, les personnes plus jeunes 
doivent s’empiler tant bien que mal dans un recoin de 
ma tête. En compensation, pour le passé j’ai un salon 
de plus en plus spacieux, où tiennent aisément mes 
parents, grands-parents, cousins éloignés et camarades 
de faculté que j’avais déjà oubliés, avec leurs salons res-
pectifs remplis de parents et parents par alliance et de 
pique-assiette avec leurs maîtresses, plus les souvenirs 
de tous ces gens-là, jusqu’à l’époque de Napoléon. 
Rends-toi compte, en ce moment je te regarde, toi qui 
as été si gentille avec moi toute la soirée, et ça me gêne 
de te redemander ton nom. En revanche, je me sou-
viens de chaque poil de la barbe de mon grand-père, 
que je ne connais que d’après un portrait à l’huile. Et 
du carnet qui doit se trouver par là sur la commode ou 
sur la table de chevet de ma mère, demande à la femme 
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de ménage. Il s’agit d’un petit livret avec une série de 
photos presque identiques qui, lorsqu’on les feuillette 
délicatement, donnent l’illusion d’un mouvement, 
comme au cinéma. Elles montrent mon grand-père 
marchant à Londres et quand j’étais petit j’aimais 
feuilleter ces photos d’arrière en avant, pour faire 
reculer le vieillard. C’est à ces vieilles gens que je rêve, 
quand tu m’apprêtes pour dormir. Quant à moi, je rêve-
rais bien de toi dans toutes les couleurs, mais mes rêves 
sont comme le cinéma muet dont les acteurs sont déjà 
morts depuis belle lurette. Dernièrement, je suis allé 
chercher mes parents dans le parc des balançoires, 
parce que dans mon rêve ils étaient mes enfants. Je suis 
allé leur annoncer la bonne nouvelle que mon grand-
père nouveau-né serait circoncis car soudain il était 
devenu juif. De Botafogo, le rêve s’est déplacé dans la 
ferme au pied de la montagne où nous avons découvert 
mon grand-père avec une barbe et des favoris blancs en 
train de marcher vêtu d’un frac devant le Parlement 
anglais. Il avançait d’un pas rapide et saccadé, comme 
s’il avait des jambes mécaniques, dix mètres en avant, 
dix mètres en arrière, comme dans le livret. Mon grand-
père fut un personnage au temps de l’Empire, grand 
maître d’une loge maçonnique et abolitionniste radical, 
il voulait renvoyer tous les Noirs brésiliens en Afrique, 
mais son projet a échoué. Ses propres esclaves, une fois 
affranchis, choisirent de rester dans ses propriétés. Il 
possédait des plantations de cacao à Bahia, de café à 
São Paulo, il a fait fortune, il est mort en exil et il est 
enterré au cimetière familial dans la ferme au pied de la 
montagne, avec sa chapelle bénie par le cardinal arche-

Extrait de la publication



vêque de Rio de Janeiro. Son ex-esclave le plus proche, 
Balbino, fi dèle comme un chien, est assis à tout jamais 
sur sa tombe. Si tu appelles un taxi, je peux te montrer 
la ferme, la chapelle et le mausolée.
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4

Avant de montrer à quelqu’un ce que je te dicte, rends-
moi le service de soumettre le texte à un grammairien, 
afi n que tes fautes d’orthographe ne me soient pas attri-
buées. Et n’oublie pas que mon nom de famille est 
Assumpção et non Assunção, comme on l’écrit générale-
ment et comme il fi gure peut-être même sur le registre 
de l’hôpital. Assunção, dans cette forme plus populaire, 
est le surnom adopté par l’esclave Balbino, comme s’il 
demandait la permission d’entrer sans souliers dans la 
famille. Ce qui est curieux c’est que son fi ls, lui aussi Bal-
bino, fut le palefrenier de mon père. Et son fi ls à lui, Bal-
bino Assunção Neto, un Noir assez replet, fut mon ami 
d’enfance. Il m’apprit à lancer des cerfs-volants, à confec-
tionner des pièges pour attraper des petits oiseaux, j’étais 
fasciné par ses jongleries avec une orange entre les pieds, 
à une époque où on ne parlait pas encore de football. 
Mais quand je suis entré au lycée, mes séjours à la ferme 
se sont raréfi és, Balbino a grandi sans aller à l’école et 
notre affi nité s’est évanouie. Je ne le retrouvais qu’aux 
vacances de juillet et je lui demandais parfois un service 
sans nécessité, davantage pour lui faire plaisir car il était 
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d’un naturel serviable. Quelquefois aussi, je le faisais 
venir pour qu’il soit à ma disposition car le calme dans la 
ferme m’ennuyait, en ce temps-là j’étais rapide et le 
temps se traînait. D’où l’éternelle impatience, et j’adore 
voir tes yeux de jeune fi lle parcourir l’infi rmerie : moi, la 
montre, la télévision, le téléphone portable, moi, le lit du 
tétraplégique, le sérum, la sonde, le vieux avec l’Alzhei-
mer, le portable, la télévision, moi, de nouveau la montre 
et tout ça en moins d’une minute. Je trouve de même  
délicieux les moments où tu oublies tes yeux sur les miens, 
pour penser au jeune premier du téléfi lm, aux messages 
sur ton portable, à tes règles en retard. Tu me regardes 
comme je regardais un crapaud à la ferme, immobile pen-
dant des heures, les yeux rivés sur le vieux crapaud, afi n 
de pouvoir changer de pensées. Il y eut une période, pour 
que tu te fasses une idée, où je m’étais mis dans la tête que 
je devais enculer Balbino. J’avais dix-sept ans, peut-être 
dix-huit, ce qui est sûr c’est que je connaissais déjà la 
femme, y compris les Françaises. Par conséquent je n’avais 
pas besoin de ça, mais sans rime ni raison j’avais décidé 
d’enculer Balbino. Je lui demandais donc d’aller cueillir 
une mangue, mais une mangue bien précise, qui n’était 
même pas mûre, tout en haut de l’arbre. Balbino m’obéis-
sait aussitôt et ses grands pas de branche en branche com-
mençaient effectivement à m’exciter. Il était sur le point 
d’atteindre cette fameuse mangue et je lui criais un 
contrordre, non, pas celle-là, celle là-bas, plus haut. Je pris 
goût à la chose, pas un jour ne passait sans que j’envoie 
Balbino grimper plusieurs fois dans les manguiers. Et je le 
soupçonnais déjà de se déplacer là-haut avec des arrière-
pensées malicieuses car ensuite il avait une façon assez 
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féminine de se baisser en joignant les genoux pour 
ramasser les mangues que je jetais par terre. Pour moi il 
était clair que Balbino avait envie que je l’encule. Il ne 
me manquait plus que l’audace pour l’attaque fi nale et 
j’allais jusqu’à me répéter des conversations de tradition 
seigneuriale sur le droit de cuissage, des raisonnements 
bien au-dessus de son entendement, car il aurait sûre-
ment cédé sans faire d’histoires. Mais heureusement il se 
trouva qu’à cette même époque je fi s la connaissance de 
Matilde et j’éliminai cette sottise de ma tête. En tout cas 
je peux affi rmer que ma fréquentation de Balbino a fait 
de moi un adulte sans préjugés de couleur. En cela je ne 
tiens pas de mon père, qui n’appréciait que les blondes 
et les rousses, de préférence couvertes de taches de son. 
Ni de ma mère qui, en me voyant conter fl eurette à 
Matilde, me demanda tout de go si par hasard le corps de 
cette fi lle ne dégageait pas une odeur. Simplement parce 
que Matilde avait la peau presque café au lait, c’était la 
plus foncée de toutes les fi lles de la Congrégation de 
Marie qui avaient chanté à la messe pour mon père. Je 
l’avais déjà aperçue du coin de l’œil plusieurs fois à la 
sortie de la messe de onze heures, là même, dans l’église 
de la Candelária. À vrai dire, je n’avais jamais pu observer 
cette fi lle à loisir car elle ne tenait pas en place, elle par-
lait, tournicotait, disparaissait au milieu de ses amies, 
secouant ses cheveux noirs bouclés. Elle sortait de l’église 
comme si elle sortait du cinéma Pathé où à l’époque on 
passait des fi lms d’aventures américains. Mais mainte-
nant, au moment où l’orgue jouait l’introduction à l’of-
fertoire, mes yeux sont tombés sans le vouloir sur elle, je 
les ai détournés, puis je l’ai regardée de nouveau et je 
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n’ai plus pu la lâcher. Car ainsi en suspens et les cheveux 
attachés, elle était encore plus intensément elle-même, 
dans son balancement discret, son tumulte intérieur, ses 
gestes et son rire enfermés à l’intérieur, à tout jamais, 
hélas. Alors, je ne sais comment, en pleine église, je fus 
pris d’une folle envie de connaître sa chaleur. J’imaginai 
que la serrer dans mes bras à l’improviste, pour qu’elle 
palpite et se débatte contre ma poitrine, serait comme 
étouffer entre mes mains le petit oiseau capturé dans 
mon enfance. J’étais en train de caresser ces fantaisies 
profanes lorsque ma mère me prit par le bras pour aller 
communier. J’hésitai, traînai un peu des pieds, je ne me 
sentais pas digne du sacrement, mais le refuser à la vue 
de tous aurait été un manque de respect. Avec une cer-
taine peur de l’enfer, j’allai fi nalement m’agenouiller au 
pied de l’autel et je fermai les yeux pour recevoir l’hostie 
sacrée. Quand je les rouvris, Matilde se tournait vers moi 
et souriait, assise à l’orgue qui n’était plus un orgue, mais 
le piano à queue de ma mère. Ses cheveux mouillés 
étaient étalés sur son dos nu, mais je crois que je viens 
déjà de sombrer dans le sommeil.
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