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Jai pris le volant un jour d’été, a treize heures trente.
J’avais une bonne voiture et assez d’essence pour atteindre
la rase campagne. Clest apres que les questions se sont
posées. Apres le plein, jentends. En méme temps, c’était
assez simple. Comme javais pris la direction du sud, je me
suis contenté de poursuivre. Je voulais juste éviter Lyon, de
sorte que je me suis retrouvé a la tombée de la nuit perdu
quelque part dans le Massif central.

Perdu n’est pas le mot. J'avais échoué a Riom. Je ne sais
pas si c’est une ville triste. Le temps était maussade. Aux
environs de vingt et une heures, j'ai di chercher un hoétel.
Une fois dans la chambre, je l'ai quittée pour trouver le
sommeil. Riom vers vingt-deux heures, donc. Par chance,
javais diné t6t d’un sandwich sur la route. Il y avait un café
ouvert, je me suis assis dehors. La terrasse érait déserte, il
s’est mis a pleuvoir. Le peu de gens qui passaient ont pressé
allure. Ils ont disparu. Personne ne les a remplacés. J’ai
regardé la pluie exploser sur le trottoir. La température avait
changé, je n’y avais pas prété attention. C'était une pluie
d’orage, il faisait anormalement chaud, et tout de suite
apres il y a eu les éclairs. D’abord quelques-uns, isolés,
suivis de roulements encore lointains, puis le ciel s’est illu-
miné, parcouru d’arcs électriques. On avait le temps de les
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voir, comme imprimés, leurs lignes brisées se détachant sur
le fond noir, puis plus tellement noir, plus tellement le
temps de virer au noir, les zébrures se succédant bient6t au
point de se superposer et se figeant dans ce qui était devenu
une blancheur. La pluie a grossi, elle tombait en gouttes
laiteuses, qui s’écrasaient en laissant de 'écume. Je 'enten-
dais, aussi, frapper la banne a I'abri de laquelle je me tenais
encore, son crépitement gras dominait les roulements, et je
me suis dit que la vie devenait violente, j’ai rentré légere-
ment la téte dans les épaules.

Je suis resté la a attendre que ¢a passe, mais ¢a ne passait
pas, la banne s’incurvait sous l'averse et commencait 2
dégoutter au-dessus de moi, j’ai senti de I'eau me couler
dans le dos, j’ai déplacé ma chaise. Puis j’ai préféré rentrer.
Je suis arrivé a ’hotel trempé. Dans la chambre, jai enlevé
mes vétements, je les ai essorés et je les ai mis a sécher sur
des cintres. J’étais entierement nu, il faisait toujours tres
lourd, et jai déplié sur le lit la carte routiere que j'avais
rapportée de la voiture.

Je me trouvais a cent cinquante kilometres de Brassac-les-
Mines, ol je savais que vivait Simon, et j’ai eu l'idée de
passer a proximité, de me rapprocher de Simon, c’était 2
peine un crochet. Toujours cette idée du sud, donc, je
pensais & Marseille, 2 Nice, une ville avec la mer, avec la
mer comme limite, parce qu'en méme temps je commen-
cais 4 penser a une limite, je ne me voyais pas rouler indé-
finiment. A ce moment-l3, je n’envisageais ma mobilité qu’a
travers des images de route, je ne pensais méme pas 2
marcher, excepté pour me dégourdir les jambes. C'était peut-
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étre d’ailleurs une solution provisoire, rouler pour marcher
un peu, de préférence sur des aires de repos, ot I'on croise
des gens, me disais-je, j’avais besoin de croiser des gens, je
ne me voyais pas non plus évoluer solitairement au milieu
des blés, par exemple, ou en forét, j’aurais eu 'impression
de mourir. Et je me suis demandé si, en partant, je n’avais
pas éprouvé tout simplement le besoin de sortir.

Ce n’est en tout cas pas ce que jaurais raconté a Simon,
si je lui avais rendu visite, il n’aurait pas compris, il ne
m’aurait méme pas cru, et cest en partie la raison pour
laquelle je ne voulais pas le voir, les autres raisons étant a
chercher du c6té des questions qu’il m’aurait évidemment
posées et auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Néan-
moins, je I'ai dit, 'idée de me rapprocher de lui me rassu-
rait. Simon était un ami que je ne voyais plus depuis des
années mais avec qui jentretenais un lien, nous parlions
toujours de nous rencontrer, il venait A Paris de temps en
temps pour y trouver de vieux livres. Bien str, moi, je
n’étais jamais allé & Brassac-les-Mines, depuis que Simon s’y
érait installé, ni avant, je ne connaissais d’ailleurs personne
qui conniit Brassac-les-Mines a part Simon. Il est vrai que
je ne connaissais pas grand monde, mais méme en connais-
sant du monde, me disais-je, qu’est-ce qui conduit a §’ins-
taller & Brassac-les-Mines, sauf a y retrouver une femme qui
elle-méme y est née, comme l'avait fait Simon, car il existe
des écoles a Brassac-les-Mines, o1 sa femme était née puis
restée comme institutrice, puis comme directrice, je I'avais
vue en photo quinze ans plus t6t. Simon m’avait beaucoup
parlé d’elle au téléphone, puis moins, il ne m’en parlait
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plus du tout, en fait, jignorais méme s’ils étaient encore
ensemble, la seule certitude que javais c’était que Simon
habitait toujours a Brassac-les-Mines, ou il avait une petite
entreprise de pneus, ou de changement de pneus, il ne m’en
parlait plus beaucoup non plus, jespérais qu’il n’avait pas
fait faillite. En tout cas, il était propriétaire de sa maison,
de sa maison il me parlait volontiers, en particulier de sa
bibliotheque. Simon en réalité etit habité n’importe ou
ailleurs qu’il m’etit parlé de sa bibliotheque, de son pro-
bleme de bibliothéque, car il avait un probleme, un pro-
bleme de classement, doublé d’un probleme d’insertion. Je
'écoutais avec indulgence parce qu’ayant le méme pro-
bleme je m’en fichais un peu, je ne lisais plus tellement, je
peinais depuis six mois sur une histoire des Etats-Unis que
je reprenais sans cesse au début, je ne parvenais pas 2 me
faire une idée précise, suffisamment imagée, de la naissance
de la Virginie. Si je n’avais éprouvé que ¢a comme diffi-
culté, au demeurant, je ne serais pas parti. Je n’avais d’ailleurs
pas emporté de livres, & part I'fle mystérieuse, que je relisais
réguliérement. Quoique ce soir, au vrai, je n’eusse aucune
envie de l'ouvrir. J’avais envie de me coucher et de dormir,
d’étre au lendemain a reprendre la route.



En fait, le lendemain, ¢’était comme de repartir. Je veux
dire, du début. Avec, tout de méme, cette conscience que
javais bougé. Nettement. La température avait un peu
baissé. J’avais bien dormi. Je n’avais avisé dans 'hotel qu’un
couple de Hollandais, identifiés plus tard a leur immatri-
culation. Ils visitaient la région. J’aurais pu aussi. Je pou-
vais. On ne m’attendait pas. La vérité est que jai bifurqué.
Jignore si les gens, globalement, s’intéressent aux volcans
d’Auvergne. S’ils ont a lesprit qu’il s’agit de volcans, méme
éteints. Personnellement, je tends a I'oublier. Je m’avangais
dans un paysage de petite montagne, avec des mamelons et
peu d’a-pics, et j'observais la végétation. A un moment, je
suis descendu de voiture et me suis avancé en grimpant vers
des bosquets d’épineux. Il n’y avait personne, le sol était
pelé, il recommengait a faire chaud. Je me suis dit que tout
¢a était quand méme tres beau, tres silencieux, tres hostile.
Qu’on voyait tres loin, trop. Que je ne détestais pas la mon-
tagne mais que la question était de savoir ce qu’elle faisait
la, et pour qui. Je doutais de tout ¢a.

Jaurais voulu voir surgir une femme sur la pente. Dans
ce décor, je laurais peut-étre trouvée intéressante. Et en
méme temps je connaissais ce genre de situation, les gens
qu'on rencontre dans un décor privilégié, le relief qu’ils
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prennent. D’autant que seul, en pleine nature, je me sens
vaguement misérable. Avec la conscience de constituer une
proie. Au demeurant, j'étais prét 2 me défendre. Méme par
rapport au paysage, je gardais mes distances. Ou, plutét, il
y avait, entre lui et moi, une distance que je savais ne pas
devoir franchir. Il était 13, donc, je le mesurais du regard.
Pas d’osmose. Nul basculement. Je tenais sur mes jambes,
je marchais. Je me suis cependant arrété une ou deux fois.
Pour voir. Pas trop longtemps. J’ai pensé a me souvenir de
ce que je voyais.

Autant dire que javais tourné le dos 4 Brassac-les-Mines.
Il suffit de regarder la carte. Je me suis retrouvé du coté de
Volvic. J’ai traversé la ville sans m’arréter, avec des pensées
d’eau minérale et des noms d’eau minérale qui se bouscu-
laient dans ma téte, que je listais machinalement. Au loin,
javais vue sur les rondeurs frisées des montagnes. Il était
alors aux environs de midi et j’avais 'impression d’étre parti
depuis plusieurs jours.

Mon téléphone a sonné, jai été content qu’on m’appelle.
C’était mon fils, Marc. 11 était passé a la maison pour qu’on
déjeune. J’avais completement oublié. Je m’étais garé sur un
bas-coté herbeux et mon fils me demandait ol j'étais. Je me
suis excusé pour mon oubli, j’avais confondu les semaines,
et je lui ai dit que j’avais pris la route. Que j'étais un peu
apres Volvic. Il m’a demandé si ¢a allait. Je lui ai répondu
que oul, tres bien, mais que je ne savais pas quand je ren-
trerais. Et toi? ai-je dit. Ca allait également. Il avait l'air
sincere. J'ai espéré que moi aussi. J’avais une bonne voix,
posée. Je ne me sentais pas inquiet. Si j'avais été sommé de
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faire le point, & ce moment, j’aurais dit que j’éprouvais seu-
lement un gros besoin d’essence. D’avoir pas mal d’essence
devant moi, dans un pays bien équipé en stations. On a rac-
croché en se disant qu’on se rappelait. Et c’est un peu plus
loin, 2 Murol, que je me suis arrété pour prendre un café.

C’était un petit établissement d’angle, avec deux tables
sur le trottoir. Entre les rares voitures qui passaient, on
entendait le bruit d’un torrent. Un type est venu s’asseoir a
lautre table, il a commandé un café. Pendant un moment,
il n’y a eu que lui et moi dans ce coin de village. Je me suis
demandé s’il entendait le bruit du torrent, s’il 'écoutait. Il
avait lair passif. Il n’avait pas de bagage avec lui, pas de
porte-documents, pas de sac a dos, il était habillé de fagon
neutre, comme moi — j'étais parti un peu vite. Je me suis
dit qu’il devait sortir de sa voiture, lui aussi. Il avait le nez
gros, I'ceil aiguisé, de temps a autre il se passait un index
sur les levres, a l'horizontale. La cinquantaine, peu de
mAchoire. J’ai tenu un quart d’heure comme c¢a, puis C’est
devenu insupportable.

C’est au moment ou j’allais me lever pour quitter le café
qu’il m’a adressé la parole. Il m’a demandé si j'étais de
passage. C’aurait pu étre le mot que je cherchais, si je avais
cherché, je lui ai répondu que oui. En vacances? a-t-il
enchainé. Je n’allais pas discuter de ¢a. J’ai dit aussi que oui.
Je ne savais trop si je devais lui retourner toutes ces ques-
tions. Puisqu’il me 'avait demandé, il ne devait pas, lui,
étre de passage. Peut-étre en vacances. J’ai dit et vous ?

J’ai eu toutefois une petite frayeur. Que ce soit long.
Que ¢a me retarde. J’habite 2 Blege, m’a-t-il dit, & quinze
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kilometres d’ici. Je suis en vacances mais je ne pars pas. Je
viens d’apprendre que je suis recalé au bac. (Il a fait un
geste de la main.) Je sais. J’ai une vieille histoire avec ¢a.

Il ne I'avait visiblement pas dit a tout le monde. J’appré-
hende de rentrer chez moi, a-t-il enchainé. Je me sens nul,
vous voyez ? Oui, ai-je dit, je vois, mais ¢a n’a rien de
honteux. Je l'ai raté aussi, a 'époque.

Il avait lair extrémement songeur. Comme s’il revoyait
passer devant ses yeux I'entiereté d’'une matiere. J’ai pensé
a la géographie, qui n’a jamais été mon fort. Je lui ai
demandé s’il vivait seul. Oui. Pas d’enfants ? Non. Il avait
tout de méme peur de rentrer chez lui. C’était presque pire.
Une sorte d’effet de miroir, ou de mise en relief. Il m’a
parlé de ses meubles. Il craignait de retrouver ses meubles.
Je lui ai demandé, un peu pour causer, si ses meubles
avaient quelque chose de spécial. Je ne crois pas, a-t-il dit.
Mais il faudrait que j'en change. Il s’est fait un silence, ici,
et je lui ai dit que je comprenais. Je ne sais pas du tout quoi
faire, a-t-il dit. Mais je ne veux pas vous ennuyer. Vous ne
m’ennuyez pas, ai-je dit. Vous devriez vous représenter
lannée prochaine. Et ignorer vos meubles. (Derri¢re notre
conversation, jentendais toujours le bruit du torrent.) Ou
alors, me suis-je repris, vous vous refaites un bureau. Vous
avez un bureau ?

Il en avait un. Je crois que javais touché juste. Il m’a
remercié. De 'avoir écouté, surtout. Il s’est levé. A voulu
m’offrir mon café. J’ai refusé fermement. Vous vous y
mettez, hein ? lui ai-je dit comme il partait. Il a hoché la
téte. Cest moi qui me sentais mal. J’ai espéré qu’il n’aille
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pas se pendre. J’étais déprimé. Ca a duré quelques minutes,
je n’arrivais pas a repartir. J’ai appelé la serveuse pour régler.
C’était une personne que je n’avais pas pris le temps
d’observer en arrivant. Une grosse personne jeune avec de
la finesse dans les traits. Elle ne souriait pas. Il m’a semblé
qu’elle cherchait 4 le faire. Loin dans le regard. Je n’ai pas
insisté.

J’ai payé et jai repris le volant en direction de La Bour-
boule. En roulant, je me suis approché d’un paysage que je
n’hésiterais pas aujourd’hui a qualifier de grandiose. Des
rotondités plus vertes, plus hautes, des eaux roulantes en
contrebas. Je passais sous des tunnels, longeais des vides
dont je ne voyais pas le fond. De temps en temps, je repen-
sais 2 Simon. Je m’éloignais de Brassac-les-Mines. L'idée
n’était pas mauvaise. J'avais voulu me rapprocher de lui,
m’en éloigner maintenant me donnait une sorte d’aisance.
Un peu comme si j’étais passé le voir, sans la géne. Notam-
ment celle d’apprendre qu’il n’avait plus de femme, ou plus
de travail. Je ne le connaissais pas, en fait. C’était un homme
secret, qui avait vécu, lui aussi, presque sans me connaitre.
Jaurais été content d’apprendre qu’il allait bien. Je décidai
de lappeler plus tard.

A La Bourboule, je me suis rappelé que j'étais déja venu.
Cétait vague, ¢a remontait a Ienfance. Les petits ponts,
peut-étre, qui enjambent le Vendeix quand on traverse la
ville. Strement pas le casino ni I’hétel thermal. Je me suis
arrété pour voir 'eau courir. Je me suis demandé si ¢’était
¢a, ces choses de la montagne, qui m’avait conduit la. Si
javais du golit pour ce genre de paysage, ou d’air. Je crois
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que j’avais surtout choisi le hasard — a part la mer, au bout.
J’en étais loin. Je suis descendu vers Bort-les-Orgues. Ca me
faisait encore dériver vers 'ouest, mais ¢a m’évitait de passer
par le puy de Sancy. Je ne voulais plus trop grimper, négo-
cier des tournants. Je me suis senti comme a la recherche
de plat. La aussi, jen étais loin. L'impression de perdre
lentement de laltitude, toutefois. La végétation se faisait
moins drue. Je me suis arrété pour déjeuner & Champs-sur-
Tarentaine-Marchal. Ils avaient réussi a faire tenir le nom
sur le panneau. La ville érait encore cernée de rondeurs
boisées. La montagne était toujours 1, avec par endroits des
marques de puissance. Je ne me suis pas attardé, je voulais
continuer a descendre, puis m’arréter franchement et que la
nuit recouvre tout.

A Allanche, ot il est beaucoup question, sur les affiches,
du bétail qui paisse alentour, et qu'on retrouve dans les rues
au printemps qui défile avec les éleveurs, je n’ai fait aussi
que passer. Trop d’affairement d’un coup apres la sorte de
silence qui peuplait ma route. Les montagnes s’abaissaient
de temps a autre. Je roulais encore dans des vallées, en tout
cas, C’est I'idée que je m’en faisais. Je levais souvent les yeux.
Je me suis arrété 2 une petite station d’essence. Le pompiste
n’était pas 13, mais j’ai supposé qu'il n’était pas loin, son
bureau était ouvert, avec trois paquets de chips sur un
présentoir, des bouteilles d’eau en packs par terre et des
accessoires auto pendus au mur a des crochets. Un tres gros
roman policier était retourné sur sa table, il devait rester
une vingtaine de pages a lire. J’ai demandé en haussant la
voix §’il y avait quelqu’un, un homme a répondu jarrive,
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précédé d’un bruit de chasse d’eau. Il a tiré une porte dans
Iencadrement de quoi il m’est apparu, petit, chenu, coiffé
d’une casquette de marin élimée, avec une épaule plus basse
que lautre. Il m’a accompagné en se déhanchant jusqu’a la
pompe, et, pendant qu’il faisait le plein en me regardant
sans un mot, un jeune couple qui marchait sac au dos le
long de la route a bifurqué vers nous. Le jeune homme avait
les cheveux mi-longs, un anneau a loreille, et la jeune
femme, aussi grande que lui, plutot jolie, légerement cheva-
line, portait un bandeau noué autour du crine, bas sur le
front. Elle avait des taches de rousseur. Ils avaient I'air sales
et fatigués.

Le pompiste avait fini de me servir et je I'ai accompagné
au bureau en les plantant 13. Quand je suis revenu, ils
m’attendaient. Je leur ai tout de suite dit que je pouvais les
déposer a Saint-Flour mais qu’apres je ne garantissais rien.
Ils m’ont demandé ot jallais. Je n’ai pas osé leur mentir,
d’autant que je ne savais pas ou ils allaient eux. Il m’est
apparu, avec retard, que c’était la premiere question a poser.
Je l'ai posée. Ils allaient & Marseille. J'ai pensé qu’ils
n’avaient vraiment pas peur de dire les choses. Qu’est-ce
qui pouvait leur laisser supposer que j’étais capable de les
supporter jusqu'a Marseille, dans la mesure ou j'y serais
allé ? J’ai répondu que malheureusement je rentrais a Paris
et j’ai répété que je pouvais les laisser 4 Saint-Flour. Comme
ils me faisaient remarquer que Saint-Flour était plutdt au
sud, je leur ai dit que javais une visite A y faire avant de
rentrer. Je ne me voyais méme plus, au point oll nous en
étions, les emmener a Saint-Flour. Je veux dire que je ne

19



ROULER

me voyais pas emmener jusqu'a Saint-Flour des gens qui
n’avaient pas craint de me demander de les conduire
jusqu’a Marseille. Mais il était un peu tard, me semblait-il,
pour me désister.

La jeune femme est montée a I'avant et a commencé a
commenter le tableau de bord, sans que je sache si elle le
trouvait trop sophistiqué ou idéalement sophistiqué. Ma
vitesse s’affichait en chiffres digitaux, ¢a changeait tout le
temps a cause des virages, elle a dit qu’elle trouvait ¢a stres-
sant, pas la vitesse, mais les chiffres, le changement de
chiffres, que ¢a lui donnait une sensation d’instabilité, et
elle m’a demandé gentiment ce que j’en pensais. Elle n’était
pas agressive du tout, elle dissertait. Le jeune homme a
Parriere ne disait rien et j’ai pensé qu’il allait peut-étre
bient6t me menacer d’'un couteau ou de toute autre arme
de poing, mais rien n’avait l'air de se profiler de ce genre.
Apres quoi la jeune femme a déplié une carte de la région
et m’a demandé si javais envie de me baigner. Elle a eu
un franc sourire. Elle ne s’adressait pas & son compagnon.
Je me suis posé la question de savoir si je lui avais tapé
dans I'ceil. J’ai répondu que je n’avais pas trop le temps
de m’arréter, en fait. Parce qu'on va traverser I’Alagnon,
a-t-elle dit. Ah oui? ai-je dit. Clest une riviere, a-t-elle
commenté. J’aime bien me baigner dans les rivieres, pas
vous ?

Je ne pouvais pas lui répondre la vérité, qui était que
j aimais bien, tout comme elle, me baigner dans les riviéres.
Je n’avais pas envie de me baigner dans quoi que ce soit. Je
voulais avancer. Cela dit, jaurais pu aussi me poser quelque
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