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J’ai pris le volant un jour d’été, à treize heures trente.
J’avais une bonne voiture et assez d’essence pour atteindre
la rase campagne. C’est après que les questions se sont
posées. Après le plein, j’entends. En même temps, c’était
assez simple. Comme j’avais pris la direction du sud, je me
suis contenté de poursuivre. Je voulais juste éviter Lyon, de
sorte que je me suis retrouvé à la tombée de la nuit perdu
quelque part dans le Massif central.

Perdu n’est pas le mot. J’avais échoué à Riom. Je ne sais
pas si c’est une ville triste. Le temps était maussade. Aux
environs de vingt et une heures, j’ai dû chercher un hôtel.
Une fois dans la chambre, je l’ai quittée pour trouver le
sommeil. Riom vers vingt-deux heures, donc. Par chance,
j’avais dîné tôt d’un sandwich sur la route. Il y avait un café
ouvert, je me suis assis dehors. La terrasse était déserte, il
s’est mis à pleuvoir. Le peu de gens qui passaient ont pressé
l’allure. Ils ont disparu. Personne ne les a remplacés. J’ai
regardé la pluie exploser sur le trottoir. La température avait
changé, je n’y avais pas prêté attention. C’était une pluie
d’orage, il faisait anormalement chaud, et tout de suite
après il y a eu les éclairs. D’abord quelques-uns, isolés,
suivis de roulements encore lointains, puis le ciel s’est illu-
miné, parcouru d’arcs électriques. On avait le temps de les
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voir, comme imprimés, leurs lignes brisées se détachant sur
le fond noir, puis plus tellement noir, plus tellement le
temps de virer au noir, les zébrures se succédant bientôt au
point de se superposer et se figeant dans ce qui était devenu
une blancheur. La pluie a grossi, elle tombait en gouttes
laiteuses, qui s’écrasaient en laissant de l’écume. Je l’enten-
dais, aussi, frapper la banne à l’abri de laquelle je me tenais
encore, son crépitement gras dominait les roulements, et je
me suis dit que la vie devenait violente, j’ai rentré légère-
ment la tête dans les épaules.

Je suis resté là à attendre que ça passe, mais ça ne passait
pas, la banne s’incurvait sous l’averse et commençait à
dégoutter au-dessus de moi, j’ai senti de l’eau me couler
dans le dos, j’ai déplacé ma chaise. Puis j’ai préféré rentrer.
Je suis arrivé à l’hôtel trempé. Dans la chambre, j’ai enlevé
mes vêtements, je les ai essorés et je les ai mis à sécher sur
des cintres. J’étais entièrement nu, il faisait toujours très
lourd, et j’ai déplié sur le lit la carte routière que j’avais
rapportée de la voiture.

Je me trouvais à cent cinquante kilomètres de Brassac-les-
Mines, où je savais que vivait Simon, et j’ai eu l’idée de
passer à proximité, de me rapprocher de Simon, c’était à
peine un crochet. Toujours cette idée du sud, donc, je
pensais à Marseille, à Nice, une ville avec la mer, avec la
mer comme limite, parce qu’en même temps je commen-
çais à penser à une limite, je ne me voyais pas rouler indé-
finiment. À ce moment-là, je n’envisageais ma mobilité qu’à
travers des images de route, je ne pensais même pas à
marcher, excepté pour me dégourdir les jambes. C’était peut-
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être d’ailleurs une solution provisoire, rouler pour marcher
un peu, de préférence sur des aires de repos, où l’on croise
des gens, me disais-je, j’avais besoin de croiser des gens, je
ne me voyais pas non plus évoluer solitairement au milieu
des blés, par exemple, ou en forêt, j’aurais eu l’impression
de mourir. Et je me suis demandé si, en partant, je n’avais
pas éprouvé tout simplement le besoin de sortir.

Ce n’est en tout cas pas ce que j’aurais raconté à Simon,
si je lui avais rendu visite, il n’aurait pas compris, il ne
m’aurait même pas cru, et c’est en partie la raison pour
laquelle je ne voulais pas le voir, les autres raisons étant à
chercher du côté des questions qu’il m’aurait évidemment
posées et auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Néan-
moins, je l’ai dit, l’idée de me rapprocher de lui me rassu-
rait. Simon était un ami que je ne voyais plus depuis des
années mais avec qui j’entretenais un lien, nous parlions
toujours de nous rencontrer, il venait à Paris de temps en
temps pour y trouver de vieux livres. Bien sûr, moi, je
n’étais jamais allé à Brassac-les-Mines, depuis que Simon s’y
était installé, ni avant, je ne connaissais d’ailleurs personne
qui connût Brassac-les-Mines à part Simon. Il est vrai que
je ne connaissais pas grand monde, mais même en connais-
sant du monde, me disais-je, qu’est-ce qui conduit à s’ins-
taller à Brassac-les-Mines, sauf à y retrouver une femme qui
elle-même y est née, comme l’avait fait Simon, car il existe
des écoles à Brassac-les-Mines, où sa femme était née puis
restée comme institutrice, puis comme directrice, je l’avais
vue en photo quinze ans plus tôt. Simon m’avait beaucoup
parlé d’elle au téléphone, puis moins, il ne m’en parlait
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plus du tout, en fait, j’ignorais même s’ils étaient encore
ensemble, la seule certitude que j’avais c’était que Simon
habitait toujours à Brassac-les-Mines, où il avait une petite
entreprise de pneus, ou de changement de pneus, il ne m’en
parlait plus beaucoup non plus, j’espérais qu’il n’avait pas
fait faillite. En tout cas, il était propriétaire de sa maison,
de sa maison il me parlait volontiers, en particulier de sa
bibliothèque. Simon en réalité eût habité n’importe où
ailleurs qu’il m’eût parlé de sa bibliothèque, de son pro-
blème de bibliothèque, car il avait un problème, un pro-
blème de classement, doublé d’un problème d’insertion. Je
l’écoutais avec indulgence parce qu’ayant le même pro-
blème je m’en fichais un peu, je ne lisais plus tellement, je
peinais depuis six mois sur une histoire des États-Unis que
je reprenais sans cesse au début, je ne parvenais pas à me
faire une idée précise, suffisamment imagée, de la naissance
de la Virginie. Si je n’avais éprouvé que ça comme diffi-
culté, au demeurant, je ne serais pas parti. Je n’avais d’ailleurs
pas emporté de livres, à part l’Île mystérieuse, que je relisais
régulièrement. Quoique ce soir, au vrai, je n’eusse aucune
envie de l’ouvrir. J’avais envie de me coucher et de dormir,
d’être au lendemain à reprendre la route.
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En fait, le lendemain, c’était comme de repartir. Je veux
dire, du début. Avec, tout de même, cette conscience que
j’avais bougé. Nettement. La température avait un peu
baissé. J’avais bien dormi. Je n’avais avisé dans l’hôtel qu’un
couple de Hollandais, identifiés plus tard à leur immatri-
culation. Ils visitaient la région. J’aurais pu aussi. Je pou-
vais. On ne m’attendait pas. La vérité est que j’ai bifurqué.
J’ignore si les gens, globalement, s’intéressent aux volcans
d’Auvergne. S’ils ont à l’esprit qu’il s’agit de volcans, même
éteints. Personnellement, je tends à l’oublier. Je m’avançais
dans un paysage de petite montagne, avec des mamelons et
peu d’à-pics, et j’observais la végétation. À un moment, je
suis descendu de voiture et me suis avancé en grimpant vers
des bosquets d’épineux. Il n’y avait personne, le sol était
pelé, il recommençait à faire chaud. Je me suis dit que tout
ça était quand même très beau, très silencieux, très hostile.
Qu’on voyait très loin, trop. Que je ne détestais pas la mon-
tagne mais que la question était de savoir ce qu’elle faisait
là, et pour qui. Je doutais de tout ça.

J’aurais voulu voir surgir une femme sur la pente. Dans
ce décor, je l’aurais peut-être trouvée intéressante. Et en
même temps je connaissais ce genre de situation, les gens
qu’on rencontre dans un décor privilégié, le relief qu’ils
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prennent. D’autant que seul, en pleine nature, je me sens
vaguement misérable. Avec la conscience de constituer une
proie. Au demeurant, j’étais prêt à me défendre. Même par
rapport au paysage, je gardais mes distances. Ou, plutôt, il
y avait, entre lui et moi, une distance que je savais ne pas
devoir franchir. Il était là, donc, je le mesurais du regard.
Pas d’osmose. Nul basculement. Je tenais sur mes jambes,
je marchais. Je me suis cependant arrêté une ou deux fois.
Pour voir. Pas trop longtemps. J’ai pensé à me souvenir de
ce que je voyais.

Autant dire que j’avais tourné le dos à Brassac-les-Mines.
Il suffit de regarder la carte. Je me suis retrouvé du côté de
Volvic. J’ai traversé la ville sans m’arrêter, avec des pensées
d’eau minérale et des noms d’eau minérale qui se bouscu-
laient dans ma tête, que je listais machinalement. Au loin,
j’avais vue sur les rondeurs frisées des montagnes. Il était
alors aux environs de midi et j’avais l’impression d’être parti
depuis plusieurs jours.

Mon téléphone a sonné, j’ai été content qu’on m’appelle.
C’était mon fils, Marc. Il était passé à la maison pour qu’on
déjeune. J’avais complètement oublié. Je m’étais garé sur un
bas-côté herbeux et mon fils me demandait où j’étais. Je me
suis excusé pour mon oubli, j’avais confondu les semaines,
et je lui ai dit que j’avais pris la route. Que j’étais un peu
après Volvic. Il m’a demandé si ça allait. Je lui ai répondu
que oui, très bien, mais que je ne savais pas quand je ren-
trerais. Et toi ? ai-je dit. Ça allait également. Il avait l’air
sincère. J’ai espéré que moi aussi. J’avais une bonne voix,
posée. Je ne me sentais pas inquiet. Si j’avais été sommé de
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faire le point, à ce moment, j’aurais dit que j’éprouvais seu-
lement un gros besoin d’essence. D’avoir pas mal d’essence
devant moi, dans un pays bien équipé en stations. On a rac-
croché en se disant qu’on se rappelait. Et c’est un peu plus
loin, à Murol, que je me suis arrêté pour prendre un café.

C’était un petit établissement d’angle, avec deux tables
sur le trottoir. Entre les rares voitures qui passaient, on
entendait le bruit d’un torrent. Un type est venu s’asseoir à
l’autre table, il a commandé un café. Pendant un moment,
il n’y a eu que lui et moi dans ce coin de village. Je me suis
demandé s’il entendait le bruit du torrent, s’il l’écoutait. Il
avait l’air passif. Il n’avait pas de bagage avec lui, pas de
porte-documents, pas de sac à dos, il était habillé de façon
neutre, comme moi – j’étais parti un peu vite. Je me suis
dit qu’il devait sortir de sa voiture, lui aussi. Il avait le nez
gros, l’œil aiguisé, de temps à autre il se passait un index
sur les lèvres, à l’horizontale. La cinquantaine, peu de
mâchoire. J’ai tenu un quart d’heure comme ça, puis c’est
devenu insupportable.

C’est au moment où j’allais me lever pour quitter le café
qu’il m’a adressé la parole. Il m’a demandé si j’étais de
passage. Ç’aurait pu être le mot que je cherchais, si je l’avais
cherché, je lui ai répondu que oui. En vacances ? a-t-il
enchaîné. Je n’allais pas discuter de ça. J’ai dit aussi que oui.
Je ne savais trop si je devais lui retourner toutes ces ques-
tions. Puisqu’il me l’avait demandé, il ne devait pas, lui,
être de passage. Peut-être en vacances. J’ai dit et vous ?

J’ai eu toutefois une petite frayeur. Que ce soit long.
Que ça me retarde. J’habite à Blège, m’a-t-il dit, à quinze
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kilomètres d’ici. Je suis en vacances mais je ne pars pas. Je
viens d’apprendre que je suis recalé au bac. (Il a fait un
geste de la main.) Je sais. J’ai une vieille histoire avec ça.

Il ne l’avait visiblement pas dit à tout le monde. J’appré-
hende de rentrer chez moi, a-t-il enchaîné. Je me sens nul,
vous voyez ? Oui, ai-je dit, je vois, mais ça n’a rien de
honteux. Je l’ai raté aussi, à l’époque.

Il avait l’air extrêmement songeur. Comme s’il revoyait
passer devant ses yeux l’entièreté d’une matière. J’ai pensé
à la géographie, qui n’a jamais été mon fort. Je lui ai
demandé s’il vivait seul. Oui. Pas d’enfants ? Non. Il avait
tout de même peur de rentrer chez lui. C’était presque pire.
Une sorte d’effet de miroir, ou de mise en relief. Il m’a
parlé de ses meubles. Il craignait de retrouver ses meubles.
Je lui ai demandé, un peu pour causer, si ses meubles
avaient quelque chose de spécial. Je ne crois pas, a-t-il dit.
Mais il faudrait que j’en change. Il s’est fait un silence, ici,
et je lui ai dit que je comprenais. Je ne sais pas du tout quoi
faire, a-t-il dit. Mais je ne veux pas vous ennuyer. Vous ne
m’ennuyez pas, ai-je dit. Vous devriez vous représenter
l’année prochaine. Et ignorer vos meubles. (Derrière notre
conversation, j’entendais toujours le bruit du torrent.) Ou
alors, me suis-je repris, vous vous refaites un bureau. Vous
avez un bureau ?

Il en avait un. Je crois que j’avais touché juste. Il m’a
remercié. De l’avoir écouté, surtout. Il s’est levé. A voulu
m’offrir mon café. J’ai refusé fermement. Vous vous y
mettez, hein ? lui ai-je dit comme il partait. Il a hoché la
tête. C’est moi qui me sentais mal. J’ai espéré qu’il n’aille
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pas se pendre. J’étais déprimé. Ça a duré quelques minutes,
je n’arrivais pas à repartir. J’ai appelé la serveuse pour régler.
C’était une personne que je n’avais pas pris le temps
d’observer en arrivant. Une grosse personne jeune avec de
la finesse dans les traits. Elle ne souriait pas. Il m’a semblé
qu’elle cherchait à le faire. Loin dans le regard. Je n’ai pas
insisté.

J’ai payé et j’ai repris le volant en direction de La Bour-
boule. En roulant, je me suis approché d’un paysage que je
n’hésiterais pas aujourd’hui à qualifier de grandiose. Des
rotondités plus vertes, plus hautes, des eaux roulantes en
contrebas. Je passais sous des tunnels, longeais des vides
dont je ne voyais pas le fond. De temps en temps, je repen-
sais à Simon. Je m’éloignais de Brassac-les-Mines. L’idée
n’était pas mauvaise. J’avais voulu me rapprocher de lui,
m’en éloigner maintenant me donnait une sorte d’aisance.
Un peu comme si j’étais passé le voir, sans la gêne. Notam-
ment celle d’apprendre qu’il n’avait plus de femme, ou plus
de travail. Je ne le connaissais pas, en fait. C’était un homme
secret, qui avait vécu, lui aussi, presque sans me connaître.
J’aurais été content d’apprendre qu’il allait bien. Je décidai
de l’appeler plus tard.

À La Bourboule, je me suis rappelé que j’étais déjà venu.
C’était vague, ça remontait à l’enfance. Les petits ponts,
peut-être, qui enjambent le Vendeix quand on traverse la
ville. Sûrement pas le casino ni l’hôtel thermal. Je me suis
arrêté pour voir l’eau courir. Je me suis demandé si c’était
ça, ces choses de la montagne, qui m’avait conduit là. Si
j’avais du goût pour ce genre de paysage, ou d’air. Je crois
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que j’avais surtout choisi le hasard – à part la mer, au bout.
J’en étais loin. Je suis descendu vers Bort-les-Orgues. Ça me
faisait encore dériver vers l’ouest, mais ça m’évitait de passer
par le puy de Sancy. Je ne voulais plus trop grimper, négo-
cier des tournants. Je me suis senti comme à la recherche
de plat. Là aussi, j’en étais loin. L’impression de perdre
lentement de l’altitude, toutefois. La végétation se faisait
moins drue. Je me suis arrêté pour déjeuner à Champs-sur-
Tarentaine-Marchal. Ils avaient réussi à faire tenir le nom
sur le panneau. La ville était encore cernée de rondeurs
boisées. La montagne était toujours là, avec par endroits des
marques de puissance. Je ne me suis pas attardé, je voulais
continuer à descendre, puis m’arrêter franchement et que la
nuit recouvre tout.

À Allanche, où il est beaucoup question, sur les affiches,
du bétail qui paisse alentour, et qu’on retrouve dans les rues
au printemps qui défile avec les éleveurs, je n’ai fait aussi
que passer. Trop d’affairement d’un coup après la sorte de
silence qui peuplait ma route. Les montagnes s’abaissaient
de temps à autre. Je roulais encore dans des vallées, en tout
cas, c’est l’idée que je m’en faisais. Je levais souvent les yeux.
Je me suis arrêté à une petite station d’essence. Le pompiste
n’était pas là, mais j’ai supposé qu’il n’était pas loin, son
bureau était ouvert, avec trois paquets de chips sur un
présentoir, des bouteilles d’eau en packs par terre et des
accessoires auto pendus au mur à des crochets. Un très gros
roman policier était retourné sur sa table, il devait rester
une vingtaine de pages à lire. J’ai demandé en haussant la
voix s’il y avait quelqu’un, un homme a répondu j’arrive,
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précédé d’un bruit de chasse d’eau. Il a tiré une porte dans
l’encadrement de quoi il m’est apparu, petit, chenu, coiffé
d’une casquette de marin élimée, avec une épaule plus basse
que l’autre. Il m’a accompagné en se déhanchant jusqu’à la
pompe, et, pendant qu’il faisait le plein en me regardant
sans un mot, un jeune couple qui marchait sac au dos le
long de la route a bifurqué vers nous. Le jeune homme avait
les cheveux mi-longs, un anneau à l’oreille, et la jeune
femme, aussi grande que lui, plutôt jolie, légèrement cheva-
line, portait un bandeau noué autour du crâne, bas sur le
front. Elle avait des taches de rousseur. Ils avaient l’air sales
et fatigués.

Le pompiste avait fini de me servir et je l’ai accompagné
au bureau en les plantant là. Quand je suis revenu, ils
m’attendaient. Je leur ai tout de suite dit que je pouvais les
déposer à Saint-Flour mais qu’après je ne garantissais rien.
Ils m’ont demandé où j’allais. Je n’ai pas osé leur mentir,
d’autant que je ne savais pas où ils allaient eux. Il m’est
apparu, avec retard, que c’était la première question à poser.
Je l’ai posée. Ils allaient à Marseille. J’ai pensé qu’ils
n’avaient vraiment pas peur de dire les choses. Qu’est-ce
qui pouvait leur laisser supposer que j’étais capable de les
supporter jusqu’à Marseille, dans la mesure où j’y serais
allé ? J’ai répondu que malheureusement je rentrais à Paris
et j’ai répété que je pouvais les laisser à Saint-Flour. Comme
ils me faisaient remarquer que Saint-Flour était plutôt au
sud, je leur ai dit que j’avais une visite à y faire avant de
rentrer. Je ne me voyais même plus, au point où nous en
étions, les emmener à Saint-Flour. Je veux dire que je ne
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me voyais pas emmener jusqu’à Saint-Flour des gens qui
n’avaient pas craint de me demander de les conduire
jusqu’à Marseille. Mais il était un peu tard, me semblait-il,
pour me désister.

La jeune femme est montée à l’avant et a commencé à
commenter le tableau de bord, sans que je sache si elle le
trouvait trop sophistiqué ou idéalement sophistiqué. Ma
vitesse s’affichait en chiffres digitaux, ça changeait tout le
temps à cause des virages, elle a dit qu’elle trouvait ça stres-
sant, pas la vitesse, mais les chiffres, le changement de
chiffres, que ça lui donnait une sensation d’instabilité, et
elle m’a demandé gentiment ce que j’en pensais. Elle n’était
pas agressive du tout, elle dissertait. Le jeune homme à
l’arrière ne disait rien et j’ai pensé qu’il allait peut-être
bientôt me menacer d’un couteau ou de toute autre arme
de poing, mais rien n’avait l’air de se profiler de ce genre.
Après quoi la jeune femme a déplié une carte de la région
et m’a demandé si j’avais envie de me baigner. Elle a eu
un franc sourire. Elle ne s’adressait pas à son compagnon.
Je me suis posé la question de savoir si je lui avais tapé
dans l’œil. J’ai répondu que je n’avais pas trop le temps
de m’arrêter, en fait. Parce qu’on va traverser l’Alagnon,
a-t-elle dit. Ah oui ? ai-je dit. C’est une rivière, a-t-elle
commenté. J’aime bien me baigner dans les rivières, pas
vous ?

Je ne pouvais pas lui répondre la vérité, qui était que
j’aimais bien, tout comme elle, me baigner dans les rivières.
Je n’avais pas envie de me baigner dans quoi que ce soit. Je
voulais avancer. Cela dit, j’aurais pu aussi me poser quelque
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