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Les Nike

« Raconte-nous, onc’ Guillaume, oh oui,
raconte-nous donc. »

Lentement, comme un moine qui s’éveille,
oncle Guillaume se gratta le bidon. Le patron lui
versa une liqueur.

« Vous êtes sûrs, mes cocos, que vous voulez
celle de la chaussure Nike ? demanda-t-il en enve-
loppant ses ouailles d’un regard bourru.

– Oh oui, la chaussure, la chaussure ! »
C’est peu dire qu’on aimait ces soirées entre

habitants du coin, où la fraternité se mélangeait aux
vapeurs de vin pour donner ce liquide sémiotique
où flottait le bien-être. Au loin, comme une cloche,
on entendait le doug-doug d’un vieux flipper.

Oncle Guillaume fit danser un mégot sous son
épaisse moustache grise. Il se racla la gorge pour
enlever les dernières miettes de silence.

9
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« Je connaissais un type dans le temps, un cer-
tain p’tit Louis, un brave gars un peu branleur sur
les bords, un peu looser, mais dans le bon sens du
terme, vous verrez pourquoi tout à l’heure. Un
jour, p’tit Louis s’est mis dans l’idée de s’acheter
une paire de sportives, une de ces poussées d’idio-
tie comme en ont les jeunes. Avait-il touché l’assis-
tance-pauvre, sa grand-mère lui avait-elle fait un
bonus pour Noël, toujours est-il qu’il a cette
somme à dépenser, dans les deux cents euros, et si
vous connaissiez p’tit Louis aussi bien que moi,
vous sauriez que rien ne peut le faire changer d’avis
sitôt qu’il a une obsession dans la tête. Le voilà
donc au magasin de sport, et là, il y a ces sportives
qui lui tapent dans l’œil, avec leurs couleurs savam-
ment délavasses, leurs éclairs comme dans la pub
qu’on voit sur les panneaux d’autoroute, et vous
savez les ravages que peut faire cette engeance
quand on la laisse aller au cerveau.

“C’est pile poil celles ki m’faut, dit p’tit Louis
(il parlait un peu comme ça, gouailleur). Mais ne
croyez pas, mam’zelle, que je me laisse berner par
la marque.

– Passez-les aux pieds, lui répond la vendeuse
avec sa voix de sirène.”

P’tit Louis flâne quelques pas dans la bou-
tique, histoire de les sentir vibrer. Les Nike rebon-
dissent au sol comme des demeurées et c’est tout
l’inté rieur de mon gars qui rebondit avec elles. Il a
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une impression de puissance incroyable. Il ne fait
pas suffisamment attention, p’tit Louis : dans un
miroir sur le mur de la boutique, quand on regarde
ses sportives et l’allure qu’elles ont dans le reflet, on
a l’impression de voir le logo Nike se dodeliner, on
dirait les sourcils noirs d’une sombre créature. »

Ici, oncle Guillaume fit une pause pour que
l’on sentît bien le poids du mauvais œil. Personne
ne parlait. Je regardai Wolf qui n’en menait pas
large. Il n’avait que douze ans à l’époque. Et moi, à
peine plus vieux. On était facilement impression -
nables.

Ayant barboté dans une gorgée d’ambroisie à
l’anis, oncle Guillaume reprenait.

« Ce n’était qu’un détail évidemment, mais s’il
avait été sur ses gardes il aurait eu la puce à
l’oreille, et qui sait, il aurait pu remettre le magasin
à son état initial et quitter les lieux de la tentation.
Au lieu de cela, il paye sans se douter de rien, et il
garde les Nike aux pieds.

Alors on a p’tit Louis qui marche sur le boule-
vard de la Résistance, et il a ses sportives qui écrasent
les feuilles mortes. Autour de lui, la nature s’est
enlaidie, comme si elle sentait mauvais. La mal-
chance aux pieds, il tourne à gauche, dans la rue du
Colonel-Tanguy. Jusque-là, tout va bien. Il s’arrête
au bureau de poste pour toucher ses alloc, et de là il
pense aller à l’ANPE, pour voir s’il y a du nouveau
sur le grand panneau interstellaire, ce qu’il lui fau-

11
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drait c’est un petit emploi intermittent, quand sou-
dain les jambes n’obéissent plus. On dirait qu’il a
freiné trop brutalement sur une chaussée gelée.
Aucun moyen de s’arrêter, ses muscles sont comme
du coton hydrophile. Ils te l’emmènent vers la place
Jean-Moulin. En vain tente-t-il de reprendre la main,
ou le pied, devrais-je dire. Sa volonté est muselée par
une puissance invisible. Arrivé à la place Jean-Mou-
lin… il entre dans le restaurant qui fait l’angle, un
snack-bar venu de là-bas. »

Des exclamations outrées grondèrent, et l’oncle
Guillaume se pavana au milieu de l’indignation
générale.

« Oh ! oh ! Doucement ! Il ne pense pas à mal,
p’tit Louis, il y va malgré lui, ce sont les maudites
Nike qui le dirigent. Comme les chenilles d’un
char, si vous voulez. On est près de midi. P’tit Louis
a faim. Alors, forcément, comme il s’y trouve et
qu’il n’a pas moyen de s’enfuir à cause des Judas
qu’il a aux pieds, il prend son mal en patience, il
attend que cesse le maléfice. Il attend, il attend, il a
de plus en plus faim, il y a ces odeurs de hambur-
ger qui viennent le tirailler. Les sportives pèsent
une tonne dès qu’il esquisse un pas vers la sortie.
En revanche, quand il fait semblant de s’approcher
de la caisse, elles bondissent comme des ressorts
fous, toutes contentes de le mener à sa perte. Le
voilà près du comptoir.

“Monsieur désire ? demande la serveuse.

12
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– Un verre d’eau écrasée, tente p’tit Louis.
– On fait pas, susurre la serveuse. Mais prenez

donc un menu Best-Seller. C’est le menu des biceps
comme vous. Et vous économisez un euro vingt.

– Sache que j’suis là malgré moi”, dit p’tit
Louis.

Il repart la tête basse, portant son plateau à
bout de bras comme s’il cherchait à éloigner le plus
longtemps possible l’horrible boustifaille. Il mâche
avec des dents honteuses, le malheureux, et des
morceaux de hamburger crissent dans sa gorge.

Enfin, le plateau est vide. Alors seulement les
Nike veulent bien le laisser partir.

Abattu moralement, p’tit Louis rentre chez lui,
où il se vautre devant le Tour de l’île, sur la chaîne
régionale. C’était l’année où Maxime Filmin a rem-
porté l’étape du col de la Vachette, vous vous sou-
venez ? »

Wolf et moi, évidemment, on ne se souvenait
de rien, on n’était pas nés. Les habitués se tour-
nèrent machinalement vers le coin sacré, derrière
le zinc. Sur un panneau de liège à droite de la
télé, plusieurs générations de patrons de bar
avaient épinglé des photos jaunies, des coupures
de presse aux contours incertains, quelques
fanions bleus et une carte de notre île avec une
boucle grossièrement dessinée au feutre noir.
C’était laid et beau en même temps, couleur
sépia, inimitable.

13
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Le patron s’approcha de la carte. Il mit son
index sur un point sali par d’innombrables attou-
chements.

« Ce putain de col de la Vachette », soupira-t-
il avec une émotion où perçait l’amour infini pour
son pays natal.

Les convives échangèrent quelques souvenirs
cyclistes et l’oncle Guillaume fut obligé d’inter-
rompre son récit. Qu’on aimât le sport ou pas, il
y avait dans cette épreuve mythique un peu de
notre patrimoine génétique.

« Et p’tit Louis, alors ? » demanda mon père
quand fut venu le temps de reprendre l’histoire.

Oncle Guillaume resta silencieux.
« Onc’ Guillaume, allez, fais pas ton bou-

gon », s’empressa-t-on de toutes parts.
Il se fit prier encore un peu pour que l’on

comprît qui était le maître.
« Qui ça ?… Ah oui, p’tit Louis… »
Il tortilla sa moustache.
« Le lendemain, quand il se lève vers dix 

heures, p’tit Louis a déjà oublié toute cette aventure,
un mauvais rêve, rien de bien méchant. Il glande çà
et là dans son studio puis il se souvient 
de la manif. Le rassemblement était prévu à treize
heures, puis le cortège devait remonter l’avenue du
Général-Leclerc. Il met les maudites Nike et il
prend par l’avenue de la République. Drôlement
confortables, ces saloperies de sportives ! Il marche

14
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sans aucun effort, comme sur un tapis volant, quand
il aperçoit les premières banderoles. “Spielberg, ren-
tre chez ta mère”, “L’exception culturelle n’est pas
un Big Mac”, etc. Alors il sent à nouveau ses jambes
flageoler et ses pieds s’emmêler. Ça tangue telle-
ment qu’il ne parvient plus à avancer. Il bifurque
par une petite rue, puis il fait une boucle pour reve-
nir se fondre dans l’avenue de la 2e-DB, mais dès
qu’il voit au loin la foule joyeuse, ses extrémités se
coupent de sa volonté, il perd le contrôle. Les
larmes aux yeux, il voit au loin défiler la fanfare sans
jamais pouvoir la rejoindre. La manif a dépassé la
place Jean-Moulin depuis longtemps quand p’tit
Louis y arrive enfin, essoufflé par tant de lutte, les
genoux sans vie. Devant ses yeux durcis par l’effort,
il a l’impression de voir danser un grand M jaune,
tirant par moments vers le rouge : Méphistophélès.
Comme dans un rêve, ou devrais-je dire cauchemar,
il pousse la porte vitrée, il voit ses mains, ses propres
mains, qui poussent la porte vitrée !

“Ah, monsieur est revenu, lui dit la serveuse.
Ce sera un menu Best-Seller, comme la dernière
fois ?

– Te réjouis pas trop vite, face de béton,
répond p’tit Louis. J’ne mange ton bœuf à la
dioxine ki contraint et forcé.”

Assis derrière une plante verte sans personna-
lité, comme ils en ont dans ce genre d’endroits sor-
dides, p’tit Louis réfléchit à ce qui lui est arrivé

15
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depuis son malheureux achat, et il comprend. Les
Nike de calamité le poussent vers des modes de
consommation dont il ne veut pas, des plans pas
nets, venus de là-bas, dont le restau rapide est la
partie émergée. »

La dernière phrase fut à peine audible, comme
arrachée des lèvres d’oncle Guillaume. Il nous fai-
sait partager un grand secret. Un frisson de peur
nous fit baisser les yeux. Le bonheur de l’instant
présent devint palpable. Ah que l’on était bien,
dans ce troquet chauffé par nos haleines, avec tous
nos parents et amis, de la liqueur au fond des 
verres (de la grenadine tiède pour les enfants), ce
bon oncle Guillaume à l’épaisse moustache grise
où l’on avait envie de s’enfouir comme dans un
Clemenceau, alors que dehors, dans le noir et le
froid, de mauvais esprits soufflaient sur notre île
enchantée.

On resta silencieux un moment.
Wolf me chuchota du coude :
« Dis-moi, Jean-Ramsès, si Tintin se battait

contre Astérix dans une bataille genre tous les
coups sont permis, ce serait qui le gagnant ?

– Arrête avec tes sondages puérils.
– Ouais mais quand même, Jean-Ramsès. T’as

bien une opinion. »
Je n’en savais fichtre rien. Un jour, je me disais

Tintin, le lendemain Astérix. Aujourd’hui, quand
j’y repense, je m’interroge encore, non sans un cer-
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tain plaisir régressif, sur les conséquences d’un tel
affrontement. Je fais le voyage mental vers la Voie
lactée de mon enfance, bercée qu’elle a été de
contes formidables, je me mets à rêver de ce temps
de l’insouciance où les problèmes de l’univers se
résumaient à cette confrontation insensée, fratri-
cide. Tintin contre Astérix !

« Les mômes, si vous n’écoutez pas, vous sor-
tez ! »

Le patron tapa sur le zinc. Les adultes nous
regardaient avec réprobation.

Le bavardage réprimé, oncle Guillaume pour-
suivit.

« Un soir, p’tit Louis se décide à jeter ces Nike
pratiquement neuves à deux cents euros la paire.
Au dernier moment, sa lucidité l’en empêche. Et si
des enfants innocents les trouvent ?… Les affreuses
sportives ne feraient qu’une bouchée de leurs
consciences à peine ébauchées. Ce ne seraient pas
uniquement les jambes qui risqueraient de désobéir
mais l’ensemble de l’organisme. On obtiendrait des
petits soldats à la solde de Nike, lobotomatés par la
puissance obscure…

Surtout, p’tit Louis se croit suffisamment fort
pour tenter de combattre la malédiction. Les jours
suivants, il fait exprès d’enfiler les sportives dès le
plus tôt matin, et pour avoir davantage de temps à
consacrer au combat, il se lève désormais avec le
chant du coq. Après un petit-déjeuner copieux, il

17
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part faire du footing. Il va où bon lui semble, car les
restaurants chez nous n’ouvrent qu’à dix heures,
pas avant. Quand on approche de l’heure fatidique,
p’tit Louis s’éloigne le plus possible de la place
Jean-Moulin, mais pas trop, d’une part pour ne pas
tomber sous l’emprise d’un hamburger voisin (on
sait que cette mauvaise herbe a quadrillé nos villes),
d’autre part pour tester sa résistance à l’attraction
diabolique.

Les jours où il se sent trop vulnérable pour
résister aux chaussures, il se réfugie à la cinéma -
thèque, mais là aussi il a des surprises. Les Nike le
tirent vers une salle où l’on passe une grosse pro-
duction de là-bas dégoulinante d’effets spéciaux : or
massif en toc, comme ils en ont le secret.

“Monsieur rêve d’Hollywood, jacassent les
ouvreuses.

– Et ta sœur, répond p’tit Louis. Si tu crois ki
je ne vois pas l’action subliminale de tes cochon -
neries qui veut m’faire acheter des lessives capita -
listes !”

Car p’tit Louis, tout looser qu’il est, a toujours
eu une conscience aiguisée, un sixième sens si vous
préférez, et il arrivait à percevoir les messages
secrets contenus dans ce genre de films.

Au cours de la semaine qui suit, p’tit Louis
parvient à éviter le malheur deux fois sur sept, le
mercredi et le dimanche. C’est un bon début, mais
il y a de la marge. La semaine suivante, le temps est

18
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mauvais, et p’tit Louis constate que la pluie a ten-
dance à amoindrir les pouvoirs des sportives. Alors
il saute exprès dans les flaques, il patauge dans la
boue, il leur abîme le moral tant qu’il peut à force
de salissures. Résultat, trois snack-bars seulement.
La semaine suivante, rechute : quatre snack-bars.
Mais il ne lâche pas prise car il n’est pas question
de se coucher devant les forces occultes venues de
là-bas, c’est une question de dignité. Semaine après
semaine, il s’impose cette nouvelle hygiène de vie,
faite de sport et de combat intérieur… »

Soudain une voix nasillarde, venue d’un coin
sombre :

« Je n’y crois pas une seconde. »
Tout le monde se figea. Oncle Guillaume leva

lentement ses yeux burinés sur l’intrus qui s’était
permis une telle profanation. On aurait dit qu’il ajus-
tait un canon. C’était l’oncle Abe – qui d’autre? –,
une vague relation de la famille de mon père, un
habitué des provocations de ce genre. Celle-ci ne
nous faisait pas rire, mais alors pas rire du tout.

« Comment ça J’y crois pas ? », gronda oncle
Guillaume, et sa moustache frémit.

Oncle Abe ne se démonta pas.
« Votre Louis aurait inventé cette histoire gro-

tesque pour expliquer à sa copine pourquoi il était
tout le temps fourré au snack-bar au lieu de cher-
cher du travail. Et quelque chose me dit qu’il y a de
la serveuse là-dessous. »

19
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On crut que le bistrot allait exploser. Oncle
Guillaume se dressa de tout son poids et abattit ses
gentilles paluches sur le zinc.

« Quoi ? Tu m’accuses, fumier, d’avoir… Je vais
t’apprendre la… »

Il manquait d’air.
Discrètement, je me penchai sous la table pour

examiner les chaussures d’oncle Abe. Il m’était
venu à l’idée que c’était des Nike. (Plus tard, je
vous raconterai comment on en trouva effective-
ment dans son armoire à vêtements, mais c’est une
autre histoire.)

Tant bien que mal, le patron fit dégager 
l’oncle Abe, puis nous nous appliquâmes à consoler
notre vaillant moustachu de l’offense qui lui avait été
faite. Le patron déboucha sa meilleure pêche et la
femme du patron vint la servir en personne. Quand
tout le monde se fut rincé l’œil (il est de notoriété
publique que les filles de notre île sont les plus belles
du monde), mon père entonna un chant du pays,
bientôt repris par tous. Wolf, qui ne connaissait pas
les paroles, chantait « trala-la-la » et trois mots du
refrain avec un enthousiasme assez niais.

« Allez, onc’ Guillaume, venez chanter avec
nous. »

D’abord réticent, oncle Guillaume finit par
plisser légèrement ses yeux dans ce qui pouvait pas-
ser pour un demi-sourire noyé au fond de sa mous-
tache grise. On l’entendit marmonner « quel salo-

20
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