ARTHUR ADAMOY

L'HOMME
ET L’ENFANT

Souvenirs
Journal

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



« Laissez-mot donc juger de ce qui m’aide & vivre. »

Paul Kluard.



Extrait de la publication



Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1968.



INTRODUCTION

Malade, j’ai éprouvé le besoin de tenir un journal.

Pourquoi faire précéder le journal par les souvenirs?
Parce que cela m’arrangeait, surtout dans I'état ou je
me trouvais en janvier, au sortir de I’hépital, de regar-
der en arriére. La lumiére du passé était encore moins
impitoyable que celle du présent, du trou noir d’ou
Jj émergeais a peine.

Mais que ’on ne voie dans ce livre aucune image
Jfidéle de ce que je suis. Il est évident que je ne me suis
souvenu que des événements les plus sombres; que tout
un pan de mon existence n’apparait pas ict. Ici, trés
peu d’amusement, trés peu de vrais platsirs.

Multiplicité des images au relief violent, parce que
dans les moments o le temps lui-méme s’efface, une
certitude simpose : celle d’exister.

27 avril 1967.
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LA PREMIERE ENFANCE

Je suis né a Kislovetsk (Caucase), le 23 aotit 1908.

Mes parents possédaient une bonne partie des
pétroles de la Caspienne. Cela ne m’empécha pas,
i quatre ans déja, de irembler i la seule idée de
la pauvreté. 4

Cn m’a souvent raconté que j’allais me réfugier
entre les jupes de soie froufroutantes de ma grand-
mére paternelle ' geignant, répétant : « Je ne veux
pas étre pauvre, je ne veux pas &tre pauvre. »

Pauvre, je le suis presque devenu. Je ne parle
pas ici de la Révolution qui ruina ma famille mais
de wma paresse, de mes négligences effarantes
— impdts oubliés, jamais payés, retards de toutes
sortes — qui, adulte, me menérent a4 cet état si
précocement redouté.

Ma seconde complainte aurait été — je mens : a
€té — : « Je ne veux pas grandir. » Ce n’est pas par

1. Je la préférais & ma grand-mére maternelle; elle &tait
moins séche, mieux habillée surcout (la famille de ma mére,
par rapport a celle de mon pére, pauvre, composée en grande
partie d’avocats, de médecins tous libéraux, réclamant la
Douma).
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hasard si j’ai eu tant de mal & me comporter en
homme & I'dge d’homme.

J’ai voulu me suicider a vingt ans, puis a trente,
puis avant d’atteindre la quarantaine.

On raconte aussi qu’a ma naissance je bégayai
quelque chose qui ressemblait au mot arménien
inghé (dans quel trou suis-je tombé 1i?). J’ou-
bliais de dire que ma famille est d’origine armé-
nienne. J’ai méme quelque temps parlé cette
langue.

De Bakou oit habitaient mes parents, je me
souviens mal. Je revois pourtant ses boulevards
aux arbres espacés et maigres, les ouvriers musul-
mans du port, les ongles peinturlurés, effrités,
torse nu, la mer sale.

Les massacres. Les petits commerg¢ants armé-
niens, cordonniers, tailleurs, marchands d’habits
miteux, réfugiés chez nous, débordant jusque
dans D’escalier.

Les Kurdes ne s’aventuraient pas dans les
maisons a ascenseurs habitées par les riches.

Mon pére en caléche, blessé par les dachnaks,
membres du mouvement nationaliste arménien. 11
ne cotisait pas.

Mon pére venu spécialement me voir pour
m’annoncer que mon sexe était une pierre noire,
que cela voulait dire que je me masturbais. Si je
continuais, je deviendrais fou.

Les dachnaks — toujours eux -—— menacent
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d’enlever ma sceur. Un Cosaque de louage la
gardera, la protégera.

J’ai passé les premiéres années de ma vie, entouré
d’un peuple de servantes : ma gouvernante armé-
nienne, ma « demoiselle » francaise, ma nourrice
Macha, dont un ceil était vert, ’autre bleu, ma
sceur enfin que je range parmi les servantes, sans
doute parce que ma mére me préférait a elle.

Ma niania me racontait des histoires qui m’empé-
chaient de dormir, mais ma scur me terrifiait
encore davantage. C’est elle qui me persuada que
ma chambre comprenait plusieurs zones, dont
certaines maléfiques, ol je ne devais & aucun prix
me hasarder. Je n’osais pas aller du c6té des fenétres,
m’approcher du radiateur, regarder sous mon lit.
Si je transgressais ces interdictions, j’étais perdu.

Sevré a je me sais quel 4ge, en tout cas tard.

Chaque nuit un étre de petite taille, une sorte
de nain, s’approche de moi pour me terrasser, je
pousse un cri, me réveille. C’était Macha qui, me
prenant entre ses bras, franchissait le labyrinthe
des chambres de notre appartement, les unes
noires, vides, les autres pleines, peuplées par les
invités du soir. Ils avaient mangé, bu, joué aux
cartes, ils ne se décidaient pas a partir.

J’aboutissais dans le lit de ma meére. Le nain
prenait son sens, le but était atteint.

Ma meére, je la revois comme je I’ai vue encore
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derniérement sur une photo, les cheveux noirs
trés lisses, le nez grec, le maintien digne. Mais je
me la rappelle aussi, courant comme une démente
d’'un bout a lautre du wagon-restaurant pour
bien s’assurer auprés des gargons qu’ils m'appor-
teraient uniquement de la purée de pommes de
terre sans beurre ni sel. Elle m’attribuait une
maladie d’cstomac, la méme bien sir qu’elle
s’était déja attribuée.

Juin 1914. Nous partons pour I’Allemagne. C’est
mon peére qui I’a décidé. Comme cela il est sir
de ne pas interrompre ses travaux, de jouer tous
les jours au. trente-et-quarante {I’Allemagne de
Dostoievski- et des casinus).

Aot 1914, La guerre nous surprend dans un
hotel de la Forét-Noire. Une de ses pensionnaires,
une jeune Américaine (18 ans), rousse aux jambes
minces, prend plaisir & torturer un chat. Une autre,
une Anglaise (17 ans), blonde, le prend entre ses
bras, le cajole, le console. L’Américaine le reprend
en main, lui tord les oreilles, ’Anglaise 1'arrache
A I’Américaine, le couvre de baisers.

Le jeu durait des heures entiéres.

Je m’identifiais au chat.

Possesscurs d’un passeport russe, mes parents
décident de fuir Allemagne, ils nous voient déja

tous arrétés.

Le train. Ma mére, inquiéte, mondaine, & un
officier allemand : « Vous ne passerez pas par la
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Suisse, n’est-ce pas? » Il ]a rassure. Les montagnes
seraient plutét génantes.

Nous atteignons Constance dans la voiture du
roi de Wurtemberg, une relation de mes parents,
le train n’allant pas jusqu’a la ville.



I

L’AGE INGRAT

Genéve, 1914-1922. Comment se fait-il que je
me souvienne si mal des huit ans que j’ai passés
dans les pays des Helvétes? La haine que j'en
avais, que j’en garde du reste, explication boiteuse.
C’est I’enfant que j’étais alors qui sans doute me
répugne, enfant entre deux &4ges : la premiére
enfance mythique et la puberté, découverte du
monde.

Mes seuls souvenirs, les voici. Ils sont tous posté-
A hY 9 »,
rieurs a 1916. Deux ans d’amnésie totale.

1916, j’entre a I’école Rosset, école privée il va
sans dire. Mes parents m’envoyer a la communale,
quoi encore!

Premier en histoire, dernier en mathématiques,
absent un jour sur deux.

Je me fais un ami : Serge Dicker, juif russe,
dont Lénine, parait-il, promenait aux Bastions la

voiture d’enfant, aujourd’hui médecin; un protégé :
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Mélidés, petit étre fragile qui devait se suicider a
vingt ans.

Mélidés que ses sceurs a Constantinople maquil-
laient, déguisaient en fille, emportaient au hammam.
Il confectionne des poupées en étoffe, leur donne
des poses, la plupart lasses.

La mére de Mélidés, obése, les mains couvertes
de bagues, une tache de vitriol au milieu du front.

On nous nomme « macaques », on nous accuse
de manger le « pain suisse ». La xénophobie poussée
jusqu’a P'outrecuidance.

Un soir, Dicker et moi lisons a une vitrine de
la Coraterie : ici, on souscrit contre les étrangers.
Fous de rage, nous brisons la vitrine, fuyons sur
nos vélos. Impunis!

Ma passion pour la mythologie grecque. Je
m’éprends de Perséphone cueillant la fleur san-
glante, puis, la terre s’entrouvrant a ses pieds,
engloutie. Je fais la fierté de ma mére.

J’invente un tommy — je suis anglophile —
qui me prendrait entre ses bras, me hisserait sur
ses épaules, avec qui je m’amuserais. Je ne parle
que de lui, seulement il n’existe pas. C’est ma sceur
qui découvre la supercherie.

Le sale petit ghetto arménien de Genéve.
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Décembre 1915. Publication en Suisse du Mani-
festc de Romain Rolland Au-dessus de la mélée. Ma
mére le lit avec respect.

Avril 1917. Les Etats-Unis déclarent la guerre
a Y’Alleruagne. Genéve soulevée, enthousiasmée. Sur
les empaquetages des bonbons i la framboise, la
téte du président Wilson apparait.

Novembre 1917. La révolution éelate & Péers-
bourg, les « bolcheviks » prennent le pouvoir.

1918. L’Armée rouge envahit le Caucare, nos
puits sont nationalisés.

L’armistice, les patriotes genevois saccagent la
maison de confection Grosch und Graff, la croyant
alleinande. La maison est, il est vrai, suisse
allemande.

Un film anglais tiré du livre de Stevenson,
Dr Jekyll et Mr. Hyde, m’épouvante, surtout les
séquences ou le Dr Jekyll, changeant de visage,
devient lautre.

Nous vivons maintenant de Lijoux vendus an
jour le jour. Tristesse de ce qui, invariablement,

diminue, va disparaitre.

Suzanne, la fillette brune 3 la peau trep blanche,
avec qui je joue, que j'embrasse sous les arbres.

Dauiel C., quatorze ans environ, les veux paille-
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ARTHUR ADAMOYV
L’homme et ’enfant

_ C’est au cours d’une longue maladie qu’Arthur
Adamov a écrit L’homme et enfant. Il s’est alors
trouvé pour ainsi dire contraint de s’exprimer non
plus, comme d’habitude, par le théatre, mais a la
premiére personne. Pourtant, il ne s’agit pas ici
d’un livre de souvenirs ou de mémoires dans lequel
Arthur Adamov nous livrerait un tableau recomposé
de sa propre vie. L’homme et I'enfant réunit des
images du passé et un journal du douloureux pré-
sent que traversait alors Arthur Adamov. Rapides,
ces images reflétent comme a la lueur des flashes de
photographe tel épisode de sa vie, tel geste, tel regard.
On pourra y découvrir des visages qu’Adamov a
aimés, les uns obscurs, d’autres reconnaissables,
comme ceux d’Antonin Artaud, d’André Gide, de
Roger Gilbert-Lecomte.

Dans le journal, au contraire, Adamov s’interroge
avec obstination sur sa souffrance et sur lui-méme,
mais ici comme la il refuse de composer une image
cohérente de son existence. C’est un livre d’interro-
gation oii la phrase devient souvent un cri, et ot ce

qui est dit suggére au lieu d’expliquer.
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