Viviane R.

Andreas Rosseel

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Viviane R.

I

Ariel est mort.

Je revois la feuille sur mon bureau avec cette phrase lapidaire en plein milieu.

Qui a écrit cela ?

C’est mon écriture. Oui, c’est bien moi. Hier. Avant-hier, il vivait encore.

C’est idiot. Je sais. Une minute avant sa mort, il vivait encore. Tout le monde sait cela. Il savourait un velouté : crème de cresson. Ce que tout le monde ne sait pas, c’est qu’avant-hier, il vivait pleinement. Il bouillonnait de vie. Et moi, moi je bouillonnais autant que lui. Peut-être même plus que lui. Car moi, cela faisait déjà un an que cela durait. Un an que je le savais. Un an que je l’avais reconnu ouvertement, ouvertement à moi-même. Et alors je l’ai dit tout haut, seule dans ma chambre, avec sa photo qui tremblait entre mes doigts. D’une voie enrouée, j’ai dit tout haut : Ariel, je t’aime.

Après avoir prononcé cet aveu, j’ai cru m’évanouir. J’étais ivre de bonheur, de passion, d’amour. Ivre d’avoir osé prononcer cette phrase. D’avoir osé avouer tout haut que je l’aimais. D’un amour fou. Depuis un an, j’aimais Ariel. Ariel, mon frère, d’une heure plus jeune que moi. Je le savais depuis un an, depuis Denise.

Depuis que cette rousse était apparue dans notre vie. Depuis qu’elle s’était glissée comme un serpent entre Ariel et moi.

Avec ses longs cheveux luisants et ses yeux de chat verts aux longs cils recourbés, elle se croyait irrésistible, fatale.

Et quand j’ai vu l’étincelle dans le regard d’Ariel, j’ai été submergée par une immense vague de jalousie. Quand j’ai vu l’intérêt et l’admiration dans le regard d’Ariel pour cette créature, je suffoquais presque de jalousie, de haine, pour cette femme qui risquait de s’approprier mon frère.

Et c’est à ce moment même, que j’ai compris que j’aimais Ariel. Que je l’avais toujours aimé. Mais que maintenant je savais que je l’aimais beaucoup plus qu’une sœur qui aime son frère. Que je l’aimais comme une amante aime son amant. D’un amour passionné, total, absolu.

Ma jalousie et ma haine pour cette Denise furent tout aussi disproportionnées que la passion pour mon frère qu’elle venait de me révéler.

Et je me disais, et dans mon for intérieur je savais, que jamais elle ne me le ravirait. J’étais prête à défendre mon bien bec et ongles et par tous les moyens. TOUS les moyens.

Ma jalousie et ma haine féroces me firent voir mon frère avec de nouveaux yeux. Pour la première fois, j’osais avouer ce que j’avais toujours, depuis ma prime enfance, éprouvé pour ce frère d’une heure plus jeune.

Pendant neuf mois, nous avions cohabité dans le ventre étroit de maman. Nous étions nés avec une heure d’intervalle. Moi, la première. Et c’est comme si cette petite heure de différence allait me conférer un droit d’aînesse pour le restant de nos jours.

En tant que bambins déjà, je fus la première en tout. J’articulais mon premier son sensé, qui fut « papa » et pas « maman », trois semaines avant Ariel. Je marchais une semaine plus tôt que lui. Je pense qu’on ne peut guère taxer le comportement d’une enfant d’un an ou deux, de féministe ou sexiste. Pourtant, je voulais dépasser Ariel dans tous les domaines. Je courais plus vite que lui et sautais plus haut.

Et nos parents ne firent guère d’efforts pour diriger nos comportements d’une façon plus équitable. Maman déclarait bien haut que c’était normal que les filles soient mûres plus tôt que les garçons. Que la nature était ainsi faite. Et papa était plus enclin à approuver et applaudir les prouesses de la gamine, qu’à encourager les efforts du gamin. Et Ariel s’y faisait avec résignation à jouer le second violon, d’autant plus qu’il avait appris que c’était lui, le plus jeune des deux.

En tant qu’enfants, nous faisions tout ensemble, sans jamais perdre de vue ce rapport de domination, devenu tout doucement un droit de préséance entre mon frère et moi. À table, il n’aimait pas manger ce que moi, je n’aimais pas. Il aimait et détestait les mêmes personnes ou les mêmes jeux que moi.

À l’école aussi, nous formions équipe. Gare à celui qui avait osé faire du mal à mon petit frère. Je parlais toujours de mon « petit » frère, bien qu’entre-temps il fût devenu plus grand que moi. De quelques centimètres seulement, mais quand même, je devais l’admettre. Si j’étais la plus rapide et la plus intelligente, c’était lui le plus grand. Le plus grand mais pas le plus fort ! Ariel comptait d’ailleurs sur moi pour le défendre ou le conseiller.

Nous étions de bons élèves. Très bons même. Mais là non plus, il ne parvenait pas à me battre. Je fus souvent la première de la classe, et Ariel était fier de sa sœur qui était plus forte que ses copains, et eux le savaient bien. Même en bande, je n’étais pas qu’une simple fille, j’étais Viviane, le chef, qui décidait et menait, qui osait et qui n’avait jamais peur.

À l’adolescence, nos rapports commençaient à changer lentement, mais sûrement. C’était comme si à la fois nous nous éloignions l’un de l’autre, tout en nous rapprochant.

C’était bien fini, les batailles navales tout nus dans la baignoire, sous l’œil attendri de Brigitte, la gouvernante, ou de maman quand elle n’était pas trop occupée ailleurs.

Comme enfants, nous avions partagé la même chambre, mais vers l’âge de sept ans, maman avait estimé qu’il valait mieux que nous ayons chacun sa propre chambre, ses propres affaires, bureau, garde-robe, etc.

Ce qui ne nous empêchait aucunement de dormir encore souvent ensemble, surtout en hiver et pendant les nuits d’orage. Quand, après le premier grand coup de tonnerre, Ariel venait se glisser dans mon lit, tout contre moi, je ne me moquais pas de lui, je le serrais très fort contre moi et j’étais reconnaissante envers Jupiter et toute sa colère.

Cela aussi était fini avec l’adolescence. Et quand il y avait des orages et qu’il tonnait fort, je regrettais que mon petit frère fût devenu plus courageux.

Ce n’est pas que nous étions gênés l’un envers l’autre. Au contraire, je crois qu’avec la découverte de notre spécificité génitale, nos sentiments réciproques se sont encore approfondis.

Nous jouions encore ensemble, comme des gosses même. Mais le plus souvent, nous nous promenions. Nous parlions de tout. Des autres élèves, des profs, des cours, de nos lectures, de nos projets d’avenir.

Comme papa était professeur de droit à l’U.L.B., il aurait bien voulu qu’au moins un de ses rejetons fasse son droit. Mais comme nous aimions beaucoup la littérature, nous voulions plutôt étudier la philologie.

Nous lisions énormément, et pas seulement les auteurs français, mais également les grands romanciers russes, anglais, allemands. D’un commun accord, nous décidions de faire la philologie germanique et de commencer à lire les grands romantiques et poètes anglais et allemands dans la langue originale.

En rhéto, nous nous efforcions parfois de parler anglais ou allemand, pendant une heure entière, lors de nos promenades. Ce fut à la fois instructif et amusant, et parfois nous éclations de rire en même temps.

Je me souviens du jour où Ariel, ne connaissant pas le mot allemand pour endive¹, parlait de weiss Lauf. Nous avons pleuré de rire.

Dans mon journal intime, j’avais noté ce jour-là :

23 avril

Il a fait beau toute la journée. Nous nous sommes promenés dans le parc comme d’habitude.

De 14 à 15 heures, c’était l’heure allemande. Au fond, je préfère notre heure anglaise, et Ariel aussi, bien sûr.

À un moment donné, entraîné par son discours sur ses préférences culinaires, il s’est exclamé : « Ich liebe… », il s’est interrompu un instant en me regardant d’un air de détresse, avant de reprendre « Ich liebe weiss Lauf. »

Il m’a regardé, étonné de sa propre audace, et nous avons éclaté de rire en même temps, d’un rire qui n’en finissait pas. Nous avions les larmes aux yeux. Je riais tellement fort que je me suis écrié : « oh Ariel, arrête, je vais faire pipi dans ma culotte ! »

J’aurais voulu prendre sa tête entre mes mains et la serrer contre la mienne. Pendant un instant, il avait cessé d’être mon frère. Il était Ariel, et je l’aimais, et j’aurais tellement voulu l’embrasser, dans ses cheveux blonds… sur sa bouche.

Notre fou rire s’est éteint finalement et Ariel était redevenu mon frère, mon frère bien-aimé.

Nous lisions assez souvent, pas toujours, les mêmes livres et Ariel aimait bien les livres que j’avais bien aimés.

J’avais lu le Journal d’An Franck, cette jeune fille juive restée recluse dans une arrière-chambre à Amsterdam. Elle sera finalement arrêtée avec toute sa famille, déportée, et mourra dans un camp de concentration. Ce qui m’intéressait, c’était ses sentiments mêlés, contradictoires, envers son cousin. Quand Ariel l’avait lu à son tour, je lui demandais :

— Alors, penses-tu qu’elle aimait son cousin ?

— Oui, d’une certaine façon, bien sûr, elle l’aimait.

— D’un amour véritable ?

— C’est quoi, un amour véritable ?

— C’est vouloir rester ensemble pour toujours. Ne jamais vouloir se quitter. Être prêt à se sacrifier, à donner sa vie l’un pour l’autre.

— Si c’est comme ça, alors certainement pas.

— Pourquoi pas ?

— Pour commencer, c’était son cousin. Ils étaient de la même famille.

— Et quand on est de la même famille, on ne peut pas s’aimer d’un véritable amour ? Nous sommes frère et sœur, et nous nous aimons bien. Et en Égypte, du temps des pharaons, frère et sœur se mariaient parfois.

— Oui, mais nous n’allons pas rester ensemble pendant toute notre vie.

— Pourquoi dis-tu cela, Ariel ? Moi, je crois que je pourrais me sacrifier pour toi.

— Oh, Viviane, arrête. Tu me fais peur de nouveau.

— De nouveau ? Quand est-ce que je t’ai encore fait peur ?

— Après que Jean-Pierre m’avait… Enfin, tu le sais bien.

Et comment ! Que je le savais ! Il n’y avait que deux mois à peine.

C’était au début de l’année scolaire. Nous étions en rhéto tous les deux, et il y avait un nouveau : Jean-Pierre. Je le trouvais beau car il ressemblait plus ou moins à Ariel. Sans plus. Quant à lui, dès la première semaine, il est tombé amoureux de moi, follement amoureux même. Il m’envoyait des petits messages en vers ou en prose, qui devenaient de plus en plus audacieux, pour ne pas dire licencieux. Un jour, pendant la récré, en présence de plusieurs témoins, je l’ai remis à sa place. Assez vertement, je dois dire.

Au fond, je n’aimais pas être courtisée, et tous les mecs de ma classe le savaient fort bien. Mais je supportais encore moins d’être harcelée. Et certainement pas d’une façon osée et ouvertement, même s’il ressemblait beaucoup à mon frère avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Je l’ai donc rappelé à l’ordre très vivement, ce qui a dû impressionner les autres rhétoriciens, témoins de la scène, et passablement refroidi les ardeurs de Jean-Pierre.

Le soir, je suis rentrée seule à la maison. Ariel est apparu une heure plus tard avec un œil au beurre noir et une lèvre tuméfiée, ainsi qu’un faible sourire gêné de circonstance.

Je l’ai soigné avec des compresses froides, mais il n’a rien voulu dire, pas un mot. J’avais une vague idée qui fut confirmée à la vue de la tête de Jean-Pierre le lendemain. Rosette, qui avait été un tantinet amoureuse de moi l’année passée, me raconta tout en détail car son amoureux, Joël, avait tout vu et entendu.

Jean-Pierre avait reproché à Ariel d’être amoureux de sa pimbêche de sœur et jaloux de lui, Jean-Pierre, car Viviane l’aimait bien. Ariel a dit : « ose répéter que ma sœur est une pimbêche ! » Jean-Pierre a répliqué : « et comment donc, qu’elle est pimbêche ! Parce qu’elle est première de classe, elle se croit aussi la plus belle, la star de l’athénée. Elle n’a même pas encore de nichons de gamine, ta frangine. » Et Ariel est devenu fou furieux et il s’est jeté sur Jean-Pierre. Ils se sont battus dans la rue, comme des chiffonniers. Et les autres mecs les entouraient et encourageaient Ariel. Ils criaient : « vas-y, Ari, défends ta sœur ! Il vient à peine d’arriver à l’école et il veut déjà faire la loi. Qu’il retourne dans son bled ! »

Ariel était plus petit que Jean-Pierre, mais c’est lui qui a donné le plus de coups. Quand Jean-Pierre a commencé à saigner du nez, ils se sont arrêtés. Au fond, c’est Ariel qui a arrêté de taper sur la tête de Jean-Pierre qui était couverte de sang. Ariel était tout pâle et il tremblait très fort. Les autres lui tapaient dans le dos en le félicitant : « bravo, Ariel, t’as bien fait en défendant ta sœur ! »

En écoutant le récit de Rosette, mon cœur s’était mis à battre de plus en plus fort. J’étais tellement fière ! Tellement heureuse !

J’étais comme ivre d’amour et de bonheur.

Comme on était mercredi, je lui ai proposé une promenade après le dîner. Il faisait froid. C’était l’hiver dans le parc. Mais moi, je bouillonnais. De profil, je voyais son œil poché et sa grosse lèvre. Et tout ça à cause de moi ! Pour me défendre ! Défendre l’honneur de sa sœur ! Je n’y tins plus.

— Ariel, pourquoi n’as-tu pas voulu me dire hier ce qui était arrivé après l’école ?

— Parce que cela ne te regardait pas.

— Comment ! ? Cela ne me regardait pas ! ? C’était pourtant pour moi que tu t’étais battu ! Contre ce salopard qui est plus grand que toi et plus âgé. (Avant d’arriver chez nous, en rhéto, Jean-Pierre avait doublé deux fois dans son ancienne école.)

Quand Rosette m’a tout raconté, j’aurais pu pleurer de bonheur et de fierté. C’était comme dans les romans courtois où le preux chevalier se bat pour la Dame de son cœur.

— Le salaud avait dit devant tout le monde que j’étais jaloux de lui parce qu’il t’aimait, et que…

— Continue, Ariel.

— Et que c’était parce que j’étais moi-même amoureux de toi !

Ce qui est absurde.

— Pourquoi serait-ce absurde ?

— Oh, Viviane, arrête s’il te plaît. Tu es ma sœur, non ? Je ne sais pas si tu le fais exprès, mais parfois tu me fais peur.

Je me souviens de ce jour comme si c’était hier et il me semble encore retrouver le goût doucereux et unique de son sang sur le bout de la langue.

Il faisait encore très beau en ce mois de septembre, un véritable été indien. Nous avions dit à maman que nous allions au bois cueillir des mûres sauvages pour qu’elle puisse en faire de la confiture. Celle que nous préférions entre toutes : la confiture de mûres sauvages.

Nous nous frayions un chemin péniblement parmi l’enchevêtrement épais des grosses ronces, dont les longues épines nous menaçaient de toutes parts. Je venais de me dire qu’Ariel aurait bien pu mettre un blouson à longues manches, quand il poussa un cri aigu suivi d’un furieux « merrrde » aux « r » roulés.

Je le rejoignis et vis que son bras gauche portait une profonde égratignure sur presque toute la longueur de l’avant-bras, qui commençait à saigner tout doucement, mais de plus en plus fort.

— Viviane, est-ce que cela ne risque pas de s’envenimer ?

— Et comment donc ! T’as déjà vu tes bras ! Comme ils sont sales. Et une plaie ouverte !

— Alors il vaut mieux soigner ça tout de suite. Rentrons.

— Pas de panique, Ariel. Je sais comment faire. Fais-moi confiance. Tu ne cours aucun risque.

Et je lui pris le bras et commençai à le lécher doucement, sur toute la longueur de l’égratignure. Puis, je suçais la blessure, tendrement mais fermement, avançant les lèvres centimètre par centimètre, tout le long de l’égratignure.

Le goût de son sang était douceâtre, tout à fait spécial. J’essayais en vain de trouver un point de comparaison. Aucun goût de tous les fruits ou toutes les boissons que je connaissais, n’avait le goût du sang de mon frère, et tout en suçant son sang j’avais l’impression de m’enivrer tout doucement.

Je suçais de plus en plus fort, et en suçant je levai les yeux et vis qu’il m’observa attentivement. En rencontrant mon regard, il détourna le sien, remua légèrement le bras et dit avant de le retirer, comme à regret. « Je crois que cela doit suffire ainsi, Viviane. Merci. »

Je lâchai son bras doucement, et je vis qu’il était tout propre le long de la cicatrice. Et j’essayai, en remuant ma langue, de retrouver le goût si particulier de son sang dans ma bouche.

Comme il n’y avait plus de danger d’infection, nous avons continué notre cueillette de mûres sauvages. J’aurais voulu qu’il se fasse une autre égratignure encore beaucoup plus profonde et en perdant encore beaucoup plus de sang. Quand je me rendis compte de la laideur d’une telle pensée, je la regrettai aussitôt et je murmurai doucement : « pardon, Ariel, c’est parce que je t’aime tellement. »

Mon cher journal, tu es le seul au monde à qui je peux me confier.

Toi au moins, tu ne me trahiras jamais. Je crois qu’il y a quelque chose entre Ariel et cette fille rousse aux yeux verts. Je l’ai vu à leur sourire, à la façon dont-ils se sont souri. Et nous sommes seulement au début de novembre.

Même pas deux mois que nous sommes à l’univ.

Et il se laisse déjà embobiner.

Je me demande si c’est vrai qu’il ne m’en veut pas du tout pour avoir changé l’étude des langues germaniques contre celle de l’Histoire. Il avait raison de me rappeler que c’est moi qui n’ai pas tenu parole. C’est vrai que depuis la quatrième des secondaires j’avais pensé aux langues germaniques, et lui aussi. Et pendant nos promenades dans le parc, nous avions alternativement notre heure d’anglais ou d’allemand.

Et en rhéto, nous avons lu les principaux classiques anglais.

Mais quand papa m’a offert à l’occasion de mon anniversaire au mois d’août ce livre magnifique sur les grandes découvertes archéologiques, c’était comme une révélation. D’ailleurs, il sait bien que j’ai toujours aimé l’histoire. Et puis, nous aurons encore pas mal de cours en commun. Il ne devrait pas m’en vouloir d’avoir changé. Après tout, il pourrait changer lui aussi et faire de l’histoire.

Il faut surtout que je reste lucide, que je garde mon sang-froid. J’en aurai besoin. Ce regard et ce sourire d’Ariel m’ont fait mal, peur même, mal surtout, un coup de couteau en plein cœur. Son sourire, je le connais par cœur. Pendant des années, c’était à moi qu’il s’était adressé, ce sourire, à moi seule, et mon sourire répondait au sien. Et nous nous comprenions à mi-mot, au moindre regard.

Il ne faut pas que je sois injuste envers cette fille.

Demain, je dois savoir comment elle s’appelle. C’est vrai qu’elle n’est pas laide. J’aime trop la beauté, partout où je la découvre, pour ne pas l’admettre. Elle a une belle chevelure, et des yeux spéciaux.

Mais Ariel m’a toujours dit qu’il adorait mes cheveux, d’un noir de corbeau, et surtout mes yeux de jais. S’il était sincère à ce moment-là et je crois bien qu’il l’était, je crois que je n’ai pas trop à m’inquiéter et que cela n’ira pas plus loin que ce sourire.

Elle s’appelle Denise, est étudiante en langues germaniques option anglais et allemand, habite à Wemmel, sort du collège du Sacré-Cœur, roule en Peugeot 403 mais d’occasion, et doit être calotine car il y a un S.O.S.² sur sa vitre arrière.

Ouf ! Je suis fière de mes investigations. J’en sais sans doute déjà beaucoup plus en quelques heures, qu’Ariel en deux semaines de fréquentation. J’espère que nous pourrons nous promener demain car je veux savoir coûte que coûte où il en est. Savoir si c’est sérieux, cette affaire, ou si cela risque de le devenir.

— Tu sais, Ariel, que cela fait deux semaines que nous ne nous sommes plus promenés ensemble.

— C’est de ta faute. Pourquoi t’es-tu inscrite en Histoire ?

— Et si j’étais restée en philo germanique, nous nous serions promenés comme avant ?

— Bien sûr, Viviane. Pourquoi pas ?

— Il me semble que tu t’affiches beaucoup avec cette fille rousse, ces derniers jours.

— Avec Denise ? Oui, on s’aime bien.

— C’est-à-dire ?

— On aime bien discuter ensemble. Elle aime bien Edgar Allan Poe, comme nous, tu te rappelles ? The Raven. Annabel Lee. On les récitait par cœur. Elle aime aussi les récits fantastiques d’Hoffmann. Et la poésie de Heinrich Heine.

— Bref, elle aime tout ce que nous aimions, à ce que je vois.

— Non, pas tout. Par exemple, elle aime J.S. Bach et les grandes orgues.

— J’espère qu’elle n’est pas catholique au moins.

— Si, je crois. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Pratiquante ?

— Oui, un peu, je crois.

— Je vois. Elle a toutes les qualités ou presque. Elle aime nos auteurs et poètes préférés, mais hélas, elle est papiste. Et pratiquante en plus. J’aime autant ne pas être là le jour où tu la présenteras à papa.

— Vivi, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?

— Rien, Ari. Un peu mal de tête. Cela passera. Ne t’en fais pas pour moi.

Mon cher journal,

Je suis malheureuse et j’ai mal dormi. J’ai rêvé.

Je crois que je rêve beaucoup ces derniers temps.

Mes nuits sont parfois agitées, et le matin je trouve ma couverture par terre, à côté du lit.

Cette nuit, c’était bizarre. Ariel et Denise se promenaient devant moi en se tenant enlacés, un bras autour de la taille. Je les ai rattrapés et j’ai voulu détacher le bras de Denise de la taille d’Ariel pour me mettre au milieu. Mais Ariel m’a tirée à côté de lui et il a enlacé ma taille, et nous nous sommes promenés ainsi, à trois, Ariel au milieu.

Et alors j’ai compris que j’avais perdu l’ascendant sur mon frère, que je ne l’aurais plus jamais pour moi tout seul, et je pleurais. Et Ariel serrait plus fort son bras autour de ma taille, et alors j’ai pleuré encore plus fort, je sanglotais…

Et je me suis réveillée, car je sanglotais à haute voix et mes joues étaient inondées de larmes…

Et voici que je recommence à pleurer de nouveau maintenant, tout en écrivant. J’arrête.

Mon cher journal, cela va mieux.

J’ai pleuré tout mon soûl, sangloté la tête appuyée sur les bras sur mon bureau. Et puis, soudain, j’ai arrêté et j’ai entendu que je disais à haute voix : « mais tu ne l’as pas encore. »

Vivement demain, mercredi. Il m’a promis que nous allions nous promener.

Le parc de Frankveld était presque désert, comme d’habitude.

Seulement un jeune homme dans une chaise roulante poussée par une jeune femme, sa partenaire fort probablement.

Les bords de l’étang aux canards, pourtant assez grand, étaient de nouveau remplis de pain. Des tranches entières, une véritable soupe. C’est dégoûtant !

Au début, nous apportions parfois un peu de pain dans un sachet.

Mais quand nous avons vu qu’il y avait des gens qui vidaient parfois un sac entier de vieux pain dans l’étang, et que ni les canards, ni les oies ou les poules d’eau en voulaient encore, nous avons cessé d’en apporter.

Nous venions de croiser le jeune couple à la chaise roulante.

— Je me demande ce qu’il a, ce jeune homme. Il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans.

— Peut-être qu’il a eu un accident de voiture, et les deux jambes paralysées. Je ne voudrais pas vivre dans cet état. Cela doit être affreux !

— Pas nécessairement, Ariel. Ce jeune homme ne me semblait pas particulièrement malheureux, il avait même un léger sourire aux lèvres, de même que la jeune femme. Il vaut parfois mieux d’être dans une chaise roulante poussée avec amour par les bras d’une personne amoureuse, que d’être en pleine forme mais sans personne qui t’aime, ou pire encore abandonné par la personne que tu aimes.

— Le mieux, c’est d’être en bonne santé ensemble, avec la personne qu’on aime.

— Cela est bien vrai. Mais dis-moi, Ariel, et réfléchis bien avant de répondre : si toi, tu te trouvais paralysé des deux jambes, est-ce que cette Denise te pousserait également, en souriant avec amour, dans ta chaise roulante ? Est-ce qu’elle t’aimerait encore ?

— J’espère bien que oui. Pourquoi pas ?

— Tu l’espères ou tu en es sûr ?

— J’en suis pratiquement sûr.

— Même si cela t’arrivait demain, et que les médecins ont dit que tu ne recouvrerais plus jamais l’usage de tes jambes ? Penses-tu sincèrement que cette Denise serait prête à te pousser dans ta charrette pour le restant de ses jours ?

— Oh Viviane, de grâce, arrête ce petit jeu. Tu me fais parfois tellement peur.

Je n’ai plus rien ajouté. Mais j’étais assez contente de moi-même. Et tout bas, j’ai murmuré : « moi, Ari, je suis prête à me sacrifier pour toi, car moi, je t’aime vraiment. »

Je me demande s’ils s’embrassent. Oui, bien sûr, puisque je l’ai déjà vu, deux fois même. Mais je me demande comment ils s’embrassent. Je me demande si elle l’embrasse comme moi je l’ai fait le dix-sept août.

Au mois d’août, nous avons fêté notre anniversaire. Dix-neuf ans. Et moi, une heure de plus.

Je lui avais acheté cinq cadeaux. Tous, des choses que j’avais notées dans mon journal au cours de l’année écoulée, à l’occasion d’une remarque éventuelle de sa part. Il m’avait acheté un beau stylo, avec lequel je suis en train d’écrire en ce moment.

Comme on offre d’abord les cadeaux aux plus jeunes, je lui ai donc remis mes cinq paquets de dimensions fort différentes. Il a d’abord ouvert le paquet de papa et maman, et ensuite mes cinq paquets. Il devait sûrement se rappeler certains souhaits exprimés au cours de l’année, car à chaque paquet défait il s’exclama : « oh, exactement ce que je voulais. Tu t’en es donc souvenu ! »

Et chaque fois, j’avais droit à la bise. Un baiser chaleureux, enthousiaste et tout, mais en restant style « familial ».

Quand c’était à mon tour, j’étais vraiment enchantée de l’album sur « Les grandes découvertes archéologiques » de papa, et j’ai embrassé mes parents avec reconnaissance.

Quand Ariel m’a offert le stylo en ajoutant : « c’est pour que tu puisses écrire tes mémoires avec. » je me suis exclamée : « oh Ari, il est magnifique. Exactement ce qu’il me fallait ! Je t’aime, mon petit frère ! » Et je l’ai embrassé passionnément, en me fichant des parents, et comme je ne voudrais pas que cette Denise l’embrasse.

Je ne crois pas que cette fille puisse l’embrasser comme moi ce jour-là.

Non, pas possible.

Il y a un étudiant au cours d’histoire que j’aime bien.

Il ne ressemble pas du tout à Ariel, mais il défend toujours des points de vue progressistes, et exacts d’après moi.

Il s’appelle Nathan, et cela m’a rappelé notre petit frère, mort à l’âge de trois ans. Il aurait maintenant quatorze ans. Cinq ans de moins que nous.

Nous l’avons à peine connu. Ariel et moi, nous étions toujours ensemble, et puis, Nathan était plutôt de santé fragile. Il ne sortait que rarement, et jamais quand il faisait un peu froid ou humide, et toujours bien emmitouflé. J’ai le souvenir d’un petit être frêle, tousseur et poussif, au sourire pâle et un peu triste.

Il serait mort de la tuberculose. Une maladie que l’on croyait pratiquement disparue en Europe. D’après maman, il a dû la contracter à la crèche ou en maternelle au contact avec des enfants d’immigrés.

Quand elle nous demandait si nous aurions souhaité avoir un autre petit frère ou une petite sœur, nous étions unanimes et catégoriques, Ariel et moi. On s’est exclamé d’une seule voix :

— Oh non, maman, pas du tout.

— Et pourquoi pas ? Vous êtes toujours tout seuls, tous les deux.

— Mais non, maman. Je suis toujours avec Ariel. Je ne suis jamais seule. Et puis, le petit frère serait beaucoup trop jeune pour nous. C’est lui qui serait tout seul.

Apparemment nous nous suffisions amplement, déjà à cette époque précoce, Ariel et moi.

Mon cher journal, conseille-moi, s’il te plaît.

Car aujourd’hui, c’était grave.

— Ariel, je t’ai vu fumer après le cours. Tu étais avec Denise et un autre mec. Denise aussi fumait.

— Oui, je sais, Vivi. Mais elle ne fume jamais en voiture, et rarement à l’intérieur. Elle sort des fois pour fumer.

— Et toi, tu fumes à cause d’elle ?

— Non, pas vraiment. Quand j’ai dit la première fois qu’elle voulait m’en offrir une, que je ne fumais pas, elle ne m’en a plus jamais offert. D’ailleurs, ce n’est que depuis une semaine que je fume.

C’était après… Bref, je voulais sentir ce qu’elle ressentait en allumant une cigarette, et je lui en ai demandé une.

— Et elle te l’a donnée, comme ça, sans te mettre en garde ?

— Ben, je suis assez grand, non ?

— Tu disais que c’était juste après… Et tu n’as pas continué. Juste après quoi ?

— Euh…

— Tu l’avais baisée ?

— Mais non, Vivi, quelle idée ! C’était juste après qu’on s’était embrassé.

— Et cela t’a fait quoi, cette cigarette ?

— Pour tout te dire, Vivi, la première bouffée, c’était infect.

J’avais voulu faire le macho. J’avais inspiré trop fort, et j’ai dû tousser pendant au moins cinq minutes.

— Et elle ?

— Oh Denise ? Elle riait comme une folle.

— Très sympathique de sa part.

— Vivi, écoute-moi. Jure-moi sœurette, que tu ne commenceras jamais, toi, avec cette saloperie. Jure-le-moi, Vivi.

— Et toi, tu as continué après ta quinte de toux homérique ! Pourquoi ?

— Je ne sais pas, Vivi. Pour faire comme elle, sans doute. De toute façon, je fume fort peu.

— Papa et maman ne seraient pas heureux de l’apprendre. Quant à moi…

— Oui, Vivi ?

— Rien, Ari. Rien.

Il y a trois semaines depuis qu’il m’a avoué avoir fumé pour ressentir aussi ce que cette Denise ressentait en fumant.

Trois semaines que nous n’avons plus eu l’occasion de nous promener ensemble. Ou est-ce depuis trois semaines qu’il m’a évitée parce qu’il se sent coupable ?

Je suis seule dans le parc de Frankveld. Je veux dire sans lui, car aujourd’hui il y a un peu plus de monde que d’habitude. Sans doute parce qu’il fait étonnamment beau et même un peu chaud pour un mois de janvier.

L’eau de l’étang est gelée. Les canards sur la glace ou dans l’herbe, semblent tristes. Tout comme moi. Je n’ai encore jamais été ainsi. Je ne vois pas les quelques promeneurs dans le parc. Mais j’aurais quand même voulu qu’ils ne soient pas là. La nature seule me suffisait. Seule avec la nature dans la solitude absolue.

Des sentiments multiples et opposés s’emparent de mon âme. Par moments je me sens calme, apaisée, sereine presque. Et puis soudain, des désirs multiples et changeants me déchirent et j’éprouve le goût des extrêmes. En voyant les gens dans le parc, je voudrais être dans ma chambre et seule. Et en écoutant le tic-tac tranquille de l’horloge dans ma chambre, je voudrais être dans le parc, avec un vent de tempête fouettant les branches des arbres, et des nuages sombres et déchiquetés galopant dans le ciel, mes cheveux en désordre flottant devant mes yeux et m’obstruant la vue. Il me semble que je souffre d’un malaise existentiel qui me rend incapable de me fixer.

J’ai lu Atala de Chateaubriand et je viens de relire pour la troisième fois René, qui m’obsède. René, cette œuvre courte mais empreinte d’une mélancolie rêveuse, me poursuit jusque dans mes rêves. Cette œuvre qui rapporte d’une manière à peine déguisée, l’amour chaste mais violent et passionné de l’auteur pour sa sœur Lucile qui le surnomme « L’enchanteur », me touche comme aucune autre et il me semble que Chateaubriand l’ait écrite pour moi. Pour nous. Car c’est un peu notre histoire.

Il faut qu’Ariel lise le livre également. Que nous discutions ensemble de cet amour défendu par les hommes, mais pas indifférent aux dieux.

De retour de ma promenade solitaire dans le parc hivernal, je retrouve toute la douceur chaleureuse et la solitude profonde de ma chambre.

J’écoute un instant le tic-tac mystérieux du temps qui s’écoule, et remarque mon journal...