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À Marina. 
À Joby. 
À mon censeur, J. B. 
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Sur la dalle en ciment, les ailes de la mou-

che vrombissaient. En vain. Assis par terre, 

le dos au mur et les genoux repliés sous le 

menton, j'observais scrupuleusement cette 

interminable agonie, jusqu'à ce qu'un grand 

escogriffe à la peau noire se lève et écrase 

la mouche. Je lui en voulus d'avoir porté 

si vite le coup de grâce. Comment allais-je 

me distraire maintenant ? En écoutant les 

dits de mes compagnons, leurs vacheries, 

leurs vantardises ? En jouant à la bataille 

navale sur les pages vierges de mon 

passeport ? 



Avec de l'assurance ou, mieux encore, des 

muscles noueux, des branches de noisetiers, 

je m'en serais pris au grand escogriffe, 

ça m'aurait occupé. On n'a pas idée de ce 

que c'est, avant d'être tombé au trou, que 

d'attendre des jours et des jours qu'une 

simple décision suspende vos angoisses. 

En forçant, en empilant les corps, en 

vissant bien, la cellule était susceptible de 

contenir une quinzaine de pensionnaires et 

elle les contenait. En majorité, des Africains. 

Le contraire eût été effarant puisque nous 

nous trouvions dans la capitale du Sénégal. 

J'ignorais cependant en quel endroit pré-

cis de la ville. 

N'y étant arrivé que l'avant-veille, la 

topographie de Dakar me demeurait 

étrangère. 

En deux jours, on a tout juste le temps 

de se faire pincer. 
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Une superbe arrestation d'ailleurs, en 

douceur, presque grand-guignolesque. 

Je ne cessais d'y penser, assis par terre, 

le dos au mur, et déroulais sans fin les bobi-

nes du film, image après image, en essayant 

d'y comprendre quelque chose. Extraordi-

naire, tout de même, l'enchaînement des 

actes qui nous entraîne vers l'amour, la 

camarde ou le violon ! 

C'est baroque. 

Nous étions au début des années soixante-

dix et j'avais vingt-cinq ans. 

Je traçais la route par vocation. En ce 

temps-là, le monde entier paraissait receler 

une infinité de mâts de cocagne. 

Les déserts se traversaient en marchant 

sur les mains. 
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Les sentiers de l'Himalaya s'escaladaient 

en braillant des chansons de carabins. 

« La digue du cul, la digue du cul... », fai-

sait sourire les sherpas. 

Je n'avais pour tout modèle que le qua-

trième Pied-Nickelé. 

Selon nos caprices et sans le moindre 

fifrelin, on restait des semaines, voire des 

mois, dans de beaux pays malsains. 

Le vent en poupe nous poussait décidé-

ment plus loin, vers des eldorados où des 

filles, sentant l'huile de coco ou la sardine, 

se jetteraient à nos cous en nous offrant 

des hibiscus d'un rouge de feu de Bengale. 

Bien sûr, il y eut peu de colombines sur ces 

chemins, mais ça valait le détour. 

N'est-ce pas que les voyages nous cham-

boulent comme un verre de rosé ? 

Pour ce qui était de l'épopée, notre jeu-

nesse avait raté son coche. Mai 68, une révo-
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lution mort-née, manquée par son aveulis-

sement politique et son détournement dans 

l'abrasive question des mœurs, nous laissait 

un arrière-goût de foin sec. 

Nous n'avions rien bouleversé. 

La route avait ainsi recueilli les débris de 

nos illusions. 

Tandis que je rôdais dans les bas-fonds 

d'Abidjan, en Côte d'Ivoire, pressé par 

aucune urgence, j'avais accepté un défi. 

Être présent tel jour, à telle heure, en tel 

lieu de Dakar, et cela en utilisant tous les 

moyens du bord, l'auto-stop, les tortil-

lards... Que pouvait-il y avoir de mieux à 

faire que de courir mes propres aventures ? 

Les buts n'existaient plus. Ouvrir les 

yeux aux merveilles du jour donnait un sens 

autrement acceptable à la vie. 
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Sur le vide pendaient des lanternes 

vénitiennes. 

Je quittais Abidjan séance tenante, les 

lagunes et les mendiants, la sensuelle Kali, 

dévoreuse de CFA, et Célestin Bitty, le petit 

vendeur d'ananas d'Adjamé. 

De camion chargé de dynamite en jeep 

déglinguée et de train surbondé aux odeurs 

nauséabondes en voiture de coopérant, je 

parvins à être d'une ponctualité extrême. 

Tel jour, à telle heure, en tel lieu de 

Dakar, je fus présent. L'exactitude est la 

politesse des vagabonds. 

On me conduisit aussitôt dans une villa 

de Ouakam, au bord de l'océan, où je pus 

enfin déposer mon barda à l'abri des pluies 

et des rapines ; un moment important du 
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voyage. Le fardeau des Capitaine Cook est 

si pesant ! 

Autre gratification de la halte, de l'étape : 

la douche. 

Sur les pistes du Mali, si je voulais me 

débarbouiller, un désir vague dont je ren-

voyais aisément la réalisation aux calendes 

grecques, il me fallait subir les quolibets des 

femmes et des enfants. S'asperger d'eau du 

marigot à l'aide d'une calebasse n'est pas 

une mince affaire. J'avais, malgré toutes 

mes bourlingues, conservé en moi-même le 

tabou de mon caca occidental. Je pus donc, 

dans cette maison de Ouakam, jouir d'un 

bain loin des regards indiscrets. J'y pares-

sais longtemps, le corps immergé, bouqui-

nant une bande dessinée. 

– Sors de ton bain, m'appela-t-on de la 

salle de séjour, on fume un joint ! 

L'homme qui me hélait ainsi était celui 



avec lequel je m'étais commis, à Abidjan, 

dans un pari stupide. Un marin des fumeu-

ses compagnies qui croisaient au large de 

la Côte d'Or sous pavillon libérien, un mer-

cenaire revenu du Biafra. Ce type me 

déplaisait et je me demandais parfois com-

ment nous avions pu nous lier, mais m'étant 

égaré, un soir de bordailles, à répondre à 

une provocation, par bravade, je m'estimais 

obligé d'en essuyer tous les effets. On n'a 

pas plus de récompense à escompter de la 

fidélité à ses propres choix que l'on en 

a à croire aux clins d'oeil des filles. Les 

choses sont faites de telle manière qu'elles 

sont d'avance biseautées. 

Remarquant à peine l'inconnu Ouolof qui 

trônait au centre de la pièce sur le siège du 

chef, un tabouret bancal, j'aspirais quelques 
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tafs au pétard, avant de me replonger dans 

ma lecture. 

Le nirvana est une réalité éphémère. 

Je m'en rendis compte quand la porte 

d'entrée bondit sur ses gonds et encadra ins-

tantanément deux casuistes flics en uni-

formes rouille, mélancoliques. 

Sans que l'on ait eu le temps de s'en aper-

cevoir, le Ouolof, sautant du tabouret 

comme un élastique, se précipita hors les 

murs. 

Les argousins ne s'en soucièrent pas plus 

que s'il avait été une ombre chinoise et, se 

jetant sur nous, nous ceinturèrent. Les tou-

babs sont des prises exaltantes. Ils ne per-

dirent ensuite pas un instant, ramassèrent 

le mégot, une pièce à conviction de grande 

valeur, et nous emmenèrent au commissa-

riat d'Ouakam, proche de la villa. 

Un inspecteur nous reçut derrière son 
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bureau sur lequel le fameux mégot, bien en 

évidence, sentait déjà la poudre. Toutefois, 

personne alors ne semblait prendre très 

au sérieux cette histoire, ni le flic ni nous-

mêmes. Cet interrogatoire avait tout l'air 

d'une causerie amicale ; détendus, on 

s'échangeait nos sornettes et nos barca-

rolles, oratorios de Tambacounda et pots-

pourris de la porte d'Italie. 

– Mais qui ça peut donc foutre que l'on 

fume ? 

Nous avions le sourire, et de grandes 

tapes complices sur l'épaule ponctuèrent 

notre mise en garde à vue. On se serait cru 

dans une opérette. 

– On peut aller chercher nos sacs ? 

demanda soudain mon compagnon. 

– Faites, faites ! répondit l'inspecteur. 

Et nous sortîmes du commissariat, les 

mains dans les poches. On aurait pu filer 
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à l'anglaise. On ne l'a pas fait, et nous avons 

eu raison. Il y a toujours, dans ces cas-là, 

un bâton genre nerf de bœuf dissimulé sous 

la couche de miel. 

Nous profitâmes tout de même de cette 

récréation, car avant de récupérer nos besa-

ces, il nous prit l'envie de nous restaurer. 

On attrapa au passage un taxi de brousse. 

Dans une gargote de Dakar, on savoura 

un excellent mafé, arrosé de plusieurs canet-

tes de bière. J'étais fin gai. Nous prîmes nos 

aises toute la soirée en compagnie d'une fille 

de Casamance, jolie comme la pluie sur une 

branche de bananier. J'eus, en prime, la 

faveur, douce alors, de lui toucher les seins, 

mais ne poussais pas mes avantages. Il nous 

fallait rentrer au bercail. 

Persuadés que nous allions être libérés le 

lendemain, nous dédaignâmes nos sacs, 

sélectionnant à la va-vite quelques objets de 
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première utilité : nos duvets, Ecuador, mon 

journal de voyage. 

Le flic nous attendait sur le pas de la 

porte du commissariat. L'expression de son 

visage était celle d'une vieille hôtesse de 

pension de famille. On lui serra la main en 

bons copains. Après nous avoir astreints à 

une pénible séance de signatures, il nous 

boucla à l'intérieur d'un placard à balais. 

On continuait de prendre ça à la rigolade. 

Assurément, ils ne nous laisseraient pas 

mariner des siècles dans notre jus. 

Je dormis comme un bienheureux. 

À l'aube, un nouveau porte-flingues nous 

tira de là, mais lorsqu'il nous passa les 

menottes, j'estimais que la comédie avait 

assez duré et lui en fis la remarque. J'appris 

sur-le-champ qu'il était préférable de s'abs-
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tenir de tout commentaire. Sans ménage-

ments, on nous chargea dans un panier à 

salade. L'excursion qui nous mena d'un 

dépôt l'autre fut lente et chaotique. 

En revoyant le bouillon où nous nous 

étions sustentés la veille, j'eus un léger pin-

cement au cœur en pensant à la belle de 

Ziguinchor, à ses doudounes. 

On nous débarqua au commissariat cen-

tral de Dakar et nous eûmes droit à un sup-

plément ennuyeux de formalités avant 

d'être projetés au fond d'une cellule étroite, 

sur un éboulis de détenus. 

Le chtar n'avait rien d'accueillant et, dès 

lors, les jours comme les secondes s'enfon-

cèrent comme des taupes. On était à Pâques 

et j'avais vingt-cinq ans. 

L'imagination s'égare quand on ne peut 
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s'employer. L'anxiété que je ressentais 

autour de moi était communicative. Allions-

nous moisir ici ? Ils ne semblaient guère 

pressés, en haut lieu, de régler notre sort. 

Épisodiquement, l'un ou l'autre, excédé 

par ses doutes, piquait une crise. J'eus moi-

même du mal à me retenir après que le 

grand escogriffe eut écrasé la mouche. 

Des adolescents s'injuriaient à la moin-

dre occasion, pour un grain de riz chapardé, 

une paluche en balade. Les anciens leur 

imposaient silence. Ça recommençait aus-

sitôt et de plus belle. 

Personne ne supportait la promiscuité des 

rats. 

Personne ne supportait la présence de son 

voisin, mais chacun y allait de son couplet 

et de ses craques. 

J'étais entouré de purs héros. 
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