ROBERT MARGERIT

LA RÉVOLUTION

I
L’AMOUR ET LE TEMPS

roman

Préface de
GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Vaste fresque épique, roman vrai de la Révolution de 1789, la saga créée par Robert Margerit n’invente des personnages de fiction que pour leur faire vivre la stricte réalité historique. Mariée par raison à un mari qu’elle respecte et qui le lui rend bien, aimée de deux hommes happés par les événements, Lise Dupré verra, dans la blondeur de ses dix-huit ans, les États généraux la jeter dans les traverses de l’Histoire…

Douze années de recherches furent nécessaires à la naissance de cette œuvre prodigieuse de souffle. Le résultat en est un récit si violemment vivant que le lecteur le plus rétif est incapable de s’en déprendre.

« Si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution, il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci. » GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4037-5

PRÉFACE

LA LIBERTÉ OU LA MORT

Lorsque nous nous promenions en devisant dans les allées de sa demeure limousine, à Thias, Robert Margerit m’assurait souvent qu’il eût voulu vivre non pas en ce temps qui était nôtre mais au XVIIIe siècle. C’était, je pense, chez mon ami, nostalgie de l’aventure libertine et raffinée d’un monde qui échappait aux pesanteurs de l’âge ancien sans encore s’engager dans le carcan des contraintes modernes. D’ailleurs, le goût du jeu tragique propre aux partenaires complices des Liaisons dangereuses, ne le retrouve-t-on pas dans plusieurs œuvres de Margerit? N’est-ce pas, par exemple, ce penchant qui mène, de l’amour à la mort, Dormond, le démon et la victime inoubliable de Mont-Dragon ?

Pourtant, ce ne fut point le versant du XVIIIe siècle galant, narguant avec effronterie la statue du Commandeur, qui s’imposa à l’écrivain lorsqu’il plaça à Thias, précisément dans la maison et le parc où nous avions coutume de nous rencontrer, le début de son roman L’Amour et le Temps – qui nous transporte à la fin de l’été de 1788. C’est l’autre pente de l’âme de ce siècle, la part tendre et rêveuse, assoiffée de sublime et annonçant l’aube à venir du Romantisme, que Robert Margerit avait choisi cette fois de faire sienne, ou plus exactement d’éclairer à travers le destin de trois jeunes Limousins qui pourraient être frères des héros de Rousseau ou de Goethe : Lise, dans la blondeur de ses dix-huit ans, aimée de deux hommes, Bernard et Claude. À ce dernier, malgré elle, son père va la marier. Elle les aimera l’un et l’autre, cependant que l’un et l’autre feront assaut d’altruisme, d’esprit de sacrifice pour répondre à la double et douce passion de leur idole.

« Ainsi, leur bonheur n’aurait duré qu’un été. » Tel est l’incipit alexandrin qui ouvre le récit. Et certes celui-ci aurait pu être le poème émouvant et charmant de cette idylle à trois. Mais l’idylle, sans que se perde jamais l’Amour, le Temps va la jeter bientôt dans les traverses de l’Histoire : au cœur de la tourmente révolutionnaire. Et Robert Margerit, édifiant à partir de là sa tétralogie monumentale, va faire revivre, avec une maîtrise qui nous éblouit, ce temps terrible, déchiré sur deux siècles, par lequel l’histoire de l’humanité fut à jamais bouleversée. Ce chef-d’œuvre en quatre tragédies (L’Amour et le Temps, Les Autels de la Peur, Un vent d’acier, Les Hommes perdus) est parfaitement digne de son sujet prométhéen : par son ampleur, son souffle, sa prodigieuse analyse des mécanismes historiques et humains, et, pour tout dire, par le génie visionnaire qui s’y déploie.

Aucun autre roman que je sache n’a ainsi évoqué dans son immensité et dans sa redoutable complexité la Révolution française. L’érudition impressionnante de l’historien est ici mise au service des dons admirables du romancier : qualité de l’écriture infiniment sensible et précise, investigation à la fois intuitive et déductive des vérités secrètes – qu’elles se situent à la source des actes individuels ou qu’elles commandent le mouvement des foules. En outre, l’écrivain se révèle une fois de plus un grand peintre – proche tantôt de l’intimisme d’un Louis-Léopold Boilly, tantôt de l’art monumental d’un David, tantôt encore de la cruauté d’un Goya. Cela nous vaut maints portraits fascinants, des paysages d’une luminosité intense ou au contraire voilés de mystère, des vues de Paris chatoyant sous les milliers d’oriflammes des fêtes révolutionnaires, parfois élégantes et paisibles, voire joyeuses – entre deux alertes – parfois empreintes de majesté, de retenue – à l’approche de l’insurrection –, parfois proprement dantesques – sous l’emprise de la Terreur…

Les forces ténébreuses associées, en maints romans de Robert Margerit, au destin de certains personnages pour lesquels l’amour a partie liée avec la mort acquièrent ici une horreur quasi sacrée. C’est que ces puissances de ténèbres obéissent – en même temps qu’elles le dominent – au « personnage » avec quoi se confond pour finir le livre en son entier : la Révolution elle-même, ici évoquée comme un être de chair et de sang. Cette Révolution, l’auteur nous la donne non seulement à lire mais, en fait, à vivre : dans sa frénésie, ses énigmes, ses moments d’accalmie ou de torpeur, puis à nouveau de fièvre, de délire. Il parvient à rendre charnelle, aux yeux du lecteur subjugué, cette abstraction qui, si furieusement et si longuement, va s’emparer de la capitale et des provinces, violenter le destin de tout un peuple, le jetant tour à tour vers les cimes du dévouement, de l’héroïsme, du sacrifice, d’une foi sans dieu mais absolue, et vers les ravins de l’effroi et de la haine – entités mortelles sinistrement enlacées.

Pour approcher au plus près puis évoquer, aussi bien dans leur élan chaotique que selon leur logique souvent souterraine, les temps apocalyptiques marqués tout ensemble par l’agonie de l’Ancien Régime et par l’accouchement sanglant d’un monde nouveau (dont ceux-là mêmes qui l’appellent alors de leurs vœux ne savent en fait comment il pourra – ni s’il pourra – prendre forme), Robert Margerit, en artiste accompli, a choisi un dessein qui allie avec bonheur la perfection d’une rare maîtrise et le jaillissement d’une inspiration profonde et sans faille. Ainsi a-t-il pris le parti de situer la source de son roman dans un lieu qui lui était, depuis sa jeunesse, familier par excellence : ce hameau de Thias qui avait abrité les ancêtres de son épouse depuis le siècle de Louis XVI, cette demeure tout imprégnée de leur souvenir, et où des papiers de famille gardaient trace personnelle et tragique des événements révolutionnaires – tant à Paris qu’en Limousin.

Nous participerons donc sous les ombrages de Thias, avec les bourgeois du village : les Montégut, les Dupré, les Mounier, les Delmay, les Naurissane, les Reilhac, puis dans les demeures et sur les places de Limoges, à la naissance incertaine des inquiétudes et des espoirs que la préparation des États généraux de 1789 va permettre d’exprimer. Et c’est avec les trois héros du roman – la belle et douce Lise entourée de ses deux bien-aimés : son mari Claude Mounier, élu du tiers aux États généraux ; et l’homme auquel elle a dû renoncer et qu’elle chérit en secret, l’apprenti mercier Bernard Delmay, futur officier auprès de Jourdan au bataillon des Volontaires de la Haute-Vienne –, c’est avec ce jeune équipage que nous nous enfoncerons progressivement dans le dédale, de plus en plus tumultueux et ardent, de l’histoire révolutionnaire.

Les innombrables péripéties de cette histoire, nous les verrons se dérouler d’abord par les yeux de Claude : décrites et analysées par la pensée d’un homme ambitieux, mais malgré cela généreux et lucide, associé de tout son être à l’action commune. Et il nous sera donné ainsi de mesurer l’écart de plus en plus désolant, puis de plus en plus effrayant, qui se creuse – jusqu’à devenir gouffre – entre les bonnes intentions initiales (cette quête inouïe de liberté, de justice et de fraternité que définit d’emblée la Déclaration des droits de l’homme) et l’enfer d’angoisse et de crime vers quoi les détournent l’incapacité des uns, la trahison des autres, les ruses machiavéliques et pourtant vaines, la névrose et le délire du fanatisme, l’escalade enfin, vertigineuse, de la peur, de la haine et de la violence, dans un défilé confondant de massacres et de supplices qui alimente indifféremment l’appétit de l’inlassable guillotine et celui de la Guerre majuscule – menée tant aux frontières qu’au cœur même du pays.

Cette guerre – ces guerres plutôt –, c’est l’autre jeune Limousin, Bernard, qui nous en donnera les clés. De même qu’à suivre Claude Mounier, nous sommes amenés à partager la vie publique et privée de ses amis – Desmoulins, Robespierre, Danton, Pétion, Saint-Just, et tant d’autres moins célèbres mais non moins attachants –, de même que son amitié avec Barnave lui donne, et nous donne, accès à l’intimité du malheureux Louis XVI et de l’irritante et pitoyable reine, de même le capitaine Bernard Delmay, qui à l’instar de milliers de jeunes gens a volé au secours de la patrie en danger, nous entraînera au cœur des grandes batailles qui vont être livrées sur les fronts du Nord et de l’Est et qui sauveront la nation menacée. Enfin, dans le sillage d’un autre personnage, le jeune neveu de Claude, Fernand Dubon, volontaire sur les vaisseaux de la République, le romancier nous fera découvrir – et bientôt partager – la vie des marins de l’an II – sujet qui entre tous lui faisait battre le cœur, et qu’il traite ici avec une fougue et une précision qui font merveille.

Le roman de la Révolution se déploie ainsi sous nos yeux fascinés dans l’immensité de son tumulte mais aussi dans le mouvement, sans cesse accéléré, de son implacable course à l’abîme. Et nous est pour le coup dévoilée une vérité vivante, supérieure, à mon sens, à la vérité intellectuelle que tente de dégager l’Histoire des historiens. L’auteur respecte certes les exigences de celle-ci, par l’ampleur et la minutie de son savoir comme par la rigueur exemplaire de sa recherche, mais il fait preuve en outre, dans sa démarche créative, d’un don extraordinaire de sympathie qui semble le métamorphoser en témoin – et nous avec lui – de la terrible épopée dont il nous propose, avec quelle intensité, quel éclat, une lecture tout ensemble intime et visionnaire. Oui, décidément, plus je lis et relis cette œuvre unique en notre littérature, et dont on s’explique mal qu’elle ait été à ce point oubliée en vingt-cinq ans à peine, plus s’impose à mes yeux cette évidence, cette certitude : si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci.

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER, janvier 1989

PREMIÈRE PARTIE

I

Ainsi, leur bonheur n’aurait duré qu’un été !…

Dans ce nid de feuillages, près de l’eau calme et sombre sous les ormes, l’amour était né pour eux avec les fleurs des joncs. L’odeur des foins flottait alors autour de l’étang ridé par la brise tiédissante. Maintenant, les frondaisons jaunissaient à peine mais déjà les colchiques étendaient leurs nappes mauves parmi les jachères, sur les pentes descendant du hameau. Par moments, l’air s’épaississait d’une douceur sirupeuse et sure : parfum des fruits tombés, en train de blettir sous les arbres dans des vrombissements d’abeilles. Le ciel blanchissait, une brume embuait les collines, au loin.

« Non, ce n’est pas possible ! Je ne puis vous croire. »

Il la regardait intensément. Dans la fraîcheur et la grâce de ses dix-huit ans, elle était ravissante. Des boucles à l’anglaise, blondes, blanchies d’un œil de poudre, caressaient son cou dégagé par le fichu en mousseline sous lequel se renflait sa gorge. Sa robe de barège, rayée d’un bleu pareil à celui de ses yeux, s’ajustait étroitement à la taille, prenait de l’ampleur sur les hanches. Le tissu tombait en plis droits jusqu’aux chevilles, découvrant des pieds charmants.

« Bernard, je vous en prie ! répondit-elle en joignant les mains. Comprenez-moi, j’ai tant de peine !

– Mais pourquoi cédez-vous ? Non, je ne vous comprends pas. Il faut continuer à lutter, Lise, voyons !

– Comment résister quand on n’a plus d’espoir ? Dimanche dernier, après votre départ, Thérèse a essayé encore une fois de le convaincre. Il ne l’a pas écoutée, il m’a ordonné d’obéir. Que puis-je faire d’autre ? Je suis prête à tenter n’importe quoi. Hélas ! je sais trop à présent qu’il n’existe aucun recours ! » acheva-t-elle en laissant avec accablement retomber ses mains.

Que répondre ? Fuir avec elle ? Son père demanderait contre eux une lettre de cachet. D’ailleurs, ce n’était pas une fille que l’on enlève. Non, il n’y avait jamais eu pour eux d’autre solution que d’obtenir le consentement de M. Dupré. Lise finirait par y réussir, pensait Bernard. Il mettait en elle toute sa confiance. Sans doute un petit commis mercier de vingt-trois ans n’était pas pour elle un brillant parti, cependant M. Dupré lui-même n’avait pas eu des débuts plus glorieux, et il l’estimait, lui et sa famille. Lise triompherait. Jusqu’à ce jour, en dépit des menaces croissantes, il en restait convaincu. Et voilà qu’elle venait, l’air affligé, quoique sans larmes, lui déclarer en somme : Je suis vraiment désolée, Bernard, cela me fend le cœur, mais tout est fini entre nous.

Il la considérait avec une stupeur où bougeait déjà la colère.

« Alors, vous allez obéir. C’est monstrueux ! Monstrueux, il n’y a pas d’autre mot. Comment pouvez-vous accepter une chose pareille ?

– Je vous en supplie ! Je ne l’accepte pas, je suis obligée de la subir. »

Des mots ! Ils ne changeaient rien à une réalité qui le rendait furieux. Ses poings se serraient. Dans son beau visage brun, ses yeux devinrent plus noirs.

« Vous avez fait la coquette avec moi. Pour vous, tout cela c’était un amusement. Ah ! je suis bien naïf ! Comme vous avez dû rire de mon béjaune !

– Bernard ! se récria-t-elle avec un regard d’enfant injustement giflé, vous ne pensez pas cela, j’espère. Je suis si malheureuse !

– Allons donc ! cessez cette comédie, elle ne m’abuse plus. J’y vois clair à présent. Vous serez la femme d’un avocat au présidial, la belle-fille du directeur de la Manufacture royale de porcelaine : voilà une condition autrement flatteuse que celle de petite mercière. Avouez-le, allons ! »

Pour le coup, Lise s’enflamma. Ses petites narines se gonflèrent. « Si vous avez de moi un tel sentiment, nous ne perdrons beaucoup ni l’un ni l’autre en nous perdant », répliqua-t-elle.

Le sang lui était monté au visage, la rendant plus jolie que jamais avec ce rose aux pommettes, le bleu verdi de ses yeux, et, sur ses traits, une expression de dignité, de reproche s’effaçant sous le dédain.

« Si je vous chagrine, reprit-elle, c’est malgré moi. Tandis que vous, vous me blessez volontairement, par vengeance. Je ne vous aurais pas cru méchant.

– Par vengeance ! Vous vous flattez. Pensez-vous que je vous regrette à ce point ? Je sais une fille que j’ai eu bien tort de négliger pour vous. Elle m’aura vite fait oublier votre inconstance.

– Brisons là ! déclara Lise sans réprimer cette fois sa colère. Nous n’avons plus rien à nous dire.

– Qui vous retient ? »

Il lui tourna le dos et s’assit au bord de l’étang où se reflétait pour la dernière fois leur image. Arrachant une tige de jonc, il se mit à la déchiqueter. Lise restait là, frémissante. En venant ici pour lui dire qu’ils ne devaient plus se revoir, elle espérait encore elle ne savait quel sursis, quel inimaginable miracle. Peut-être l’imminence de la séparation inspirerait-elle à Bernard quelque trait qui les sauverait. Au lieu de quoi, il l’avait insultée. Néanmoins, à l’instant de briser l’ultime lien, elle tremblait, tout son être tremblait de douleur et de désespoir. Un sanglot la suffoqua. Elle allait fondre en larmes. Relevant à deux mains sa longue jupe, elle s’enfuit en secouant les pleurs qui ruisselaient à présent sur ses joues.

D’un élan, Bernard s’était relevé, prêt à courir après elle. Il se reprit. La gorge nouée, le cœur tumultueux, il regarda cette silhouette, dont il avait souvent et si tendrement guetté l’apparition dans l’ouverture de la haie, s’en aller pour toujours. Elle avait franchi la chaussée. Déjà ce n’était plus sur le vert du pâturage qu’une tache claire voltigeante, un papillon que la lumière poudroyante mangeait, et qui disparut dans l’ombre du chemin creux.

Le visage enfoui entre les mains, le garçon s’allongea dans l’herbe. Au-dessus de lui, le vent léger enlevait aux ormes leurs premières feuilles sèches. Elles se posaient sur l’eau où elles se mettaient à voguer comme des barques. Des risées poussaient cette flottille vers la queue de l’étang. Là-bas, un pivert frappait méthodiquement un tronc, et l’écho répercutait ce tap-tap. Avec les croassements des corneilles qui tournaient aux abords du village, c’étaient les seuls bruits. Tout à coup, elles se laissèrent dériver les unes après les autres au fil d’un courant mystérieux. Le ciel se vida de leurs rondes et de leurs cris.

Bernard, non moins brusquement, s’était redressé. Raflant le panier et la canne à pêche dont il ne s’était pas servi, il se hâta de quitter ces lieux. Au moment de s’enfoncer à son tour dans le chemin, il se retourna malgré lui, l’œil et le cœur aimantés par une haie, un arpent de prairie. Là, quatre mois plus tôt, allant, sur la bienveillante invitation de M. de Reilhac, pêcher dans l’étang du château, il avait aperçu pour la première fois Lise Dupré. Avec Mlle de Reilhac, elle faisait moisson de jonquilles. Elle avait transformé en panier à fleurs le grand chapeau de paille qu’elle portait suspendu au bras par les rubans. Elle riait avec sa petite compagne. Soudain, elle était devenue grave en regardant le jeune homme qui les saluait et la contemplait. Le dimanche suivant, ils s’étaient retrouvés au même endroit, au même moment, mais seuls. Et ensuite, tous les dimanches…

Il se mordit les lèvres. D’un dernier regard, il embrassa, dans la lumière à la fois dorée et mate, tout le vallon bleui d’ombres sous les frondaisons, les châtaigniers moutonnant sur la remontée des pentes derrière l’étang. Enchâssé entre les ormes, les vergnes en boules et les joncs, le miroir d’eau reflétait au milieu le ciel pâle. C’était le bleu même des yeux de Lise. Vivement, Bernard s’enfuit. Il sauta dans le chemin : un raidillon couvert par les ramures des hêtres. Quelque fil d’humidité y serpentait toujours entre les cailloux blonds. La mousse, les fougères se disputaient ses talus de terre jaunâtre couronnés par des buissons de ronces qui retenaient la laine des moutons et où noircissaient à présent les mûres. Lise en était gourmande. Le dimanche précédent, ils en avaient fait ensemble la cueillette, ils riaient de se voir les lèvres barbouillées. Tout, ici encore, lui parlait d’elle. Un jour, elle avait buté sur cette racine et failli tomber. Il l’avait retenue dans ses bras, il l’avait sentie tout entière. Un peu haletante, troublée, elle levait vers lui son visage, ses dents luisaient dans l’ombre rose de sa bouche. Quelle tentation ! Mais il avait pour Lise une adoration telle qu’elle la défendait de toute convoitise. L’idée de la toucher, de l’embrasser comme les autres filles, ne l’effleurait pas. Il continuait d’être ébloui par sa pureté, par sa grâce délicate, par tout ce qu’il lui trouvait de miraculeux. Oh ! Dieu ! comment l’arracher de son souvenir ?… Il faudrait non seulement ne plus descendre au vallon mais même ne plus revenir à Thias.

Il arrivait aux murettes des premiers jardins. Le village, un hameau de quelques feux, se composait en majeure partie de potagers assez vastes, cultivés par des maraîchers dont les femmes allaient chaque matin en ville, qui dans des voitures à âne, qui sur des ânes bâtés, vendre de porte en porte des légumes, de la volaille, des œufs, du lait, du fromage blanc. Entre ces murs où la rue jaune, les capillaires, la « misère » rougissante en cette saison prospéraient dans les interstices des pierres brunes ou bises, se glissaient, en guise de ruelles, des chemins bordés d’orties et parsemés de bouses.

Bernard gagna la petite maison où il venait, avec sa sœur et son beau-frère Jean-Baptiste Montégut, passer le dimanche. Jean-Baptiste l’avait héritée d’un oncle, chanoine de la cathédrale, à Limoges. Une modeste maison de campagne, datant déjà d’au moins deux siècles, grise, basse sous ses tuiles aux tons de vin vieux et de rose fanée. Dans le clos – vrai jardin de curé, avec ses buis, sa treille, son banc circulaire autour d’un gros tilleul –, Léonarde empotait les plantes gélives qu’il faudrait bientôt mettre à l’abri pour l’hiver. Elle se redressa en voyant s’avancer son frère. Sur-le-champ, elle s’était aperçue de son trouble. Une grande intimité régnait entre eux. À peine adolescente, elle avait dû remplacer pour lui leur mère, morte dix années juste après l’avoir mis au monde. Depuis le mariage de sa sœur, il vivait chez elle où il travaillait comme employé de Jean-Baptiste. Léonarde était à présent une belle femme de vingt-six ans, brune, grande et svelte dans la vieille robe verte qu’elle mettait pour jardiner. Au soleil, son visage avait rougi. Ses cheveux étaient dépoudrés.

« Qu’as-tu ? demanda-t-elle, essuyant du dos de la main la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre. Qu’arrive-t-il ?

– Ce que tu craignais. J’ai eu bien tort de ne pas te croire.

– Elle va épouser Mounier ? »

Bernard fit oui de la tête. Il se retenait avec peine de crier de désespoir et de colère. Léonarde était dans la confidence de leur intrigue. Elle aimait bien Lise, il lui eût plu de l’avoir pour belle-sœur, cependant elle ne s’était pas bercée d’illusions là-dessus. Dès le jour où elle avait vu Claude Mounier, invité par le père de la jeune fille et ouvertement encouragé par lui, prendre auprès de Lise une position très solide quoique discrète, elle avait pressenti ce qui venait maintenant de se produire, mais Bernard ne voulait pas entendre ses avertissements.

« Mon pauvre cœur ! » dit-elle en lui tendant les bras.

Il s’y laissa aller, un bref instant, sans abandon. Il n’était plus d’âge à pleurer contre cette épaule, comme jadis dans ses grosses peines. Ils étaient assis sur le banc, à l’ombre du tilleul. Le jardin et la maison commandaient la vallée au fond de laquelle serpentait une mince rivière : l’Aurence. On ne l’apercevait pas d’ici. Les bosselures des pentes, les châtaigneraies qui montaient derrière l’étang et son bois d’ormes, la masquaient. Plus loin, au sud-ouest, les vallonnements entrecroisés comme des doigts s’ouvraient pour rejoindre les collines dominant la Vienne. Toutes les lignes du paysage, avec leurs crêtes de forêts soulignées par un ourlet bleuâtre, s’abaissaient en convergeant vers le confluent invisible des deux rivières. Au penchant de cette cuvette verdoyante qui commençait à jaunir par places, la bourgade d’Aixe rassemblait ses toits couleur de framboise autour d’un clocher dont les ardoises scintillaient dans l’air embrumé. Par-derrière, les collines se relevaient, tendant jusqu’au ras du ciel leur rideau de pastel juste entaillé par une coupure blanche à l’endroit où la route de Bordeaux franchissait l’horizon. Bernard laissait errer ses regards sur ce paysage qui lui avait plu, et qu’il ne voyait pas. L’image de Lise fuyant loin de lui à travers le pré lui restait dans les yeux.

« Je vais partir, dit-il.

– Tu ne nous attends pas ?

– Il vaut mieux que je rentre tout de suite. J’irai à pied.

– Bon, soupira Léonarde, je comprends, quoiqu’il ne me plaise guère de te savoir seul sur la route avec tes pensées, pendant une heure.

– Ne te tracasse pas, ma bonne. Plus je m’éloignerai, mieux ça ira. Le temps de me nettoyer un peu, et je pars. »

Ils entrèrent ensemble dans la maison. Elle ne comportait au rez-de-chaussée qu’une seule pièce, à la fois cuisine – avec sa grande cheminée de bois noirci par la fumée, sa rôtissoire, sa batterie de cuivres luisant dans la pénombre – et salle à manger. Assez vaste, grossièrement dallée de granit, elle était fraîche mais peu claire sous son plafond sombre et bas. Les fenêtres ébrasées dans de véritables murailles de torchis ne donnaient pas beaucoup de lumière. En face de la cheminée s’ouvraient les portes d’une entrée de cave, d’une resserre. Un escalier partant de l’angle conduisait à l’étage composé de deux chambres où les lits, dans leurs pentes de serge rouge, et quelques meubles très rustiques, en bois fruitier, se détachaient sur la nudité des murs blanchis à la chaux.

Tandis que Léonarde changeait de robe pour aller rejoindre son mari chez les Reilhac, Bernard, dans l’autre chambre, se rafraîchissait la figure. « Si j’avais pu ne jamais venir ici ! » songeait-il amèrement. Pour pêcher la truite dans l’Aurence au lieu d’aller avec ses amis taquiner les poissons blancs de la Vienne, au port du Naveix, il s’était mis, ce printemps-ci, à suivre sa sœur et Jean-Baptiste. Sans ce changement dans ses habitudes, il n’eût jamais rencontré Lise. La jeune fille, son éducation terminée, en ville, au pensionnat de Mlles de Brettes, vivait toute l’année ici avec ses parents. M. Dupré s’était fait construire à Thias une jolie demeure, en se retirant du négoce. Lise allait parfois à Limoges, chez sa sœur Thérèse, mariée au conseiller Naurissane, maître de la Monnaie. Un garçon comme Bernard n’avait aucun accès à ce milieu.

Il resserra ses cheveux dans le nœud qui les retenait sur la nuque. Par la fenêtre ouverte devant lui, il apercevait à peu de distance en contrebas la maison Reilhac. Hormis son pigeonnier à tourelle surmontant le logis du jardinier, ce « château » n’était rien d’autre qu’une bâtisse en torchis, d’un seul étage, plate sur ses deux façades, modestement couverte en tuiles. Du côté du chemin montant, tortu et cahoteux, qui traversait le hameau, une cour où vaguait la volaille précédait l’habitation. L’autre façade donnait de plain-pied sur une terrasse à la française, peu étendue mais belle avec ses boulingrins bien verts, son bassin où l’eau cascadait en tombant d’une fontaine à vasque. Un sully ombrageait un coin de la demeure. Bernard pouvait voir la société réunie sous cet énorme chêne comme sur la scène d’un théâtre de verdure. Les attitudes, les couleurs – le vaste habit chamois, presque jaune, de M. Dupré, celui de Jean-Baptiste, tabac, les amples robes claires, le blanc des cheveux, les bras demi-nus – se détachaient sur le bleu-vert des fonds agrestes. Autour d’une table, les hommes faisaient leur partie de piquet. Près d’eux, Mme de Reilhac causait avec Dupré et Mme Naurissane – Thérèse –, venue visiter ses parents. Dans le calme campagnard, le bruit des voix portait loin. Il arrivait jusqu’à Bernard, avec parfois une note plus forte, quelques mots distincts, un rire.

Les Reilhac, « seigneurs de Thias », étaient des bourgeois de robe. Antoine de Reilhac avait succédé à son père dans la charge de lieutenant général du roi pour la sénéchaussée, ce qui faisait de lui le premier magistrat du présidial. Âgé de trente-neuf ans, il était parfaitement simple et affable. Au printemps, il quittait avec sa famille leur hôtel de la rue Ferrerie pour passer la belle saison à la campagne.

Mounier se trouvait parmi les joueurs de cartes. Tout à coup Lise parut, sortant de la maison avec Mlle de Reilhac, petite personne de onze ans. La douleur remua comme une bête dans la poitrine de Bernard. Il s’écarta violemment, tourna le dos à la fenêtre. Les yeux fermés, appuyé des deux mains au lit, il fut, un instant, sur le point de ne pouvoir ravaler des sanglots qui lui montaient à la gorge. Vite, l’indignation chassa cette faiblesse. Quoi ! Lise pouvait se rendre au château ! Elle était capable de supporter la compagnie, de tenir sa place, le cœur léger, d’approcher Mounier, de bavarder avec lui, de rire !… Qui sait ? peut-être y prenait-elle plaisir en songeant qu’un autre garçon, pendant ce temps, souffrait mille morts d’être dédaigné par elle !… Eh bien, il allait lui démontrer qu’elle se trompait fort si elle croyait lui avoir brisé le cœur.

Dans sa robe crème à petites fleurs, Léonarde sortait de sa chambre.

« Je te suis », déclara Bernard d’un ton ferme.

Elle se garda de faire aucune remarque. En bas, elle prit le bras de son frère, et le sentit crispé. Ils quittèrent le clos sans rien dire, traversèrent le village. L’odeur des fruits en tas, qui allaient servir à fabriquer le cidre, parfumait tout le hameau. Dans le désœuvrement de ce jour, les paysans étaient assis devant leurs chaumines, échangeant de lentes paroles dans leur patois. Des enfants crasseux jouaient autour d’un fumier. Les chiens dormaient à l’ombre. Des vaches remuaient leurs chaînes dans les étables. Sur un côté de la placette caillouteuse et sale où stagnaient des flaques de purin, le soleil frappait en plein la maison Dupré, toute blanche derrière sa grille. Son crépi neuf encore, ses encadrements de moellons bien jointoyés, son orgueilleux toit d’ardoises, ses mansardes au-dessus d’un étage, contrastaient vivement avec la pauvreté des masures rustiques écrasées sous leur chaume ou des tuiles moussues. Par-devant, un jardin de fleurs, par-derrière, un verger profond l’isolaient de ce voisinage.

Quand Bernard et Léonarde inquiète arrivèrent au château, Lise était assise près de sa sœur Mme Naurissane, avec les dames. Bernard salua en évitant de voir la jeune fille. Les hommes, leur partie terminée, avaient repris une discussion non moins traditionnelle, chaque dimanche, que le piquet. Adossés dans des fauteuils de bois et d’osier peints en gris et vert, M. Dupré, très corpulent, la figure rouge, molle avec des bajoues, des sourcils gris buissonneux sous lesquels éclatait, entre les paupières pochées, le bleu de gentiane – mais brouillé par l’âge – des yeux de sa fille cadette, M. de Reilhac tout en finesse, Jean-Baptiste Montégut, son long visage honnête et bon appuyé sur deux doigts, le front dégarni par la quarantaine, écoutaient Claude Mounier faire le procès des ministres et de la Cour. Il y mettait une âpreté peu conforme à la rondeur habituelle de ses façons. C’était un garçon de vingt-sept ans, guère moins grand que Bernard et comme lui bien découplé, mais plus charnu, déjà guetté par l’embonpoint. Son habit bleu, ouvert sur une veste et une culotte jaune paille, sa cravate de mousseline très blanche accentuaient la clarté de sa peau où le sang transparaissait, ce qui donnait au jeune avocat un air particulièrement frais, bien lavé, en quelque sorte appétissant. Avant qu’il n’eût fait ici une apparition aussi inquiétante qu’inattendue pour Bernard, il lui était des plus sympathiques. Malgré leur petit écart d’âge joint à leur différence de condition, il existait entre eux une familiarité due à ce qu’ils se trouvaient être à Limoges les deux plus forts joueurs de paume. La salle de la rue Banc-Léger les avait vus souvent s’affronter ou s’associer dans des parties auxquelles applaudissait la jeunesse bourgeoise et même aristocratique. Le goût séculaire de ce jeu, passé un peu de mode depuis que le roi Louis XIV avait lancé celle du billard, restait assez vif chez les Limougeauds pour abolir, dans son domaine, la distance entre les classes. Pris de plus en plus par sa profession, Mounier avait maintenant abandonné l’éteuf et la raquette.

Il s’interrompit dans son discours, pour saluer Léonarde, adressa un signe amical à Bernard qui eut quelque peine à le lui rendre. M. de Reilhac relançait déjà l’avocat.

« Vous disiez, mon cher Mounier ? »

Il reprit avec décision le fil de ses propos :

« La retraite de M. de Brienne, le rappel de M. Necker sont assurément deux victoires. Nous sommes cependant loin d’avoir partie gagnée. Je me demande même si Brienne, avec son imbécillité rétrograde… »

M. Dupré l’arrêta en levant une main épaisse que les rhumatismes commençaient à déformer aux articulations.

« Tout beau, Claude ! Nous lui devons l’essentiel, ne l’oubliez pas. C’est bien Brienne qui a fait avancer la convocation des États. Sans lui, il nous aurait fallu attendre encore jusqu’en 92, sinon plus tard. »

Chacun écoutait, même les dames. Seules, Mlle de Reilhac, appuyée sur les genoux de sa mère, et Lise étaient inattentives. Celle-ci, à demi détournée, semblait contempler la campagne. De la terrasse, on avait une vue moins vaste que celle dont jouissait la maison Montégut, quoique charmante. Le regard descendait au long des prés en pente vers le petit étang caché entre ses boules d’aulnes et les ormes, puis remontait par-dessus l’Aurence, également invisible d’ici, caresser les collines couvertes par les bois de Reignefort au milieu desquels la route venant de Bordeaux passait après avoir traversé Aixe.

Bernard s’abstenait toujours de se tourner vers Lise. De ce côté, il limitait soigneusement sa vision à Mme Naurissane. Thérèse, à vingt-neuf ans, montrait encore un air de jeunesse, des traits fort agréables qu’un peu de dédain gâtait parfois. Ses bras, nus jusqu’au coude, étaient pleins, ses mains déliées. Dans la coupure du corsage décolleté carrément s’accolaient les rondeurs d’une gorge attirante sur laquelle le soleil, à travers les feuillages, jetait des confettis plus blonds.

« Vraiment, monsieur, répondait le jeune avocat à l’objection de M. Dupré, pouvez-vous croire qu’un plat valet de la Cour, comme Brienne, aurait obtenu contre sa volonté à elle une telle concession ? Allons donc ! Elle s’est servie de lui, là encore. Je vais vous dire une chose : si elle a fixé au printemps prochain la réunion des États généraux, c’est qu’elle n’est pas moins pressée que nous de les voir siéger.

– Ah bah ! s’exclama Jean-Baptiste. Je l’avoue, monsieur, le motif m’en échappe, car enfin la Cour a toujours fait paraître la plus grande répugnance à cette convocation.

– Cela est bien vrai, monsieur, et elle la manifestera encore, d’une manière ou d’une autre. Si elle réussissait à découvrir le moindre expédient nouveau pour se procurer de l’argent, les États seraient renvoyés aux calendes, soyez-en sûr. Mais elle a vu échouer un à un tous les moyens par lesquels ses ministres espéraient lui trouver des ressources. Donc, presto, prestissimo, tout en ayant l’air de se faire prier, on convoque les assises de la nation, et, par des concessions sans importance, voire en jouant avec adresse sur les intérêts opposés des trois ordres, on remplira de nouveau, au profit exclusif des privilégiés, les caisses de l’État. Telle est la manœuvre. »

Jusqu’au dernier hiver, Bernard s’était peu soucié des récriminations que l’on entendait partout contre les abus de l’État, la misérable condition des petites gens, la mauvaise circulation des denrées, leur prix sans cesse croissant. Tout le monde se plaignait. Son frère Marcellin et leur père ne cessaient depuis longtemps de protester contre l’augmentation perpétuelle de l’impôt, qui finirait par rendre tout négoce impossible. Même le calme Jean-Baptiste s’indignait lorsqu’il faisait sa balance. « Si encore, disait-il, ce que l’on nous prend servait à quelque chose ! mais c’est de l’argent versé dans un tonneau sans fond. » Bernard considérait ces sempiternelles doléances comme des ratiocinations de vieux. Pour lui comme pour ses amis, la vie était parfaite, joyeuse une fois accompli le travail – qui lui plaisait. On...