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LE 8 MARS

C her Nicolas,
Comme c’est étrange d’écrire ces mots – des
mots si simples, pourtant – « cher Nico-

las » ! J’en ai la main qui tremble. Mais tant de
choses m’étouffent, depuis trop de temps, il faut
bien qu’elles sortent. Alors j’ai décidé de les poser
sur le papier telles que je voudrais te les crier. J’ai
ouvert un cahier neuf à la première page pour
t’écrire, Nicolas, puisque je ne peux pas te parler,
puisque que je n’oserai jamais. Il me semble que
t’écrire soulagera un peu ma peine, même si ces
lettres doivent rester secrètes, puisque tu ne les
recevras jamais. À moins qu’un jour je ne te les
donne à lire ? Un jour…

Cela signifierait que tous mes rêves seraient
accomplis, que l’on pourrait parler ensemble de ce
qui vient d’arriver, que l’on pourrait en rire en-
semble.
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Mais non, je ne veux pas rêver, ça ne sert à rien,
tu n’es pas pour moi. Cette fille blonde un peu bou-
lotte, Magali, c’est elle que tu aimes, n’est-ce pas ?
Moi, tu ne me remarques même pas. Et pourquoi
me remarquerais-tu ? Je ne suis rien, rien qu’une
petite élève de seconde, bien trop jeune pour toi.

J’ai quinze ans, enfin presque. Et toi, tu es étu-
diant de dernière année à l’école vétérinaire. Tu
veux soigner les chevaux, tu es un passionné de
chevaux. Tu n’imagines pas comme je m’intéresse
aux chevaux depuis que j’ai découvert à quel point
tu les aimes ! Moi qui adorais la danse, j’ai tout
abandonné pour m’inscrire à un club d’équitation.
Là, dans l’odeur des chevaux, j’ai l’impression d’être
un peu avec toi, de partager quelque chose avec toi.
Ne te moque pas, je sais que c’est idiot. Mais que
veux-tu, quand on a mal, on se réconforte comme
on peut. Et j’ai mal, Nicolas. J’ai très mal, parce que
je t’aime et que tu ne m’aimes pas.

Je te connais si peu pourtant. Car jusqu’à présent,
je ne m’étais guère intéressée à toi, je l’avoue ! Avec
tes sept ou huit ans de plus que moi, tu habitais un
autre monde. Tout ce que je sais de toi, c’est ta
sœur qui me l’a raconté, ta sœur Marie, tu sais, ma
meilleure amie depuis le collège. As-tu seulement
remarqué que ta sœur est mon amie ? Parfois, tu
nous rencontres ensemble – si rarement ! Alors tu
dis gentiment :
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— Tiens, bonjour Mathilde !
Mais je pourrais être aussi bien Julie, Anne ou

Caroline, ça te ferait le même effet.
Je suis tombée amoureuse de toi sans m’en aper-

cevoir. C’est arrivé il y a plusieurs mois, pendant
les vacances de la Toussaint. Tu es resté quelques
jours chez tes parents, et comme j’allais voir Marie
régulièrement, je te voyais aussi. Oh, comme ça,
entre deux portes. Tu passais, tu disais :

— Salut, les filles !
Je répondais sur le même ton :
— Salut, Nicolas !
C’est tout juste si je remarquais tes yeux noirs

– comme ils sont noirs, tes yeux ! – ta haute sil-
houette, ta carrure d’homme. Les garçons de ma
classe ont tous l’air de gamins montés en graine, à
côté de toi.

J’aimais bien te voir, même entre deux portes. Je
remarquais des détails idiots. Par exemple, ta façon
de porter tes chemises, col ouvert et manches rou-
lées sur tes avant-bras, ça me plaisait. Je te trouvais
beau. Je pensais à toi, quelquefois. Mais ça ne me
faisait pas battre le cœur, pas encore. Je n’étais pas
encore bien atteinte.

Atteinte… je viens d’employer un drôle de mot.
Comme si je parlais d’une maladie.

Je me souviens du jour où tout a basculé. Je crois
que je ne l’oublierai jamais.
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J’étais venue voir Marie et on se faisait un petit
goûter, dans la cuisine de tes parents. On bavardait,
on blaguait. Tout allait bien, tout était comme
d’habitude, j’avais le cœur tranquille.

Et puis tu es entré. Tu as dit :
— Il reste encore un peu de thé ?
Tu t’es assis à table, à côté de moi. Marie a rempli

ta tasse. Tu as fait tomber dedans un sucre, deux
sucres, trois sucres.

J’ai rigolé :
— Ben dis donc ! T’es ce qu’on appelle un

« bec sucré » !
Tu m’as regardée. Tu as dit avec un sourire :
— Et toi, tu le prends sans sucre, ton thé, je

parie, pour garder ta jolie silhouette !
Ma jolie silhouette ! Tu avais donc remarqué ça ?

C’est vrai, la danse m’a donné une taille fine, de
longues jambes fuselées que bien des filles
m’envient.

Tu me regardais. Pourquoi m’a-t-il semblé que tu
me regardais un peu plus longtemps qu’il n’était
nécessaire ? C’est à cet instant que je suis tombée
au fond de tes yeux noirs. Et j’ai su que j’étais
noyée.
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