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1980. Jane, brillante diplômée de Harvard, quitte 
la ferme du Vermont où elle vivait avec Ben, musi-
cien et poète en herbe, pour s’installer à New York 
avec Neil, un professeur écrivain beaucoup plus 
âgé qu’elle, qui décide de prendre en main son édu-
cation. Ceci jusqu’au jour où elle découvre qu’il  
est marié et, contrairement à ce qu’il prétendait, ne 
passe pas ses nuits à écrire dans le cabinet de Tyler, 
son ami vétérinaire…
En une centaine de pages, Ann Beattie décrit un 
univers complexe où règnent le doute amoureux, 
la passion, la volonté de survivre, l’ambition, avec 
une justesse et une ironie subtiles, un sens de la 
description qui restitue l’atmosphère new-yorkaise 
d’une époque révolue mais toujours vivace.

« Beattie a “trouvé le moyen d’écrire un tout nou-
veau type d’histoires”, selon John Updike. » The 
Nation

« L’un des maîtres de la nouvelle les plus décisifs et 
indispensables à notre époque. Beattie saisit et rend 
brillamment une époque, un lieu et la forme d’un 
engagement. Sa voix est originale et unique. » The 
Washington Post
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En 1980, j’ai rencontré à New York un homme 
qui a promis de changer ma vie, si je le laissais 
faire. Le marché était le suivant : il me dirait tout, 
absolument tout, à condition que je ne cite pas mes 
sources et que personne n’apprenne que nous  avions 
une vraie relation. Au début sa proposition ne parut 
pas très intéressante, mais j’eus l’intuition qu’il savait 
quelque chose que j’ignorais sur la façon de penser 
des hommes – et à l’époque je crus que cette décou-
verte m’éclairerait sur la manière dont je pourrais 
construire ma vie. J’étais séduite par l’idée que la 
teneur de notre lien ne serait connue ni à l’université 
où il enseignait, ni dans l’équipe du magazine dont il 
faisait partie. Ni de mon petit ami dans le Vermont.

« Vous me donnez des informations, et vous voulez 
quoi en échange ?

— Vous me promettez que personne ne par-
viendra à remonter jusqu’à moi. J’expliquerai tout 
ce que vous souhaitez savoir sur les hommes, mais 
il sera impossible à quiconque de deviner que cela 
vient de moi.
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— Vous pensez que les hommes sont des êtres 
si spéciaux ?

— C’est une espèce à part. Je la comprends très 
bien parce que je m’y suis réfugié pour éviter les 
intempéries, dit- il. Vous êtes intelligente, mais il 
vous manque les connaissances de base qui vous 
obligeront à voir la réalité en face.

— Ce n’est pas comme ça qu’on parle aux gens, 
dis- je.

— Tu t’imagines que je ne le sais pas ? » répliqua- 
t-il, frottant doucement mon poignet avec son pouce.

Neil était l’écrivain chargé de mettre en perspec-
tive les observations que j’avais formulées, au cours 
de mon entretien avec le New York Times, sur les 
causes de la désillusion de ma génération, mais à la 
différence de la plupart des interviewés et des com-
mentateurs, nous nous sommes revus. Peu après, il 
a fait sa proposition, et je n’ai pas dit non. J’étais 
intéressée. Je n’avais eu que deux relations sérieuses, 
et aucune liaison.

Nous marchions sous la pluie. Je portais une veste 
Barbour que Neil m’avait achetée sur Lexington Ave-
nue, dans un magasin situé à deux pas de mon hôtel. 
Il avait été choqué qu’une personne aussi raffinée 
que moi n’en possédât pas déjà une. C’était notre 
deuxième rencontre, et les circonstances n’avaient rien 
de romantique. Il était venu me chercher à l’hôpital 
Mount Sinai, où j’avais subi une cœlioscopie. Une 
intervention mineure : entrée le matin, je ressortais 
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en début d’après- midi ; apparemment, les médecins 
n’avaient pas prévu que je serais dans les vapes et 
vomirais sur le trottoir car cela ne faisait pas partie 
du scénario habituel. (« Une espèce à part. »)

La première fois, Neil et moi nous étions vus lors 
d’un déjeuner où nous avait conviés la rédactrice en 
chef de la section Arts and Leisure du New York 
Times (elle avait reçu bon nombre de lettres après 
la publication de mon interview et du commentaire 
« en perspective » de Neil). Lorsqu’il avait appris que 
j’avais le projet de revenir à New York plus tard 
dans le mois, il avait insisté pour venir me chercher 
à l’hôpital. Un taxi nous conduisit jusqu’à mon 
hôtel et nous nous blottîmes épaule contre épaule 
sur la causeuse, face à la cheminée vide surmontée 
d’une affichette interdisant formellement de l’utiliser 
(la direction s’imaginait- elle que, sous le coup de 
la colère, les clients étaient capables de brûler des 
lettres d’amour, ou de glisser des bûches dans leurs 
bagages ?). La tête me tournait et j’avais la migraine ; 
Neil – qui, je devais bientôt m’en apercevoir, songeait 
souvent à faire des cadeaux, dans le but d’égayer 
les gens – se mit à penser tout haut : pendant que 
j’appellerais ma mère et mon beau- père pour leur 
annoncer que tout allait bien, il irait m’acheter une 
écharpe mieux assortie à ma veste. Qu’était donc 
cette chose laineuse et rêche drapée autour de mon 
cou ? Un chiffon pour astiquer une voiture ? Et cette 
chambre d’hôtel était sordide, non ? (« Ne jamais se 
fier à un hôtel rénové avant au moins une année. ») 
Ainsi commença mon apprentissage de jeune femme 
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diplômée de Harvard avec mention, attentive aux 
conseils d’un homme mûr. L’intervention s’était bien 
passée ; je me portais comme un charme, pourquoi 
ne pas descendre au bar de l’hôtel pour déguster 
un verre de vin (on disait « un verre », m’expliqua- 
t-il : il n’était pas convenable d’annoncer ce qu’on 
allait boire), et ensuite il me mettrait au lit et irait 
m’acheter une écharpe Burberry – durable et d’une 
élégance discrète ; si la reine s’en contentait, je m’en 
accommoderais moi aussi – puis nous pourrions nous 
caler dans le lit et entamer une conversation sérieuse. 
Si je trouvais les bonnes questions, il promettait 
de fournir des réponses honnêtes, et… quoi ? Au 
nom de mon initiation – une cause honorable –, 
qui m’éviterait de reproduire les erreurs que j’avais 
commises – et risquais de refaire si la bonne personne 
(Neil) n’intervenait pas, tout serait limpide entre moi 
(vingt- deux ans à peine) et l’homme de quarante- 
quatre ans dont je m’étais entichée.

Les italiques procurent un avantage extraordinaire : 
on voit tout de suite que les mots se bousculent. 
Quand quelque chose est penché, l’ironie n’est jamais 
très loin.

À vingt et un ans, ayant réussi mes examens avec 
mention très honorable, je suis devenue une star 
du jour au lendemain, à cause d’une interview que 
j’avais accordée au New York Times le jour de la 
remise des diplômes, et dans laquelle, en présence du 
président Jimmy Carter, je dénigrais l’enseignement 
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de mon université, l’une des meilleures du pays, et 
annonçais mon intention d’abandonner mes études 
et de m’installer dans une ferme du Vermont. Neil, 
professeur à Barnard, avait été chargé d’élucider la 
question des griefs de ma génération à l’égard de 
l’Establishment, et d’écrire un article pour le Times 
où il replaçait mon angst dans son contexte en citant 
Proust, Rilke, Mallarmé et Donald Barthelme. Ensuite 
– bien que son contrat n’en eût pas fait mention – il 
avait conclu en me proposant de revenir à la « tradi-
tion » avec une facétieuse demande en mariage. Après 
avoir lu l’article je lui écrivis un mot, disant que je 
lui ferais bientôt part de ma réponse. Je n’avais pas 
saisi l’ironie dans l’ironie, et certainement pas le fait 
qu’il lançait une bulle de pensée hypothétique que 
j’avais prise pour un zeppelin publicitaire.

Au moment où débuta cette relation, je vivais dans 
une minuscule ville du Vermont avec un homme du 
nom de Benjamin Greenblatt, qui avait fait ses études 
à Juilliard et travaillait dans une exploitation laitière 
où il accomplissait de multiples tâches, cultivant 
des légumes et les mettant en conserve, trayant les 
chèvres pour faire du fromage (pêcheur ; vagabond ; 
marcheur ; poète à ses heures ; bassiste). Lorsque je 
fis la connaissance de Neil, cependant, la nouveauté 
d’une vie à la campagne s’était usée, et j’étais lasse 
d’essayer d’apprendre à jouer de l’harmonium pour 
accompagner les chansons dont Ben notait les paroles 
dans des carnets, sur des serviettes de table ou en 
sténo au creux de sa paume. Je souffrais depuis un 
an de maux de ventre qui, selon moi, n’avaient 
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rien de métaphorique, et un médecin de Burlington 
m’avait finalement adressée (grâce à l’intervention 
de mon beau- père) à un gynécologue- obstétricien 
de New York.

Le jour où je rencontrai Neil, je venais presque de 
signer avec une agente littéraire qui m’avait contactée 
après la parution de l’article du Times, et je devais, 
après le déjeuner, me rendre dans le studio d’un 
photographe situé dans le Gulf & Western Buil-
ding, près de Columbus Circle. Le courant passa 
aussitôt entre Neil et moi, et la présence de la chef 
de rubrique cet après- midi se révéla aussi agaçante 
qu’une serviette de cocktail trempée. Je partis pour 
ma séance de photos (l’agente souhaitait que je 
dispose de bons portraits de moi ; le fait qu’elle ne 
m’ait demandé aucun échantillon de ma prose ne 
me vint pas à l’esprit), puis j’allai rejoindre Neil à 
l’endroit qu’il avait noté à l’intérieur de la pochette 
d’allumettes : Grand Central. Rien de précis, juste 
« G. Central ». Il n’avait indiqué aucune heure de 
rendez- vous. Je supposai qu’il savait combien de 
temps durerait la séance. Lorsque j’en eus terminé, 
je pris le métro (grâce aux précieuses indications du 
photographe) et je pénétrai dans la gare. Je passai en 
revue l’espace gigantesque, et décidai de me poster 
devant l’accueil, lieu de rencontre le plus prévisible. 
Il s’approcha enfin de moi, souriant, avec à la main 
un sachet contenant deux cupcakes au chocolat. La 
clé de la chambre d’hôtel était déjà dans sa poche.

J’étais jeune, et je n’étais pas habituée à me mon-
trer cachottière avec mes amies. Plus tard dans la 
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même semaine, plusieurs d’entre elles se joignirent 
à nous pour le café (je mentis à Ben, lui disant 
que j’avais besoin de me reposer en ville avant le 
voyage du retour). Pendant ces quelques journées 
chaotiques, mon amie Ruby nous retrouva dans 
un magasin où Neil cherchait de vieux albums de 
jazz, ensuite nous allâmes tous les trois nous asseoir 
sur un banc de Washington Square pour boire des 
Cocas. Christa (que j’avais connue à l’école primaire 
et qui travaillait pour une société de courtage dans 
la ville) nous accompagna jusqu’à la galerie de Mary 
Boone et regarda les tableaux. Par la suite, lorsque 
je commençai à sortir avec Neil, je découvris que la 
journaliste qui avait déjeuné avec nous l’avait appelé 
le lendemain, disant qu’il lui restait une place pour 
le spectacle de Spalding Gray.

« Ton amie X m’a appelé au bureau pour me 
proposer de prendre un verre avec elle, me dit- il un 
jour. Que dois- je lui répondre ? »

Il m’éduquait même quand il ne s’y employait pas.

Échoués comme des millions d’autres sur l’île de 
Manhattan, deux êtres égotistes s’étaient trouvés. 
Une hypothèse raisonnable. Cela se passait en 1980. 
Le président Jimmy Carter « commettait l’adultère 
dans son cœur », ne libérait pas les otages retenus 
en Iran, et tout le monde était perturbé. Les années 
soixante- dix s’immobilisaient tel un engrenage qui 
s’enraye. Quand les conversations ne portaient pas 
sur le nombre de jours de détention des otages, les 
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gens parlaient d’argent. Être privé du droit de vote 
était à peu près aussi prestigieux que payer ses courses 
en espèces. Bon Temps Rouler n’existait pas alors 
– ou plutôt si, mais ce n’était pas encore le nom 
d’un restaurant de Lower Manhattan.

Pour m’empêcher de m’apitoyer sur mon sort après 
la cœlioscopie, il prétendit que seul mon orgueil 
était blessé. « Bon, tu as deux petites marques sur 
le corps. Toutes les femmes ont les oreilles percées, 
mais ton nombril a subi une incision et tu as une 
petite cicatrice juste au- dessus des poils pubiens. » Son 
doigt en frôla l’extrémité. « Ne te comporte jamais 
comme si c’étaient des défauts. Elles font partie de 
toi. Elles indiquent à ceux qui ont la chance de les 
apercevoir que tu as été l’objet de certaines explo-
rations. » Il aimait étirer les mots, les parodiant à 
cause du nombre de leurs syllabes : ex- plo- ra- tions. 
« Quelqu’un t’a examinée avec le regard que les 
Lilliputiens ont posé sur Gulliver. Ces traces sont 
les minuscules empreintes de pas qui restent. »

Aussi : « Évite le baume démêlant. L’électricité est 
sexy. Quand tes cheveux retombent en avant, ils se 
tendent vers moi. Je sais alors qu’une partie de toi 
veut quelque chose. »

« Explique- moi, dis- je. Un type rencontre une fille, 
ils boivent un verre ou deux, ou peut- être seulement 
un café, il lui tient la main tandis qu’elle longe le 
trottoir et, une fois arrivés au bout, il resserre son 
étreinte pour qu’elle puisse descendre sur la chaus-
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sée… Il l’a galamment escortée, mais le lendemain il 
ne l’appelle pas. Ni ce jour- là ni un autre. Pourquoi ?

— Imaginons qu’elle ne marche pas sur un trottoir, 
mais sur une planche. À la fin, il voudrait la voir 
marcher dans les airs, n’est- ce pas ? Ce sentiment 
d’urgence doit vibrer dans tes entrailles. Si quelqu’un 
s’avance sur une planche, le seul dénouement satis-
faisant consiste à le voir plonger dans le vide, et il 
n’est pas nécessaire d’avoir une escorte pour cela. 
Aucun homme n’a envie de jouer le rôle de maître 
des cérémonies au bras de Miss Amérique. Écoute : 
si tu te lances sur cette voie, ton heure est venue. 
L’autre personne éprouve le frisson vertigineux d’être 
à tes côtés jusqu’à la seconde où elle ne contrôle 
plus rien. C’est sexuel. Compris ? »

Le soir, dans la vie vermontoise dont je m’éloignais, 
Ben Greenblatt lisait Kafka et Borges, calé sur son 
fauteuil Morris aux bras en forme de pattes de félin, 
acheté dix dollars dans une vente aux enchères. Aucun 
de nous deux n’avait un vrai travail. Il annotait ses 
précieux ouvrages. Quand je me décidais à y jeter un 
coup d’œil, je ne voyais aucun signe de ponctuation : 
ni points d’exclamation ni points d’interrogation. 
« Le savions- nous déjà » sans point d’interrogation 
est pourtant une question, je suppose. Mais « Laisse 
prévoir une catastrophe » sans point d’exclamation 
semblait bizarrement décevant.

La mère de Ben avait travaillé dans une banque ; 
son père, mort quand il avait douze ans, avait été 
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le vice- président de cette même banque. Ben avait 
une sœur, Johnlene, un prénom composé de ceux 
de ses parents, John et Arlene. Ben n’avait pas de 
deuxième prénom. Son père et sa mère, se sentant 
dûment représentés par leur aînée, n’avaient pas fait 
preuve d’imagination pour le cadet. Peu après notre 
rupture, Ben devint « Goodness », bonté divine. 
Lorsque le couple qui l’employait mourut, il hérita 
d’une vingtaine d’hectares de terrain en échange des 
tâches accomplies, ainsi qu’on le lui avait promis. 
Le fils se débarrassa immédiatement des chèvres, 
vendit l’autre moitié des terres à un promoteur qui 
fit construire des maisons de ville à façade blanche 
dont l’étrange forme évoquait des dents requérant 
un traitement d’orthodontie, deux courts de tennis 
en terre battue et une piscine chauffée. Sur l’autre 
versant de la colline, qui lui cachait ce spectacle, 
Ben rénova l’ancien poulailler et créa un studio de 
yoga qui fut baptisé ensuite avec une bouteille de 
cidre bio brandie par la photographe Pattie Boyd. 
L’endroit devint le célèbre Goodness Studio où les 
musiciens venaient faire la posture du chien tête 
en bas et la salutation au soleil : quelques exercices 
d’étirement après désintoxication et avant la tournée 
de retrouvailles. Bob Dylan en personne apparut une 
fois pendant une séance de l’après- midi, ouvrit la 
porte, regarda les visages ahuris, retira son chapeau 
qu’il lança à travers le studio comme un frisbee, puis 
s’exclama : « Là où il n’y a pas de chiens, la vie n’a 
pas de sens », avant de remonter dans sa Jeep et de 
redémarrer.
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Tous ces événements eurent lieu l’année qui suivit 
mon départ. J’en fus informée par le facteur, qui 
resta en contact avec moi.

« Ben, lui dis- je (après Grand Central, après l’hôpi-
tal et l’hôtel), je sais que tu vas avoir de la peine à y 
croire, mais j’ai rencontré un homme à New York. 
Il représente tout ce que nous détestons : c’est un 
professeur au ton professoral ; il écrit pour la presse 
traditionnelle. Mais je suis tombée amoureuse. »

Il me fixa longtemps avant de répondre. Puis il 
dit : « Pense à la tête que je ferai s’il te demande 
de déménager en banlieue. »

Au printemps, un livre que Neil avait écrit, Pro-
metheus in California : The Rise of the Executive 
Counterculture, lui permit d’échapper à son poste de 
professeur à temps plein à Barnard. Sous un nom 
d’emprunt, il ouvrit aussi une rubrique courrier du 
cœur dans un magazine féminin, avec un groupe de 
prétendus experts qui comprenait le coiffeur d’une 
société de travestisme, le propriétaire d’un club de 
jazz et un vétérinaire de SoHo dépendant à la Rita-
line (son ancien camarade de chambre à Harvard). 
Ils le faisaient en échange de dîners dans la pointe 
sud de Manhattan qui passaient sur les notes de 
frais de Neil, et prenaient un malin plaisir à arriver 
au restaurant avec des réponses toutes faites, alors 
qu’ils ignoraient quelles questions seraient posées 
dans la prochaine rubrique. (Il apportait quelques 
lettres et notait leur avis. Plus tard dans la soirée, il 
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téléphonait à sa jeune nièce et la priait d’actualiser 
leur réaction avec les expressions branchées les plus 
récentes.) Grâce à quelques changements mineurs, 
les réponses fonctionnaient souvent. Je trouvais les 
allusions littéraires amusantes, les plaisanteries pour 
initiés très drôles. Il travaillait à son second livre, 
un roman – bien que son agente (la mienne) l’ait 
encouragé à écrire encore un essai ; c’était la rai-
son pour laquelle il se réfugiait à SoHo dans une 
pièce inoccupée du cabinet du vétérinaire, parfois 
interrompu dans sa concentration par une urgence 
nocturne. Une fois, il avait dû aider son ami Tyler 
à plaquer un limier sur le sol (à défaut de la table 
d’examen) après que l’animal avait fouillé le sac 
poubelle d’un restaurant contenant le marc de café 
de la semaine. Un autre soir il avait dû annoncer 
la mauvaise nouvelle au propriétaire d’un furet : 
l’animal avait saigné à mort à cause de la morsure 
d’un rat qui était entré par la fenêtre. (Tyler était 
défoncé, il avait toujours eu la phobie des furets 
et se croyait incapable d’exprimer une peine à peu 
près décente.)

Moi ? Je faisais des recherches sur les oiseaux du 
sud du pays à la New York Public Library. (Neil 
m’en avait priée. Cela devint un sujet de plaisanterie 
récurrent : comment suggérer à quelqu’un d’aller 
à la bibliothèque pour étudier les oiseaux ?) J’avais 
aussi fouillé les archives pour savoir comment on 
fabriquait la gnôle, surtout dans les prisons (une 
recherche encore plus inavouable). J’avais commencé à 
travailler comme préparatrice de copie pour l’éditeur 
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de Neil, quand j’avais la chance d’être sollicitée, et 
j’étais inscrite à un cours du soir de NYU sur la 
composition d’essai. Je poursuivais mes recherches, 
rédigeais mes devoirs, et j’allais souvent au cinéma 
avec des amies. Certaines ne saisissaient pas pour-
quoi je croyais que Neil écrivait toutes les nuits 
jusqu’à l’aube. (Parce qu’il revenait chez moi. Nous 
couchions ensemble au petit matin. Il me disait que 
les écrivains consacraient leurs nuits à l’écriture.)

Il me racontait d’autres choses que je croyais : à 
savoir que deux personnes pouvaient accomplir un 
acte et affirmer ensuite que « ce n’est jamais arrivé », 
et que c’était la vérité ; que se procurer les meilleures 
marques ou faire ses courses dans des petites bou-
tiques d’occasion était la seule manière d’acquérir 
des objets – toute demi- mesure était mesquine et 
bourgeoise ; seuls les imbéciles achetaient une voi-
ture au lieu d’en louer une ; le jus d’orange matinal 
devait se siroter dans les verres à vin en cristal et la 
grappa était meilleure bue au goulot ; Tourgueniev 
était un plus grand écrivain que Dostoïevski ; l’usage 
d’un point d’exclamation était interchangeable avec 
le fait de manger et de baver ; Irma Franklin était 
une meilleure chanteuse qu’Aretha. Acheter un chien 
de pure race était une faute morale.

Tout cela est transparent, n’est- ce pas ; comprenez 
que j’étais trop naïve, même si on tient compte de 
mon jeune âge. Pendant les années quatre- vingt, les 
femmes n’avaient plus à subir la tyrannie masculine. 
Aucune d’elles n’était tenue de se plier à l’emploi du 
temps d’un homme. Mon comportement dénotait la 
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paresse, il était dégradant. Pourtant je ne me livrai 
pas à l’introspection ; je ne posai pas assez de ques-
tions. Je fis preuve de passivité en voulant croire que 
tout ce que je faisais pour Neil était motivé par une 
prévenance charmante et démodée. Plus embarrassant 
encore, le fait que je lui permettais de subvenir à 
mes besoins et que je croyais devenir une essayiste 
de premier plan. (Dans cette culture ? dirait Neil).

Il suffit de réfléchir une seconde pour deviner 
ce qui s’est passé ensuite, car les clichés sont bien 
souvent le lot des vaniteux.

J’emménageai avec Neil. Nous habitions au troi-
sième étage d’une brownstone1 de Chelsea – il aimait 
ce quartier qui n’était pas huppé en ce temps- là, où 
les propriétaires de commerces étaient polis et âpres 
au travail, aimables et souriants quand ils accueillaient 
les clients avec quelques formules apprises par cœur 
(« Merci beaucoup », disait la patronne du pressing ; 
« Ne revenez pas trop tôt », lançait la blanchisseuse) 
et chaque pâté de maisons avait un caractère bien 
particulier.

Parmi les gens qui partageaient notre immeuble, 
il y avait un mannequin en ménage avec un jour-
naliste du Village Voice ; Raymond, un psychologue 
qui recevait ici sa clientèle ; et le fils du propriétaire, 
âgé de quarante ans, Etch- a- Sketch, l’ardoise magique 
– ainsi que Raymond et moi l’avions surnommé. 

1. Bâtiment de grès brun. (N.d.T.)
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