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Je suis, depuis que je suis, ici,

mes apparitions ailleurs ayant été assurées par des tiers.

Samuel Beckett, L’Innommable
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L’enfant a douze semaines, et son souffle vous
berce au rythme calme et régulier d’un métro-
nome. Vous êtes assises toutes les deux dans un
rocking-chair au milieu d’une pièce entièrement
vide. Les cartons empilés par les déménageurs bor-
dent le mur de droite. Trois d’entre eux, au-dessus
de la pile, ont été ouverts pour extraire les objets
de première nécessité, les ustensiles de cuisine, les
objets de toilette, quelques vêtements et les affaires
du bébé qui sont plus nombreuses que les vôtres.
La fenêtre n’a pas de rideau. Elle semble clouée
au mur comme une esquisse, une pure étude de
perspective, où les rails et les caténaires échappés
de la gare de l’Est figureraient les lignes de fuite.

Vous n’êtes pas tout à fait sûre, mais il vous
semble que, quatre ou cinq heures plus tôt, vous
avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû.
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Vous tâchez de vous remémorer l’enchaînement
de vos gestes, d’en reconstituer le fil, mais chaque
fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer méca-
niquement le souvenir du suivant, il retombe à plat
dans le trou qu’est devenue votre mémoire.

À vrai dire, vous n’êtes même plus certaine
d’être retournée, tout à l’heure, dans cet autre
appartement que vous fréquentez en secret depuis
des années. Les contours et les masses, les couleurs
et le style se fondent au loin. Cet homme qui vous
y recevait, a-t-il seulement existé ? Et puis, si vous
aviez quelque chose à vous reprocher, vous ne
seriez pas ici à ne rien faire. Vous tourneriez en
rond, épluchant le bord de vos ongles, et la culpa-
bilité paralyserait vos capacités de décision. Or, de
cela, point. Malgré le flou qui règne sur vos sou-
venirs, vous vous sentez très libre.

Vos hanches s’immobilisent, cessant d’imprimer
au rocking-chair leur mouvement. Vous portez le
bébé dans la chambre contiguë. Cette pièce est un
peu plus aménagée. De part et d’autre de la fenêtre
se trouvent un lit simple, couverture bien tendue
sous le drap retroussé, et le berceau. L’enfant pro-
teste à peine lorsque vous l’allongez sur le dos et
replonge dans le sommeil. Vous jetez un œil autour
de vous, redressez les piles de vêtements qui
cachent un coffre en bois sous la fenêtre, lissez la
robe suspendue à l’avant d’un portant métallique
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qui contient aussi tous vos manteaux, vos panta-
lons pour l’hiver. Les pulls s’entassent sur la grille
au-dessus de la tringle, les escarpins et les bottes
patientent par paires entre les roulettes.

Un couloir dessert les deux pièces et la cuisine.
Au bout se trouve la salle de bains, réduit minus-
cule où, assise sur les toilettes, vos genoux heurtent
le lavabo et votre pied gauche le bord de la douche.
Des langues de peinture s’effritent lentement du
plafond. Il aurait fallu rafraîchir mais vous vouliez
emménager le plus tôt possible, vous avez déclaré
au propriétaire que vous feriez exécuter les travaux
vous-même une fois sur place, il n’aurait qu’à vous
céder un mois de loyer. Quant à la cuisine, il n’y
a rien à dire. L’électroménager dernier cri intégré
sous un plan de travail en imitation granit, la plom-
berie rutilante et le carrelage étincelant justifient à
eux seuls l’énormité du loyer.

Vous sortez deux œufs du frigo, un bol du pla-
card au-dessus de l’évier pour battre une omelette.
L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et l’on se
trompe. C’est l’art d’à peine instiller le blanc dans
le jaune, de les saisir à point. Vous avez souvent
observé votre mère battre l’omelette. Ses instruc-
tions se sont gravées dans votre mémoire, et c’est
bien le moins parce qu’à cela se résument vos
talents domestiques. Vous avez fait des études, une
belle carrière professionnelle. Ces activités laissent
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peu le temps de devenir une parfaite maîtresse de
maison. Vous le regrettez car, à vos heures de
désarroi, vous écouteriez le premier venu, et il se
trouve encore des gens pour affirmer que c’est
ainsi qu’on garde un mari.

Tout en mixant les œufs à la fourchette, vous
tentez de vous rappeler ce que vous avez fait
aujourd’hui. Le bébé vous a réveillée à six heures.
Une faible plainte s’élève dans la chambre encore
sombre malgré l’absence de volets. Vous ouvrez
un œil, murmurez un air bête, une de ces chansons
pop apprises à quinze ans qui sont les seules ber-
ceuses que vous connaissez. Puis vous faites chauf-
fer le biberon et filez sous la douche en attendant
qu’il arrive à température. L’enfant se retrouve à
la cuisine dans vos bras, elle mange et ni l’une ni
l’autre ne pensez plus à rien. Vous la reposez
quelques minutes dans le berceau pour préparer
ses affaires, brosser vos cheveux, allonger vos pau-
pières au pinceau. Ensemble vous sortez.

La nourrice habite rue Chaudron. De votre
immeuble, à l’angle des rues Cail et Louis-Blanc,
c’est tout droit puis à gauche puis à droite. La
nourrice s’en tient à la prestation minimale. Elle
veille à la propreté des lieux avec une attention
scrupuleuse, prodigue à l’enfant des soins irrépro-
chables et ne se dépense jamais en politesses inu-
tiles. Cela vous convient tout à fait. Dans un mois
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vous reprenez votre travail, et il faut que la petite
s’habitue, un peu, à vivre sans vous.

Jusqu’à deux heures de l’après-midi, vous
accomplissez les formalités administratives liées au
déménagement, au divorce, à l’allocation pour
parent isolé. Vous achetez aussi quelques vête-
ments, passez chez le coiffeur, acceptez les services
de la manucure. Autrefois, vos amies déjà mères
se plaisaient à répéter que vous, qui ne le seriez
sans doute jamais, aviez bien de la chance de pou-
voir vous occuper de vous. La chance tournerait-
elle, vous avez résolu d’épargner à votre descen-
dance la responsabilité de votre beauté racornie.

L’omelette maintenant arrive à point. Vous la
pliez en croissant avec la spatule et la faites glisser
sur une assiette en plastique, tapotant le bord pour
faire résonner ce matériau bizarre qui imite si bien
la porcelaine. Vous l’avez achetée au Monoprix de
la gare du Nord. Sans y regarder de près, vous étiez
trop occupée à étudier du coin de l’œil un autre
client du rayon. Il avait à peu près votre âge, exa-
minait les mêmes modèles. Vous tâchiez de deviner
si lui aussi, urgence oblige, avait été contraint
d’abandonner derrière lui la vaisselle de famille.
Vous n’avez pas eu le cran de poser la question.

Au milieu du croissant, vous versez le contenu
d’une boîte de petits pois-carottes et mettez le tout
au micro-ondes, légère entorse à l’art de l’omelette,
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en revenant à ce que vous avez fait ce matin. Il
semble bien que vous êtes allée chez votre mari,
justement : vous avez encore la clé, et il y a plu-
sieurs objets dont vous vous êtes aperçue qu’ils
vous manquaient.

L’appartement de la rue Louis-Braille n’a pas
changé depuis un mois. Julien dit qu’il va démé-
nager mais ça traîne. Au reste, il n’a pas l’air de
passer beaucoup de temps ici. L’évier, l’égouttoir
sont vides, il n’y a pas de sac dans la poubelle et
le programme de télévision date d’avant votre
départ. Vous récupérez un plateau rectangulaire,
quelques serviettes de toilette et le grille-pain.
Dans le placard de la deuxième chambre – celle
qui devait accueillir l’enfant –, cherchant un cabas
où fourrer le tout, vous tombez sur vos cadeaux
de mariage. Or il n’y a aucune raison pour que cet
homme qui vous a si mal aimée, que vous avez
tellement désiré et qui vous a tellement déçue,
garde l’ensemble de huit couteaux de cuisine offert
par votre mère à l’occasion de cet événement. Vous
avez embarqué les couteaux dans votre sac à main,
et ce n’est déjà pas si mal de se souvenir de cela.
Vous terminez la dernière bouchée d’omelette et
allez vous coucher.

Extrait de la publication



2

Le matin suivant, mardi 17 novembre, votre
mémoire est entièrement revenue. La montre au
pied du lit indique 5 : 03. Il reste à peu près une
heure avant que l’enfant se réveille, une heure
pour trouver une solution, balayer autant que
faire se peut les débris semés tout autour de
vous.

Vous êtes Viviane Élisabeth Fauville, épouse
Hermant. Vous avez quarante-deux ans et, le
23 août, vous avez donné naissance à votre premier
enfant, qui restera sans doute l’unique. Vous êtes
responsable de la communication des Bétons
Biron. L’entreprise Biron gagne beaucoup d’ar-
gent, elle occupe un immeuble de huit étages rue
de Ponthieu, à deux pas des Champs-Élysées.
Dans le hall, des hôtesses d’accueil souples et col-
lantes comme les lanières en plastique des anciens
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rideaux de cuisine font patienter les visiteurs avec
des trivialités équivoques.

Votre mari, Julien Antoine Hermant, ingénieur
des Ponts et Chaussées, est né il y a quarante-trois
ans à Nevers. Le 30 septembre, il a mis fin à deux
ans d’horreur conjugale. Il a dit Viviane, rentré à
pas d’heure de son soi-disant bureau d’études,
Viviane je te quitte, il n’y a pas d’autre solution,
de toute façon tu sais que je te trompe et que ce
n’est même pas par amour mais par désespoir.

Vous avez encaissé la charge qui vous pulvérisait
les côtes avec une parfaite impassibilité. Vos épau-
les se sont à peine voûtées, le rythme du rocking-
chair s’est à peine altéré, vos doigts se sont à peine
crispés sur les accoudoirs. Il a repris Viviane, com-
prends-moi, tu as l’enfant, moi j’ai besoin d’air. Et
puis je ne peux pas te donner ce que tu veux,
peut-être que tu attends trop de moi – Viviane, je
t’en supplie, dis quelque chose.

Vous avez répondu non, c’est moi qui m’en vais.
Garde tout, je prends l’enfant, nous n’aurons pas
besoin de pension alimentaire. Vous avez démé-
nagé le 15 octobre, trouvé une nourrice, prolongé
votre congé maternité pour raison de santé et, le
lundi 16 novembre, c’est-à-dire hier, vous avez tué
votre psychanalyste. Vous ne l’avez pas tué sym-
boliquement, ainsi qu’on en vient parfois à tuer le
père. Vous l’avez tué avec un couteau de marque
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Henckels Zwilling, gamme Twin Profection, mo-
dèle Santoku. « Le tranchant de la lame, d’une
géométrie unique, offre une stabilité optimale et
permet une coupe aisée », précisait la brochure
que vous étudiiez aux Galeries Lafayette tandis
que votre mère sortait son chéquier.

Ce couteau, qui fait partie d’un ensemble de
huit, vous l’avez récupéré chez Julien dans la mati-
née. Vous n’avez eu aucune hésitation au moment
de reprendre l’étui. Il a plongé au fond du sac,
vous en avez refermé la glissière d’un trait définitif.
Puis il s’est produit un événement très étrange.
Vous alliez quitter l’appartement, vous aviez déjà
la main sur la poignée de porte lorsqu’un voile noir
s’est abattu sur la pièce. Soudain ce n’était plus
vous qui abandonniez les lieux, c’étaient les lieux
qui tournaient autour de vous, se soulevant de tou-
tes parts, sol, murs, plafond entrechoqués dans un
brutal renversement des dimensions. La sueur per-
lait au creux de vos mains, des milliers d’insectes
vrombissaient dans votre crâne, armée grouillante
à l’assaut des moindres parcelles de peau libre,
bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et
le nez.

Vous avez glissé sur le linoléum, tête sur les
genoux pour faciliter l’irrigation du cerveau. Sorti
la bouteille d’eau minérale de votre sac. Bu quel-
ques gorgées, adressé des prières à dieu sait qui en
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espérant que la terreur se dissipe. Sous la com-
mode, seuls visibles dans l’obscurité, les iris jaunes
du chat vous observaient avec circonspection.

Enfin vous vous êtes rappelé que vous payez un
spécialiste. Lorsque vos doigts ont moins tremblé,
vous avez attrapé votre téléphone portable, fait
défiler le carnet d’adresses et sélectionné Psy.

Il vous répond de sa petite voix sèche parce qu’il
est en consultation et parce que c’est sa voix de
d’habitude. Le docteur ne s’embarrasse pas de for-
malités, elles sont contraires à son éthique et nui-
sibles à la cure, il vous l’a maintes fois répété. Vous
avez déjà de la chance qu’il accepte de vous rece-
voir en urgence, ce soir à 18 h 30, un rendez-vous
qui s’est décommandé. De toute façon, il vous
rabâche depuis des mois qu’il faut passer à trois
séances par semaine.

Vous êtes rentrée chez vous pour déposer le
cabas contenant le grille-pain, puis vous êtes pas-
sée chez la nourrice. Vous lui avez demandé si,
exceptionnellement, elle pourrait garder le bébé
jusqu’à ce soir. Mais non, ça ne l’arrange pas du
tout. Vous repartez avec votre fille, vous la nour-
rissez et passez l’après-midi dans le rocking-chair
à chercher une solution.

En vérité, vous l’avez déjà trouvée, vous tentez
juste d’en apprivoiser l’idée. Quand la petite s’en-
dort, elle en a pour trois heures. Cela laisse ample-
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ment le temps de faire un saut dans le 5e arron-
dissement – avec la ligne 7, c’est direct. Vous fer-
merez le gaz, dégagerez les convecteurs, et vous ne
verrouillerez pas la porte pour faciliter l’entrée des
pompiers au cas où un feu se déclarerait malgré
toutes ces précautions. De telles dispositions n’ho-
norent évidemment pas votre instinct maternel.
Vous n’en tirez aucune fierté, et vous n’irez pas
rapporter gaiement cette scène à votre fille âgée
de huit ou neuf ans lorsqu’elle s’avisera de vous
prendre en défaut, ayant établi par comparaison
avec les volumes de la Bibliothèque rose que vous
n’êtes pas la mère idéale vantée par les romans de
bonne moralité. Voilà, vous ne direz rien à per-
sonne, jamais, vous savez garder vos petits secrets.

Vers la fin de la journée, vous faites manger
l’enfant, vous la couchez, puis remontez la rue de
l’Aqueduc jusqu’au métro. Il y a dix-huit arrêts
jusqu’à Censier-Daubenton, le trajet prend une
bonne demi-heure. Lorsque vous émergez du sou-
terrain, la nuit achève de tomber. En deux minu-
tes, vous avez traversé la place et gagné la rue de
la Clef qui est déserte. Vous ne croisez pas plus
de monde en montant au troisième étage du 22 bis.
Vous sonnez et, quand grésille l’ouverture auto-
matique, vous passez dans la salle d’attente. Cinq
minutes plus tard, un murmure d’au revoir se fait
entendre, suivi du claquement de la porte palière.
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