
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N F O L I O

Extrait de la publication



Claude Lanzmann

Le lièvre
de Patagonie

Gallimard

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2009.

Extrait de la publication



Né à Paris le 27 novembre 1925, Claude Lanzmann fut un
des organisateurs de la Résistance au lycée Blaise-Pascal à
Clermont-Ferrand en 1943. Il participa à la lutte clandestine
urbaine, puis aux combats des maquis d’Auvergne. Il est
médaillé de la Résistance, commandeur de la Légion d’hon-
neur, grand officier de l’Ordre national du Mérite. Il est éga-
lement docteur honoris causa en philosophie de l’université
hébraïque de Jérusalem et de l’université d’Amsterdam.

Lecteur à l’université de Berlin pendant le blocus de
Berlin, il rencontre en 1952 Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, dont il devient l’ami. Il n’a jamais cessé depuis
lors de collaborer à la revue Les Temps modernes : il en est
aujourd’hui le directeur. Jusqu’en 1970, il partage son acti-
vité entre Les Temps modernes et le journalisme, écrivant
de nombreux articles et reportages, vivant sans contra-
diction sa fidélité à Israël, où il s’est rendu pour la première
fois en 1952, et son engagement anticolonialiste. Signataire
du Manifeste des 121, qui dénonçait, en appelant à l’insou-
mission, la répression en Algérie, il fut l’un des dix incul-
pés ; il dirigea ensuite un numéro spécial des Temps modernes
de plus de mille pages consacré au « Conflit israélo-arabe »,
dans lequel, pour la première fois, Arabes et Israéliens expo-
saient ensemble leurs raisons, et qui demeure aujourd’hui
encore un ouvrage de référence.

En 1970, Claude Lanzmann se consacre exclusivement
au cinéma : il réalise le film Pourquoi Israël, destiné en
partie à répondre à ses anciens compagnons de luttes anti-
colonialistes qui se refusaient à comprendre qu’on puisse,
ayant voulu l’indépendance de l’Algérie, vouloir la survie
d’Israël. Cette œuvre présentait d’Israël une image vraie et



non manichéenne. Elle obtint dans le monde entier un succès
critique et public considérable. La première eut lieu aux
États-Unis, au Festival de New York, le 7 octobre 1973,
quelques heures après le déclenchement de la guerre du Kip-
pour.

Claude Lanzmann a commencé à travailler à Shoah au
cours de l’été 1973 : la réalisation du film l’a occupé à plein
temps pendant douze ans. Dès sa sortie dans le monde entier,
à partir de 1985, ce film a été considéré comme un événe-
ment majeur, historique et cinématographique tout à la fois.
Le retentissement de Shoah n’a pas, depuis, cessé de croître.
Des milliers d’articles, d’études, de livres, de séminaires
dans les universités lui sont consacrés. Shoah a obtenu les
plus hautes distinctions et a été couronné dans de nombreux
festivals.

Après Pourquoi Israël, Shoah, Tsahal et Un vivant qui
passe, Claude Lanzmann a réalisé Sobibor, 14 octobre 1943,
16 heures, consacré à la révolte du camp d’extermination de
Sobibor, présenté pour la première fois en sélection offi-
cielle hors compétition au Festival de Cannes en mai 2001.

FILMOGRAPHIE :

Pourquoi Israël, 1973
Shoah, 1985
Tsahal, 1994
Un vivant qui passe, 1997
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, 2001
Le rapport Karski, 2010



Pour mon fils Felix
Pour Dominique
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Au cœur de l’après-midi, le soleil l’illuminait tel un
holocauste sur les gravures de l’histoire sacrée. Tous
les lièvres ne se ressemblent pas, Jacinto, et ce n’était
pas son pelage, crois-moi, qui le distinguait des autres
lièvres, pas plus que ses yeux de Tartare ou la forme
capricieuse de ses oreilles. C’était quelque chose qui
allait bien au-delà de ce que nous, les hommes, appe-
lons personnalité. Les innombrables transmigrations de
son âme lui avaient appris à se rendre invisible ou visi-
ble dans les moments propices à la complicité avec Dieu
ou quelques anges audacieux. Pendant cinq minutes, à
midi, il faisait toujours une halte au même endroit dans
la campagne. Les oreilles dressées, il écoutait quelque
chose.

Le bruit assourdissant d’une cataracte qui fait fuir
les oiseaux et le crépitement d’un bois en feu qui effraie
les animaux les plus téméraires n’auraient pas dilaté
autant ses yeux. La rumeur fantasque du monde qu’il
gardait en mémoire, peuplée d’animaux préhistoriques,
de temples semblables à des arbres secs, de guerres
vaines et inopportunes, le rendait plus capricieux et
plus sagace. Un jour il s’arrêta comme à l’accoutu-
mée, à l’heure où le soleil donnant à pic empêche les
arbres de faire de l’ombre, et il entendit aboyer non pas
un chien, mais beaucoup de chiens, dans une course
folle à travers la campagne. D’un bond le lièvre tra-
versa le chemin et se mit à courir. Les chiens le prirent
en chasse dans la plus grande confusion. « Où allons-
nous? » criait le lièvre d’une voix tremblante, vive
comme l’éclair. « À la fin de ta vie », criaient les chiens
d’une voix de chien […].

La Liebre dorada, de Silvina Ocampo
Le Lièvre doré, traduit de l’espagnol (Argentine)

par Élisabeth Pagnoux



Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

J’ai beaucoup écrit, la main à la plume, au long de
ma vie. Pourtant j’ai entièrement dicté ce livre, pour
sa majeure partie à la philosophe Juliette Simont,
mon adjointe à la direction de la revue Les Temps
modernes, en même temps ma très proche amie, et,
quand Juliette était empêchée par son propre travail,
à ma secrétaire, Sarah Streliski, talentueux écrivain.
C’est qu’il m’est arrivé une étrange et, je crois, assez
rare aventure : au contraire de la plupart des amis de
ma génération qui persistent à s’en tenir orgueilleu-
sement à leur stylo et à leurs pattes de mouche, j’ai
découvert, lorsqu’on m’a offert un ordinateur après
la sortie de mon film Shoah, les possibilités formi-
dables et ludiques de cette machine, dont j’ai appris
lentement à me servir, puis acquis la maîtrise, non
pas dans tout ce qu’elle proposait, mais au moins dans
les fonctions qui m’étaient utiles. Lorsque je dictais
à Juliette assise auprès de moi, tous deux devant un
large écran, je trouvais miraculeuse l’objectivation
immédiate de ma pensée, parfaite au mot près, sans
ratures ni brouillon. Finis les problèmes que m’a
toujours posés ma propre écriture, changeante à mes
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yeux selon l’humeur, la nervosité ou la fatigue, quoi
que m’en aient dit ceux qui la jugeaient belle. Il
m’arrivait souvent d’être écœuré par ma graphie, que
je trouvais, pour reprendre un mot de Sartre à pro-
pos de la sienne, « gluante de tous mes sucs » — il a
tant écrit qu’il devait tout de même savoir de quoi il
parlait. Un défaut dirimant m’interdisait pourtant le
passage plénier à la modernité. Sautant sans média-
tion de la plume à l’ordinateur, ayant radicalement
ignoré les machines à écrire, je travaillais, lorsque je
m’y essayais seul, beaucoup trop lentement : je ta-
pais d’un seul doigt sur les touches du clavier, je
parvenais peut-être à l’objectivation, mais ce qui est
possible pour un rapport de police ne l’était pas pour
l’ouvrage que je projetais, mes hachures désynchro-
nisaient ma pensée, en tuaient l’élan. Si je voulais
mener à bien la tâche effrayante devant laquelle je
renâclais année après année, il me fallait un prolon-
gement de moi-même, c’est-à-dire d’autres doigts.
Ce furent ceux de Juliette Simont. Mais le rôle de
Juliette ne s’arrête pas à la frappe, sauf à donner à ce
mot son plein sens. Il est vrai, on m’a dit mille fois,
de mille côtés, que je devais à tout prix écrire ma
vie, qu’elle était assez riche, multiple et unique pour
mériter d’être rapportée. J’en étais d’accord, j’en
avais le désir, mais après l’effort colossal de la réa-
lisation de Shoah, je n’étais pas sûr d’avoir la force
de m’attaquer à un travail de si grande ampleur, de
le vouloir vraiment. C’est alors que Juliette se mit à
frapper ou, ce qui est pareil, à insister pour que je
passe à l’acte, en finisse avec l’atermoiement illi-
mité. Je lui dictai donc un jour la première page avec
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facilité, mais attendis des mois pour atteindre la se-
conde, d’autres tâches importantes et urgentes pre-
naient le dessus. Je m’y remis mais ne travaillai à
fond qu’au cours des deux dernières années. Juliette,
tandis que je dictais, faisait preuve d’une patience
infinie, respectait mes silences réflexifs, fort longs
parfois, sa propre présence silencieuse et complice
étant elle-même inspirante. On comprend que je viens
de lui témoigner ma gratitude.

Je dois dire aussi ma reconnaissance à Sarah, qui
sut être aussi patiente que Juliette, et à mes premiers
lecteurs, Dominique, Antoine Gallimard, Éric Marty
et Ran Halévi, qui m’encouragèrent de leur appro-
bation.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



CHAPITRE I

La guillotine — plus généralement la peine capi-
tale et les différents modes d’administration de la
mort — aura été la grande affaire de ma vie. Cela a
commencé très tôt. Je devais avoir à peine douze ans,
le souvenir de cette salle de cinéma de la rue Legen-
dre, dans le XVIIe arrondissement de Paris, avec ses
fauteuils rouges et ses dorures ternies, demeure en
moi étonnamment présent. Une bonne avait profité
de l’absence de mes parents pour m’y emmener. Le
film qu’on donnait ce jour-là était L’Affaire du cour-
rier de Lyon, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. Je
n’ai jamais su ni cherché à savoir le nom du metteur
en scène, il était sûrement très efficace car certaines
scènes ne m’ont jamais quitté : l’attaque de la pata-
che du courrier de Lyon dans une sombre forêt, le
procès de Lesurques, innocent et condamné à mort,
l’échafaud dressé au centre d’une grande place, blan-
che dans ma mémoire, le couperet qui s’abat. On guil-
lotinait alors, comme sous la Révolution, en public.
Pendant des mois, vers minuit, je me réveillais en
proie à des terreurs effroyables, mon père devait se
lever, venir dans ma chambre, me caresser le front et
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les cheveux baignés d’angoisse, me parler, me cal-
mer. On ne me coupait pas que la tête, il arrivait
aussi qu’on me guillotinât « en longueur », si je puis
dire, au sens où l’on dit « scieur de long » pour les
bûcherons ou « hommes 40 — chevaux (en long) 8 »,
étonnante prescription affichée aux portes des wa-
gons de marchandises qui, en 1914, servirent à ache-
miner hommes et bêtes au front et à partir de 1941
les Juifs vers les lointaines chambres de leur dernier
supplice. On me débitait en tranches, plates comme
des planches, d’une épaule à l’autre, en passant par
le sommet du crâne. La violence de ces cauchemars
avait été telle qu’adolescent et même adulte, crai-
gnant de les ressusciter, je détournais ou fermais su-
perstitieusement les yeux chaque fois que dans un
manuel d’histoire, un livre, un journal, la guillotine
était représentée. Je ne suis pas sûr de ne pas le faire
encore aujourd’hui. En 1938 — j’avais treize ans —,
l’arrestation et les aveux d’un assassin allemand,
Eugen Weidmann, tinrent la France entière en ha-
leine. Je sais toujours, sans avoir aucun besoin de
rafraîchir ma mémoire, le nom de quelques-unes de
ses victimes (il tuait froidement pour voler et ne pas
laisser de témoins) : la danseuse Jean de Koven, un
certain Roger Leblond, d’autres encore qu’il enter-
rait dans la forêt de Fontainebleau ou dans les bois,
bien nommés, de Fausses-Reposes. Les actualités
cinématographiques montraient avec un grand luxe
de détails les enquêteurs fouillant les taillis, exhu-
mant les corps. Weidmann fut condamné à mort et
guillotiné devant la porte de la prison de Versailles
au cours de l’été qui précéda la guerre. Il y a des
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photos célèbres de cette décapitation. J’ai voulu, bien
plus tard, les regarder, je l’ai fait longuement. Ce fut
la dernière exécution publique en France. L’écha-
faud désormais — et ce jusqu’en 1981, année où, à
l’instigation de François Mitterrand et de Robert
Badinter, la peine de mort fut abolie — serait dressé
dans la cour des prisons. Mais à treize ans, Weid-
mann, Lanzmann, la terminaison identique de son
nom et du mien me faisait présager un funeste des-
tin. Rien d’ailleurs, à l’instant où j’écris ces lignes
et à un âge en principe avancé, ne me garantit abso-
lument contre cette issue : la peine de mort peut
toujours être rétablie, il suffit d’un changement de
majorité, d’un vote, d’une grande peur. Et elle est
loin d’être abolie partout dans le monde, voyager est
dangereux. Je me souviens avoir parlé avec Jean
Genet (à cause de la dédicace de Notre-Dame-des-
Fleurs à un guillotiné de vingt ans : « Sans Maurice
Pilorge dont la mort n’a pas fini d’empoisonner ma
vie… », à cause de Weidmann aussi puisque le livre
s’ouvre par son nom même : « Weidmann vous ap-
parut dans une édition de cinq heures, la tête emmail-
lotée de bandelettes blanches, religieuse et encore
aviateur blessé… ») de ma hantise ancienne de mou-
rir entre les bois dits de justice. Il m’avait sèchement
répondu : « Il est encore temps. » Il avait raison. Il
ne m’aimait guère, je le lui rendais bien.

Je n’ai pas de cou. Je me suis souvent demandé,
dans une nocturne cénesthésie anticipatrice du pire,
où le couperet, pour m’étêter proprement, devrait
s’abattre. Je ne trouvais que mes épaules et la pos-
ture de défense agressive, forgée nuit après nuit dans
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les cauchemars qui suivirent la scène primitive de la
mort de Lesurques, les avait changées en morrillo
de taureau de combat, tellement impénétrable qu’il
faisait rebondir la lame, la renvoyant à son point de
départ, affaiblissant, de rebond en rebond, son effi-
cace originaire. Tout se passe comme si, au fil du
temps, je m’étais « raccourci » pour ne pas laisser
au tranchant de la « veuve » un lieu opportun et la
chance de le faire lui-même. On exprime cela au-
trement dans le langage de la boxe : j’ai grandi en
crouch, courbure du torse si prononcée que les poings
adverses glissent sans cogner vraiment.

La vérité est que, tout au long de ma vie et sans
aucun répit, les veilles (si j’étais averti, ce qui fut
souvent le cas pendant la guerre d’Algérie) ou les
lendemains d’exécution capitale furent des nuits et
des jours d’alarme, au cours desquels je me con-
traignais à devancer ou à revivre pour moi-même
les derniers moments, heures, minutes, secondes des
condamnés, quelles qu’eussent été les raisons du ver-
dict fatal. Les pantoufles de feutre des matons glis-
sant silencieusement dans le couloir de la mort, le
claquement soudain des verrous de la cellule, le ré-
veil en sursaut du prisonnier hagard, le directeur,
le procureur, l’avocat, le prêtre, le « soyez coura-
geux », le verre de rhum, la remise au bourreau et à
ses aides avec le passage immédiat à la violence nue
et l’accélération brutale de la séquence ultime : bras
retournés à force et ligotés dans le dos, chevilles
grossièrement entravées d’un bout de corde, chemise
échancrée en trois coups de ciseaux pour dégager le
cou, l’homme empoigné, arraisonné, traîné plus que
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marchant, pieds raclant le sol, jusqu’à la porte brus-
quement ouverte sur la Machine, dressée, haute, en
attente, dans l’aube blême de la cour de prison. Oui,
je sais tout cela. Avec Simone de Beauvoir, convo-
qués vers neuf heures du soir par Jacques Vergès, qui
nous apprenait qu’un Algérien serait exécuté au petit
jour à Fresnes, à la Santé, à Oran ou à Constantine,
nous avons passé des nuits à chercher quelqu’un qui
puisse intercéder au téléphone auprès d’un autre qui
à son tour… oserait réveiller le général de Gaulle et
le supplier d’épargner à la dernière seconde le mal-
heureux auquel, précisément, il avait refusé la grâce,
l’envoyant en pleine conscience à l’échafaud. Ver-
gès était alors à la tête d’un « collectif » d’avocats du
FLN qui pratiquaient ce qu’ils appelaient « la défense
de rupture », ne reconnaissant pas aux tribunaux fran-
çais le droit de juger les combattants algériens, ce qui
avait pour conséquence d’expédier plus prestement
certains de leurs clients à la guillotine. Une nuit, très
tard, le Castor et moi, habités de la même extrême
urgence, réussîmes, sous l’œil froid de Vergès, à aler-
ter François Mauriac. Un homme allait mourir, il
fallait le sauver, ce qui avait été fait pouvait encore
être défait. Mauriac comprit tout, mais il savait qu’on
ne réveillait pas de Gaulle et que de toute façon cela
n’aurait rien changé. Il était trop tard, absolument.
Pour Vergès, qui connaissait parfaitement la vanité
de nos démarches, notre présence dans son cabinet,
ces nuits d’exécution, ressortissait à une stratégie
politique. Nous y consentions puisque nous militions
depuis le début pour l’indépendance de l’Algérie,
mais le sentiment de l’irrémédiable l’emportait chez
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moi sur tout le reste, croissant insupportablement à
mesure qu’approchait l’heure fatidique. Le temps se
dédoublait et s’opposait à lui-même tel le galop au
ralenti : cette mort programmée n’en finissait pas
d’advenir. Comme dans l’espace où Achille ne rat-
trapera jamais la tortue, minutes et secondes se di-
visaient à l’infini, portant à son acmé la torture de
l’imminence. Vergès, prévenu par téléphone, y met-
tait fin, nous nous retrouvions au petit matin sous la
pluie, Simone de Beauvoir et moi, défaits, vidés,
coupés de tout projet, comme si la guillotine avait
aussi décapité notre avenir.

Lorsque, pour terrifier son peuple et décourager
toute tentative ultérieure de complot contre lui, Hitler
ordonna d’exécuter à la chaîne les conjurés du 20
juillet (1944), il s’avéra que la cadence à laquelle
les bourreaux seraient alors contraints d’officier com-
promettrait la précision et la concentration requises
par l’antique geste de la décapitation à la hache, mode
ordinaire d’administration de la peine capitale en
Allemagne. Le 22 février 1943, les héros de La Rose
blanche (Die Weisse Rose), Hans Scholl, sa sœur
Sophie et leur ami Christoph Probst, moururent à
vingt ans sous la hache du bourreau de la prison de
Stadelheim à Munich après un procès expéditif de
trois heures conduit par l’accusateur public du Reich,
le sinistre Roland Freisler, venu tout exprès de Ber-
lin. Ils furent mis à mort dans une cave de Stadelheim
aussitôt le verdict prononcé et Hans, en posant sa tête
sur le billot rouge du sang de sa sœur, hurla : « Vive
la liberté ! » Je ne puis voir aujourd’hui encore leurs
beaux visages pensifs, à tous trois, sans que les lar-
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