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Parce qu’elle n’en pouvait plus de ne plus avoir tous
les soirs le corps de Jacques contre le sien, parce qu’elle
n’en pouvait plus du manque de ce corps dans sa vie de
tous les jours, de toutes les nuits, de ce corps que lui
avait pris la guerre car la guerre est d’abord une histoire
de chair, de cette chair qu’on lui avait 6tée arrachée
comme jamais ne le font ni la vieillesse ni méme la
maladie, qu’on lui avait volée avec violence, parce qu’elle
n’en pouvait plus de cette absence qu’elle aurait du,
sans doute, vivre avec la décence qu’on attendait d’elle,
digne d’une veuve de guerre, vivre avec le silence,
sachant bien comme on le lui répéterait que

I’esprit de Jacques est toujours la,

son souvenir est dans toi,

parce qu’elle n’en pouvait plus de rester dans cet
appartement de la rue de Picpus, avec ce lit immense,

un océan

vide

froid

dans lequel elle ne pouvait plus toucher aucun corps
sinon la moiteur des draps et a quoi allaitelle étre
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condamnée dans les années qui lui restaient a vivre car
elle n’était pas vieille, Féli,

elle avait quarante ans et des poussieres,

dans cet appartement ou résonnaient toujours les
coups frappés a la porte par les hommes de la Gestapo,
le matin du 8 avril 43, tandis qu’auparavant toute la nuit,
leur derniére nuit vécue ensemble, Jacques avait bralé
dans la cheminée les papiers compromettants et qu’elle
circulait sur la pointe des pieds sur le plancher de la
chambre qui craquait

allant doucement de I’armoire a la valise,

de la valise a ’armoire,

préparant leur départ ou plutot leur fuite, le coeur
battant et la gorge serrée comme si elle pressentait déja

pressentait le danger

et c’est au petit matin alors qu’il était en train de se
raser dans la salle de bains — cette méme salle de bains
ou un peu plus tard, désormais seule, elle allait elle aussi
faire un brin de toilette comme si tout continuait — que
les hommes de la Gestapo avaient sonné, puis aussitot
cogné si fort contre la porte que c’était elle qui était
allée ouvrir mais ils ’avaient bousculée

ils voulaient Jacques

deux hommes dont 'un DI'avait brutalement saisi
pour lui passer les menottes et pendant qu’il le mainte-
nait ainsi de force, I'autre fouillait partout, renversait
tout,

toute la valise que Féli avait mis toute la nuit a pré-
parer il la jetait par terre les vétements s’éparpillaient
puis il éventrait le lit arrachait les couvertures

se retournait
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voyait la cheminée qui fumait encore

alors il jurait et donnait un coup de pied dans les
cendres chaudes

puis bien que la perquisition n’ett rien donné ils
emmenaient Jacques qui n’avait pas fini de se raser

Féli n’avait méme pas le temps de I’embrasser

il partait escorté bousculé par les deux hommes

une joue rasée, 'autre pas,

elle entendait décroitre le bruit des pas dans les esca-
liers le long des six étages

c’était interminable a entendre

glacée

pétrifiée

le bruit des trois hommes descendant I’escalier

— les deux hommes escortant Jacques

le corps de Jacques déja malmené

qui n’était plus le corps dont il savait maitriser les
mouvements —

descendant I’escalier sans prendre garde a ne pas faire
de bruit

puis la porte du hall de 'immeuble qu’ils referment
violemment

alors elle se précipite a la fenétre

la rue est déserte les trottoirs sont vides

il n’y a que cette voiture noire vitres opaques

la voiture noire qui va emmener le corps de Jacques et
ce corps est déja si petit en bas dans la rue ce corps tenu
maintenu maltraité par les deux hommes et ce corps dis-
parait dans la voiture noire garée rue de Picpus sans
qu’elle ait pu une derniere fois I’apercevoir

I’entrapercevoir
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la portiere claque et la voiture démarre a toute allure

elle remonte 'avenue de Saint-Mandé qui est juste en
face de la fenétre et trées vite elle disparait au bout,

aI’horizon de cette ligne de fuite, brumeuse et froide,
de I’avenue de Saint-Mandé
puis le silence

alors Féli va dans la salle de bains
elle voit le rasoir, que Jacques a reposé sur la tablette

du lavabo sans le replier

de la mousse blanchatre est restée accrochée au tran-

chant

elle ne le rince pas

elle vide le bol plein de mousse

passe sous I’eau le blaireau

range le savon a barbe

mais le rasoir elle le laisse comme ca

touché une derniére fois par la main de Jacques

quand elle retourne au salon elle s’apercoit que tout
meubles plancher rideaux coussins

est recouvert d’une mince pellicule grise

c’est la suie qui a volé partout sous le coup de pied

rageur de ’homme de la Gestapo.

Et on voudrait qu’elle reste la, dans cet appartement

dont la fenétre donne toujours sur I’avenue de Saint-
Mandé, dans ce méme appartement ou ce matin-la elle
se retrouve seule,

ou tout a été renversé
et pourquoi devrait-elle y remettre de ’ordre
pour quelle vie maintenant?
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D’accord elle a relevé les chaises, replacé les coussins
sur le canapé,

nettoyé la cheminée,

fini de vider la valise et suspendu les vétements dans
la penderie,

un par un, comme il faut, comme on attend qu’elle le
fasse

— mais qui attend qu’elle le fasse?

Car c’est bien beau tant qu’il fait jour,

qu’elle peut sortir,

parler, chercher, demander,

mais la nuit?

Que se passe-t-il la nuit?

Qui est pres d’elle dans le grand lit?

Qui peut aider ses pensées a prendre ce chemin, et
pas tel autre?

Qui peut empécher les images de surgir?

Qui peut empécher que tout revienne, toute I’his-
toire, depuis l’origine,

quand Jacques était simple cheminot a la S.N.C.F., chauf-
feur puis mécanicien, et qu’il est entré en novembre 42
dans un réseau de Résistance nommé « Ceux de la Libé-
ration » puis a « Résistance Fer » dirigé par Médéric, ou,
chargé de mission avec le grade de capitaine, il avait
recu I’ordre de noyauter la région Sud-Est et de fournir
aux Alliés des renseignements sur 1’activité ferroviaire
de I'occupant en vue de sabotages

qu’il faisait passer, grace a des mécaniciens, du cour-
rier en zone sud, mais aussi des agents du réseau, des
prisonniers évadés, des aviateurs américains,

qu’il fabriquait des fausses cartes d’identité pour les
Jjuifs
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que le soir, dans les rues, il se retrouvait avec Médéric
car tres vite il avait fait partie d’'un comité directeur
méme s’il savait que ce poste était tres risqué, puisque
trois chefs de réseau, dont le fameux Ripoche, avaient
déja été arrétés en janvier

et lorsqu’il a été averti par des mécaniciens qu’il avait
été dénoncé, deux jours avant le 8 avril 43 — alors qu’il
était en congé de maladie car il avait une santé fragile,
beaucoup de problémes de peau — pourquoi n’est-il pas
parti tout de suite?

pourtant elle avait essayé de le persuader, elle, de
partir

mais il ne voulait pas, par peur de représailles sur elle,
sa femme, et sur Jacqueline leur fille de dix-huit ans, et
aussi de crainte que I’enquéte poussée plus loin par sa
fuite n’aboutisse a 'arrestation de ceux qui I’aidaient au
chemin de fer...

Si nous étions partis plus tot, pensait-elle, si nous
étions partis plus tot!

Mais elle en revenait sans cesse a ce traitre, a ce jeune
mécanicien qui avait trahi Jacques

ce traitre a double titre puisque c’était Jacques lui-
méme qui, malgré les avertissements de ses collegues,
I’avait récemment embauché au P.C. Traction Avant car
ce jeune homme, disait-il, avait besoin d’argent

sans savoir qu’il introduisait le loup dans la bergerie et
que celui-ci, bien renseigné grace a son nouvel emploi,
allait aussitot livrer son nom aux Allemands

et maintenant, se demandait-elle quand elle n’en pou-
vait plus de se tourner et de se retourner, de laisser les
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idées noires de la nuit la submerger sans qu’elle put
reprendre son souffle,
quand est-ce qu’il va payer, ce traitre ?

parce qu’elle n’en pouvait plus de se repasser sans
cesse ce film

de remonter encore dans le temps

— lorsque épuisée a la fin de la nuit elle voyait ses sou-
venirs brilants se muer en songes hallucinés et qu’elle se
rappelait, soudain, qu’autrefois il avait fait son service
dans I’Aviation parce qu’il voulait voler!

Mais pilote c’était un métier a risque, il valait mieux
ne pas étre chargé de famille, aussi quand il s’était uni a
Féli et qu’ils avaient décidé d’avoir un enfant il avait
choisi de travailler a terre

sur les voies ferrées

mais alors, se disait-elle enfiévrée, s’il était devenu
pilote peut-€tre que tout cela ne serait pas arrivé ? et elle
I'imaginait trés haut au-dessus des guerres, méme si
c’était faux puisque les avions aussi participent a la
guerre,

elle imaginait son corps a I’abri, dans la cabine du
pilote,

la-haut dans le ciel —

parce qu’elle n’en pouvait plus elle est partie

non elle n’a pas attendu sagement dans cet apparte-
ment

elle est partie

déja dans Paris,
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sur sa vieille bicyclette elle est allée partout, elle a télé-
phoné partout pour obtenir des informations — elle
avait quarante ans et ces quelques poussieres, un cha-
peau cloche enfoncé sur ses courtes boucles brunes,
comme sur la seule photo, sépia, que nous possédons
d’elle a cet age — une photo d’avant, du bonheur silen-
cieux de 'avant-guerre : un visage a 'ovale trés doux,
des levres a la courbe pleine, un sourire amusé, et, au
creux du col sombre du manteau, trois perles d’un col-
lier qui brillent —

elle a su tres vite qu’il était enfermé a la prison de
Fresnes,

elle a su, par des amis du réseau, que dés son arrivée
il avait été mis au secret c’est-a-dire seul dans sa cellule
sans aucun contact avec I’extérieur

avril mai juin juillet aott

elle a couru

elle n’était jamais chez elle

et c’est seulement au début de septembre qu’elle a
appris, par ces mémes amis qui n’avaient pas encore été
arrétés, qu’il n’était plus au secret — il y était resté quatre
mois et demi — et qu’il partageait désormais sa cellule
avec trois autres détenus.

C’est a ce moment qu’elle a été chargée de recevoir
son ballot de linge sale, chaque vendredi de chaque
quinzaine, pour le remplacer, dans un « colis-retour »,
par un ballot de linge propre dans lequel elle a pu lui
faire passer de la nourriture

tout ce qu’elle avait de meilleur elle le glissait

entre les vétements lavés et repassés
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mais un soir, alors qu’elle sortait la chemise du ballot
de linge sale, elle a senti qu’a I'intérieur du col quelque
chose craquait — les chemises c’était un peu du corps
de Jacques qu’elle humait, qu’elle touchait délicatement
comme elle elt caressé délicatement le corps meurtri de
Jacques —

alors elle a découvert, finement roulé dans le col, un
mince tuyau de papier

c’était une lettre de Jacques!

minuscule, écrite au crayon sur une feuille de papier
a cigarettes,

elle la déroule avec soin,

la repasse a fer doux, sous un tissu sec,

mais elle doit se munir d’une loupe pour déchiffrer
son écriture ciselée, et si maitrisée

il remercie pour la nourriture et les colis

devine-t-elle que c’est pour ne pas I'inquiéter qu’il
écrit avec cette retenue?

elle sent, entre les mots de celui qu’elle aime, ce
silence,

entre ses paroles d’encouragement, et ses remercie-
ments,

tout ce qu’il ne dit pas

c’est pourquoi elle reste longtemps penchée sur sa
loupe

a tenter de lire entre les lignes...

cette lettre existe encore, presque illisible,

soigneusement protégée sous le verre d’un petit cadre
que nous avons retrouvé dans la poche usée d’un vieux
portefeuille

elle est une part, tres fine, de la peau de Jacques
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et c’est toujours a 'automne 43 qu’elle a pu obtenir,
grace a I'intervention d’un cousin bien placé, un droit
de visite,

elle est donc venue a Fresnes en espérant, jusqu’au
dernier moment, que cette entrevue serait un premier
pas vers la liberté

elle a eu deux minutes pour le voir, derriere un gril-
lage, surveillée par un gardien a quelques centimetres
d’elle

il était la

le visage tuméfié, enflé, les dents cassées,

des marques de strangulation sur le cou

méconnaissable

ils n’ont presque rien pu se dire

plus tard elle apprendra que c’est au cours d’un inter-
rogatoire long de sept heures qu’il a été torturé, qu’on
I’a menacé d’arréter sa femme et sa fille et que pour les
sauver il a avoué avoir fait passer des lettres en zone
libre, par le train Laval

elle ne pourra jamais oublier ce visage

celui de Jacques torturé a la prison de Fresnes

dont elle ne parlera a personne, a son retour,

cependant un jour elle I’écrira, lorsque plus tard apres
la guerre des amis résistants lui demanderont de rédiger
quelques pages sur Jacques elle le marquera, clairement,
d’une facon presque médicale :

son bridge cassé, des marques de strangulation sur le cou

elle écrira aussi : il a nié jusqu’au bout

n’a trahi personne

20

Extrait de la publication



c’est la derniere fois qu’elle le voit mais elle ne le sait
pas

lorsqu’elle est informée, peu de temps apres cette
visite, que Jacques vient d’étre emmené, le 21 janvier 44,
a bord d’un convoi en route pour I’Allemagne, en camp
de travail,

elle a un moment de vide,

de glaciation,

car tant qu’il était a Fresnes il avait au moins une
adresse,

il était donc envisageable — quoique tres difficile —
qu’elle puisse le voir, lui parler mais maintenant elle n’a
plus rien,

plus d’adresse,

plus de nouvelles,

que va-t-elle faire?

elle court partout, elle téléphone partout,

une année entiere s’écoule pendant laquelle on ne
sait pas comment elle vit,

ni quelles pensées roulent dans sa téte,

tout ce qu’on sait le voici : en février 45 elle tente
de lui faire passer, par la Croix-Rouge internationale,
un message car elle a appris qu’il était au camp de
Buchenwald — pres de Weimar —

le recevra-til? pour toute réponse elle n’a que le
silence

mais elle croyait encore
et lorsqu’elle a appris la Victoire et la libération de
certains camps par les Alliés elle n’est pas restée chez

elle non plus
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elle est allée la-bas, en gare de I'Est, attendre les trains

elle a attendu dans la fumée noire et crasseuse, dans
les bruits de ferraille, dans le va-et-vient des voyageurs,

elle a vu arriver des trains et en descendre des ombres,
et ces ombres trouvaient parfois des bras pour les
étreindre

mais elle, elle n’étreignait personne

et lorsque, un a un, ils ont sonné a sa porte

les compagnons de Jacques qui revenaient de Baviere,
prés de Munich

ou les avait menés le si long chemin de I’évacuation

qui avaient son adresse et mission de lui dire que
Jacques les avait aidés a organiser leur rapatriement, qu’il
voulait que tous soient rentrés, et qu’apres il rentrerait

— car tous, ils disaient qu’il allait revenir —

elle était confiante encore

elle attendait qu’un jour ce soit lui qui sonne a la
porte

méme si le temps passait et qu’il ne revenait pas

méme quand une infirmiére est venue la voir

— elle arrivait de la-bas, de I’hopital de Freising ou ils
échouaient tous, décimés par I’épidémie de typhus

elle avait vu Jacques, trés malade, presque mourant,
disait-elle,

elle aurait pu le rapatrier mais il n’y avait qu’une place
de libre et il fallait absolument rapatrier en premier quel-
qu’un d’important, sans doute pour des raisons politiques
mais cela elle ne le disait pas

quelqu’un dont la vie apparemment valait plus que
celle de Jacques —
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