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« Je hasarde une explication écrire
c'est le dernier recours quand on a
trahi.»

JEAN GENET
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J'ai passé les épreuves pratiques du Capes
dans un lycée de Lyon, à la Croix-Rousse.
Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans
la partie réservée à l'administration et au
corps enseignant, une bibliothèque au sol en
moquette sable. J'ai attendu là qu'on vienne
me chercher pour faire mon cours, objet de
l'épreuve, devant l'inspecteur et deux asses-
seurs, des profs de lettres très confirmés. Une

femme corrigeait des copies avec hauteur,
sans hésiter. Il suffisait de franchir correc-

tement l'heure suivante pour être autorisée
à faire comme elle toute ma vie. Devant une

classe de première, des matheux, j'ai expliqué
vingt-cinq lignes il fallait les numéroter
du Père Goriot de Balzac. « Vous les avez

traînés, vos élèves », m'a reproché l'inspec-
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teur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il
était assis entre les deux assesseurs, un

homme et une femme myope avec des chaus-
sures roses. Moi en face. Pendant un quart
d'heure, il a mélangé critiques, éloges,
conseils, et j'écoutais à peine, me demandant
si tout cela signifiait que j'étais reçue. D'un
seul coup, d'un même élan, ils se sont levés

tous trois, l'air grave. Je me suis levée aussi,
précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la
main. Puis, en me regardant bien en face
« Madame, je vous félicite. » Les autres ont

répété « je vous félicite » et m'ont serré la
main, mais la femme avec un sourire.

Je n'ai pas cessé de penser à cette céré-
monie jusqu'à l'arrêt de bus, avec colère et
une espèce de honte. Le soir même, j'ai écrit
à mes parents que j'étais professeur « titu-
laire ». Ma mère m'a répondu qu'ils étaient
très contents pour moi.
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Mon père est mort deux mois après, jour
pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma mère un café-alimentation dans un

quartier tranquille non loin de la gare, à Y.
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans
un an. Souvent, durant quelques secondes,
je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon
a eu lieu avant ou après, si le mois d'avril
venteux où je me vois attendre un bus à la

Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois
de juin étouffant de sa mort.

C'était un dimanche, au début de l'après-
midi.

Ma mère est apparue dans le haut de l'es-

calier. Elle se tamponnait les yeux avec la
serviette de table qu'elle avait dû emporter
avec elle en montant dans la chambre après
le déjeuner. Elle a dit d'une voix neutre

« C'est fini. » Je ne me souviens pas des
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minutes qui ont suivi. Je revois seulement
les yeux de mon père fixant quelque chose
derrière moi, loin, et ses lèvres retroussées

au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé
à ma mère de lui fermer les yeux. Autour
du lit, il y avait aussi la sœur de ma mère
et son mari. Ils se sont proposés pour aider

à la toilette, au rasage, parce qu'il fallait se
dépêcher avant que le corps ne se raidisse.
Ma mère a pensé qu'on pourrait le revêtir
du costume qu'il avait étrenné pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scène se
déroulait très simplement, sans cris, ni san-
glots, ma mère avait seulement les yeux
rouges et un rictus continuel. Les gestes s'ac-
complissaient tranquillement, sans désordre,
avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma
tante répétaient « il a vraiment fait vite» ou
« qu'il a changé ». Ma mère s'adressait à mon
père comme s'il était encore vivant, ou habité
par une forme spéciale de vie, semblable à
celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle l'a

appelé « mon pauvre petit père » avec affec-
tion.

Après le rasage, mon oncle a tiré le corps,
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l'a tenu levé pour qu'on lui enlève la chemise
qu'il portait ces derniers jours et la rempla-
cer par une propre. La tête retombait en
avant, sur la poitrine nue couverte de mar-

brures. Pour la première fois de ma vie, j'ai
vu le sexe de mon père. Ma mère l'a dissimulé
rapidement avec les pans de la chemise
propre, en riant un peu « Cache ta misère,
mon pauvre homme. » La toilette finie, on a

joint les mains de mon père autour d'un
chapelet. Je ne sais plus si c'est ma mère ou
ma tante qui a dit « Il est plus gentil comme
ça », c'est à dire net, convenable. J'ai fermé

les persiennes et levé mon fils couché pour
sa sieste dans la chambre à côté. « Grand-

père fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit
à Y. est venue. Ils montaient avec ma mère

et moi, et restaient devant le lit, silencieux

quelques instants, après quoi ils chuchotaient
sur la maladie et la fin brutale de mon père.
Quand ils étaient redescendus, nous leur
offrions à boire dans le café.
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Je ne me souviens pas du médecin de garde
qui a constaté le décès. En quelques heures,
la figure de mon père est devenue mécon-
naissable. Vers la fin de l'après-midi, je me
suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil

glissait à travers les persiennes sur le lino-
léum. Ce n'était plus mon père. Le nez avait
pris toute la place dans la figure creusée.
Dans son costume bleu sombre lâche autour

du corps, il ressemblait à un oiseau couché.
Son visage d'homme aux yeux grands ouverts
et fixes de l'heure suivant sa mort avait déjà

disparu. Même celui-là, je ne le reverrais
jamais.

On a commencé de prévoir l'inhumation,
la classe des pompes funèbres, la messe, les
faire-part, les habits de deuil. J'avais l'im-
pression que ces préparatifs n'avaient pas de
lien avec mon père. Une cérémonie dont il
serait absent pour une raison quelconque. Ma
mère était dans un état de grande excitation
et m'a confié que, la nuit d'avant, mon père
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avait tâtonné vers elle pour l'embrasser, alors
qu'il ne parlait déjà plus. Elle a ajouté « Il
était beau garçon, tu sais, étant jeune. »

L'odeur est arrivée le lundi. Je ne l'avais

pas imaginée. Relent doux puis terrible de
fleurs oubliées dans un vase d'eau croupie.

Ma mère n'a fermé le commerce que pour
l'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des

clients et elle ne pouvait pas se le permettre.
Mon père décédé reposait en haut et elle ser-

vait des pastis et des rouges en bas. Larmes,
silence et dignité, tel est le comportement
qu'on doit avoir à la mort d'un proche, dans

une vision distinguée du monde. Ma mère,
comme le voisinage, obéissait à des règles de
savoir-vivre où le souci de dignité n'a rien à
voir. Entre la mort de mon père le dimanche
et l'inhumation le mercredi, chaque habitué,
sitôt assis, commentait l'événement d'une

façon laconique, à voix basse « Il a drôle-
ment fait vite. », ou faussement joviale

« Alors il s'est laissé aller le patron » Ils
faisaient part de leur émotion quand ils
avaient appris la nouvelle, « j'ai été retourné »,
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