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M. Naudon, le professeur de dessin du collège, a fait un portrait de moi au crayon. Il paraît
que c'est très ressemblant. Je te l'enverrai. quoique j'encombre un peu avec ma tête. (Juin
1908.)
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Jean Paulhan à Madagascar vers 1910.

M. Daux s'est fait photographier avec sa femme, ses boto, et ses petits chiens. Il m'a offert
d'y être. (Photographie prise dans la cour du Collège. Mai 1908.)
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Cap. Je reviens avec quatre amis de
plus. Toussaint, Cap, Riou et Au-
tret.

Moguez est vraiment très bien.Il
est violent. très aimable avec les

parents. Il boit énormément,il
est gigantesque, très noir avec un
grand nez fin.
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Jeudi, je suis allé à Ambohi-
manga pour la noce d'Iketa-
ka et Rabenarivo. C'était

une noce suivant la vieille

coutume.

Je t'envoie une photo de mes
élèves. A l'extrême droite il

y a Micouin, un petit créo-
le. qui a une imagination
charmante et intelligente.

Photos

Archives Paulhan



Dans la rue, me voyant passer, un paysan a brusquement soulevé
son chapeau.

Est-ce qu'il me salue, est-ce qu'il me demande deux sous?
Si je salue et qu'il désire deux sous, je serai ridicule.
Mais si je lui offre deux sous et qu'il ait seulement voulu me

témoigner sa sympathie, je serai odieux.

A Suzanne Paulhan, le 28 juillet 1903.

Par ici au Nord

Sont deux citrons pareils.
L'un est mûr, l'autre encore vert.

Si je prends le mûr, j'ai honte devant le vert.
Si je prends le vert, j'ai honte devant le mûr.

Les hain-teny (Éditions Geuthner, 1913).
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Naissance de Paulhan

Si ce cahier nous est très cher, ce n'est pas que Paulhan
ait inventé Madagascar, c'est qu'il s'est inventé à Mada-
gascar.

Il y a soixante-douze ans, un homme de vingt-quatre ans,
mi-poète, mi-philosophe, voyageur, mais au-dedans, partit,
sous prétexte dy enseigner notre langue, pour une île dont
il apprit la sienne, plutôt de bouche à oreille, de vieillard
en vieillard, que sur le papier des collèges. Le maître sin-
gulier se mit à l'école d'une terre rouge vêtue de toges
blanches, où la puissance des mots tranchait les choses,
pourvu qu'un adage sacré, comme extérieur au discours,
scellât tout d'un coup la dispute.

L'ascendant de la parole avait pour jamais enfermé Paulhan
le Taciturne dans l'enchantement du cercle où l'on doute si

l'idée est la cause ou l'effet des sons qui l'expriment. L'élo-
quence est-elle une querelle en l'air d'orateurs inégalement
habiles, ou le combat, toujours gagné, toujours perdu, des
signes profonds de l'esprit?

Voilà l'énigme dont Paulhan, pendant une vie très longue,
fut l'Œdipe sans victoire d'un sphinx sans précipice.

Restent ces espèces de poèmes qui sont des sortes de pro-
verbes, et dont le terme même qui les désigne agite encore
la controverse des Malgaches.

Il me semble que Paulhan rencontra dans un peuple subtil,



Jean Paulhan et Madagascar

et aussi particulier dans son cœur que dans ses coutumes et
ses animaux, l'occasion du génie; Lorsque j'ai lu, sous
d'autres plumes que celle de Paulhan, une version française
des apophtegmes madécasses, la cruauté du rabat-joie
m'avertit que l'incomparable traducteur, indubitablement
porté par l'original, en était pourtant le second père.

Voici justement le miracle dont ce cahier-ci est la preuve.
Levant l'ancre pour Madagascar sous le pavillon de Dur-

kheim et de Frédéric Paulhan, Jean n'y retourna plus, car,
en trois ans, il était devenu Jean Paulhan.

Roger Judrin
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Que soient remerciés bien vivement de leur aide

Gemma-Antonia Dadour,

Bakoly Domenichini-Ramiaramanana,
Camille de Rauville,

et tout particulièrement
Étienne-Alain Hubert,
Michel Léon,

M. Philippe Micouin
Louis Molet,

Sylvie Rétana,
Paule Thévenin.

Les uns et les autres ont participé activement aux recherches
nécessaires ou nous ont fait part spontanément de leurs décou-
vertes.
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NOTA BENE

Le «• S» n'étant pas la marque du pluriel en malgache, l'usage
s'est actuellement établi de ne pas l'ajouter aux mots malgaches
employés au pluriel dans un texte français. On écrit donc Les
Hova, les Andevo. mais les bourjanes, les filanzanes qui sont des
mots francisés. Audébut du siècle, il ne semblait pas y avoir de
règle bien établie à ce sujet Jean Paulhan écrivait les Hovas (mot
d'usage très courant), mais les hain-teny (d'un emploi moins fré-
quent). Nous nous en tiendrons pour ce cahier à l'usage actuel.

•

Les astérisques renvoient au glossaire (page 411), que nous
conseillons de parcourir avant de commencer la lecture de ce cahier.

Dans le chapitre « Jean Paulhan à Madagascar, d'une lettre à
l'autre », les chiffres entre parenthèses renvoient aux sources des
extraits de lettres (dates et destinataires) regroupées en fin de
partie, page 87.

On pourra également relire les lettres envoyées de Madagascar
à Guillaume de Tarde Cahiers Jean Paulhan, 1, p. 58, 67, 71, 75,
80.
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JEAN PAULHAN À MADAGASCAR

D'UNE LETTRE À L'AUTRE
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Jean Laborde revenant de Bombay fut, à la suite d'un
naufrage, jeté par hasard sur la côte malgache. Jean Paulhan

espérant aller en Chine1 s'y trouva envoyé en 1908,
un peu moins brutalement mais tout aussi fortuitement, par
le ministère de l'Instruction publique. Par deux fois le mau-
vais sort fit bien les choses Laborde devint consul et Paulhan
académicien.

De Laborde, nous connaîtrons l'activité grâce au discours
du jeune professeur. De Jean Paulhan « malgache », nous
n'avons pendant longtemps rien su. L'écrivain neparlait pas
de sa vie à Tananarive il parlait d'ailleurs rarement de lui-
même et seule la pensée malgache semblait l'avoir marqué.
En décembre 1980, les lettres écrites par Jean Paulhan à sa
famille, de 1908 à 1910, furent retrouvées. Ces lettres, d'un
intérêt forcément très inégal, n'apportent certes rien à
l'œuvre de Jean Paulhan. Elles sont écrites bien rapidement,
souvent négligemment, cependant elles abondent en nota-
tions sur la vie coloniale, les Malgaches, l'enseignement.
et sur Jean Paulhan lui-même.

Le parcours en zigzag de ces trois années de correspon-
dance est très révélateur Jean Paulhan y est paradoxal
avec le plus grand naturel; il tire des conclusions inatten-

1. J. P. avait commencé l'étude du chinois.
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