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Internement 
aux frontières du réel

La mère appelle pour Xavier, son fils de vingt et un ans, qui, au 

téléphone, lui a paru très mal et incohérent. Il exige d’être opéré 

d’urgence de la colonne vertébrale afin de recouvrer sa puissance 

sexuelle !

Une heure plus tard, je rejoins la mère et l’oncle du jeune homme, 

au pied de l’immeuble. La mère est à la fois confuse et déstabi-

lisée ; elle ne sait plus exactement où est son studio et j’use de 

mon portable afin de détecter la bonne porte. Après plusieurs 

coups de sonnette, Xavier consent à m’ouvrir et me lance qu’il n’a 

besoin de rien avant de refermer brutalement sa porte. J’ai toute-

fois eu le temps de recevoir l’impact fulgurant de son regard. Ce 

genre de regard qui dit : « Je ferai tout en mon pouvoir pour vous 

prouver que je ne suis pas là. » Cela avec toute l’hostilité de celui 

qui veut nier, annuler ma présence. Avec mon œil de psychiatre, je 

sais que c’est un grand malade.

Dans ces conditions, que puis-je faire ? Renoncer à agir et plutôt 

remettre à plus tard ? Attendre la crise majeure ou interpeller les 

forces de l’ordre ? Je n’oublie pas que Xavier a récemment côtoyé 
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les policiers lors d’une interpellation – pour avoir menacé d’un coup 

de poignard l’employée des Télécom qui lui présentait une facture 

impayée. La mère est hésitante, voire ambivalente, l’oncle est beau-

coup plus résolu à trouver une solution immédiate. J’opte pour la 

seconde approche, certes plus radicale, mais qui a le mérite, me 

semble-t-il, de ne pas laisser pourrir la situation avec tous les risques 

de  passage à l’acte, auto- ou  hétéro-agressif que cela comporte.

Je n’ai pas l’intuition qu’il s’agit cette fois-ci d’une urgence à 

double détente. Une chance : le commissariat est à deux pas. Je 

m’y rends en compagnie de l’oncle et je persuade sans trop de 

difficulté les agents de venir à la rescousse. Nous parlementons 

peu après dans la ruelle sur la manière de poursuivre des opéra-

tions, compte tenu de cette porte obstinément close ou prompte à 

se refermer. Je compte sur l’impressionnante présence des agents 

et leur aptitude à coincer un pied dans une porte qui s’entre-

bâille.

C’est à ce moment qu’un jeune homme dévale les escaliers et 

que la mère nous dit brusquement à voix étouffée : « C’est lui. » Les 

policiers en civil se lancent à grandes enjambées sur ses talons 

et lui demandent ses papiers. Il obtempère tout en demandant la 

raison de ce contrôle alors qu’il n’a rien à se reprocher. Il tente de 

démontrer qu’un contrôle de routine n’a pas sa raison d’être pour 

un individu innocent. Il aperçoit alors sa mère et se précipite vers 

elle. Apparemment apeurée, la mère fait quelques pas à reculons. 

Ils parlent tous deux de façon assez animée mais sans violence. 

Pendant cet intermède, le chef de la brigade me sollicite sur les 

ordres à donner pour conclure l’intervention. Je lui explique que 

ce cas relève d’un point de non-retour : il est hors de question de 

laisser le jeune homme dériver plus avant dans son mal-être, le 

 délire, la dangerosité.

Entre-temps, Xavier a rejoint le groupe de policiers et leur 

expose qu’il a une anomalie dans la colonne vertébrale justiciable 
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dans les plus brefs délais d’une opération chirurgicale, ce qui 

signe une  angoisse majeure. Un policier s’avise – comme pour 

vérifier ses dires – de lui toucher le dos, Xavier se dégage vive-

ment, comme si sa moelle épinière avait été directement atteinte 

et lésée. Se confirme que ce jeune homme est totalement à vif 

et que son discours contrôlé masque un malaise épouvantable. 

J’imagine que sa colonne vertébrale pourrait à ses yeux se scinder, 

spontanément, telle une échine de porc à l’abattoir. Il rajoute que 

s’il regardait assez longtemps le soleil, il pourrait le faire exploser. 

Et dans sa tête est logée une bombe.

Faire admettre à cet écorché vif la nécessité de soins paraît 

hors de ma portée, si abominable est sa souffrance, si grand est 

son refus. Terrible paradoxe typique de la maladie mentale – cet 

alliage de souffrance à fendre l’âme et d’allégation presque fanfa-

ronnante de la normalité. C’est un paradoxe auquel je ne me ferai 

sans doute pas de si tôt et il m’en coûte à chaque fois de me faire 

violence pour forcer un sujet malade, mais inconscient de son mal, 

à se rendre à l’hôpital. La question du libre arbitre se pose et le 

recours à la loi sous son aspect policier ne me ravit pas. Mais 

comment faire autrement ? Le chef de la brigade n’échappe pas 

à ce dilemme et je dois le soutenir dans sa démarche. La mère 

elle-même vient lui rappeler tandis que le représentant de l’ordre 

vacille, prêt à battre en retraite. Elle clame que son fils n’est ni un 

agneau ni un surhomme et qu’il y aurait non-assistance à personne 

en danger si on le laissait livré à lui-même et à ses pulsions.

Un être qui obéit à sa logique, à sa propre loi, prêt à défendre 

âprement son monde intérieur contre tout un système qui veut 

sa peau devient une proie que l’on chasse. Pas si facile que cela 

à admettre. Heureusement, les chasseurs – les policiers – ont 

tout compris et jouent leur rôle à la perfection. Ils ont dressé 

autour du patient un filet de protection, sans pression excessive, 
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comportement qui interdit l’accès de rage de la bête aux abois.

Finalement, la décision est prise de conduire Xavier à l’hôpital 

et le dénouement se fait en douceur mais avec un encadrement 

ferme. Désaxé, coupé de sa libido, le jeune homme était mû par 

une violence qui le désarticulait. Dans un centre de soins, ses 

  angoisses  paranoïdes – destructurantes et persécutives – vont 

l’abandonner au fur et à mesure que ses défenses intégreront la 

relation à l’autre dans la confiance.

Trois semaines plus tard, je reçois un compte rendu de l’hôpital 

où Xavier a révélé ce qui le hantait : « Des tyrans se sont emparés 

de mon esprit et m’ont mis en transe pour une initiation de vingt 

et un jours. Je suis un originel car je suis né la tête inclinée. Je 

communiquais en pensée avec une femme que j’aimais, une origi-

nelle elle aussi, portée par des anges d’amour. On contrôlait mes 

idées, me faisait marcher les bras en croix. La moitié de mon corps 

me semblait vide. Je suis impuissant car ma verge est coupée de 

mes testicules. Je me suis retrouvé dans moi-même. Finalement 

j’étais fou, dans mes fantasmes,  schizophrène. »

Formidable évolution !

En une fraction de seconde, son premier regard me disait tout 

cela.


