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Personnages : 

– CYRILLE 
– L'INFIRMIÈRE 
– HUBERT 
– LE JOURNALISTE 
– REGINA MORTI 

– LE PROFESSEUR VERTUDEAU 

Décor : Une chambre dans un hôpital parisien, 
avec une porte donnant sur un couloir et une 
autre sur la salle de bains. 
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Scène 1 

Cyrille, l'Infirmière 

INFIRMIÈRE. – Votre nouvelle robe de cham-
bre est arrivée. 
CYRILLE. – Je n'ai pas commandé cette 

horreur. 
INFIRMIÈRE. – C'est un cadeau de votre belle-

sœur. 
CYRILLE. – Ma belle-sœur ferait tout pour 

gâcher mon anniversaire. 
INFIRMIÈRE. – Ce matin, vous êtes d'une 

humeur impossible. Vous n'avez pas mangé 
votre brioche. Vous avez pris vos pilules ? 

CYRILLE. – Oui. 

INFIRMIÈRE. – Toutes ? Mais vous avez refait 
votre teinture ? C'est pour ça que vous êtes 
resté une heure dans la salle de bains ? 

CYRILLE. – Ça vous regarde ? 
INFIRMIÈRE. – Vous attendez le blondinet qui 

vous a apporté des roses pour Noël ? 
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CYRILLE. – Je vous interdis de vous mêler 
de ma vie privée ! 

INFIRMIÈRE. – Je disais ça pour vous faire 
plaisir. Restez un moment tranquille que je 
vous pique. 

CYRILLE. – Encore une perfusion ? 

INFIRMIÈRE. – C'est le jour de votre sura-
mine. 

CYRILLE. – Vous me faites mal ! 

INFIRMIÈRE. – Vos veines sont dans un état ! 

CYRILLE. – Forcément, vous n'arrêtez pas 
de me piquer ! Aïe ! 

INFIRMIÈRE. – Ça y est. Faites attention à 
ne pas vous arracher l'aiguille, aujourd'hui vous 
êtes surexcité. J'ajouterai une pincée de Valium 
à votre perfusion. 

CYRILLE. – Pas de tranquillisants chimi-
ques ! Je préfère fumer mon opium. 

INFIRMIÈRE. – Il faudrait qu'un jour vous 
m'en fassiez goûter. 

CYRILLE. – Pas question ! Vous n'arriveriez 
plus à tenir une seringue ! 

INFIRMIÈRE. – Donnez-moi un petit morceau. 
Je vais essayer ce week-end avec mon mari. 

CYRILLE. – Tenez ! Mais faites attention, 
pour commencer ne mettez dans votre pipe 
qu'une boule de la taille d'une tête d'épingle, 
sans ça, vous aurez mal au cœur. 

INFIRMIÈRE. – C'est bon pour faire l'amour ? 

CYRILLE. – Pour ça, c'est l'échec assuré. 
INFIRMIÈRE. – Alors je n'en donnerai pas à 



mon mari, je le fumerai toute seule. Vous avez 
pris votre température ? 
CYRILLE. – Oui. Allumez-moi le narguilé. 
INFIRMIÈRE. – Ça va vous faire monter la 

fièvre. 

CYRILLE. – J'adore avoir un peu de fièvre. 
INFIRMIÈRE. – J'espère qu'aujourd'hui vous 

ferez venir votre femme de ménage. J'en ai 
marre de débarrasser votre chambre des restes 
de vos pique-niques mondains. On n'avait 
jamais vu ça, à l'hôpital. Vous êtes la Sarah 
Bernhardt de l'Assistance publique ! 
CYRILLE. – Vous parlez comme un homo-

sexuel. 
INFIRMIÈRE. – Je me demande si je n'aurais 

pas mieux fait de naître homosexuelle. Vous 
vous êtes bien débrouillé dans la vie. 
CYRILLE. – Je vous adore ! A ma sortie je 

vous emmènerai faire le tour des grands coutu-
riers ! Vous êtes mon idéal féminin ! 

INFIRMIÈRE. – Vous n'êtes pas le premier 
à me promettre l'Eldorado à votre sortie de 
l'hôpital. Vous feriez mieux de me coucher sur 
votre testament. 
CYRILLE. – Je ne vous laisserais que des 

dettes. 
INFIRMIÈRE. – Et puis, si vous êtes toujours 

en vie c'est surtout grâce à moi. C'est à moi 
que vous devez un cadeau d'anniversaire ! 
CYRILLE. – Je vous ai déjà donné toutes mes 

perles ! 
INFIRMIÈRE. – La robe de chambre que vous 
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a envoyée votre belle-sœur, si elle ne vous plaît 
pas... 
CYRILLE. – Ne me dites pas que vous portez 

des choses pareilles ! 
INFIRMIÈRE. – Je voudrais bien rester chez 

moi à me balader en robe de chambre, mais 
je n'ai jamais le temps. Ce serait pour faire 
cadeau à mon mari qui reste toute la journée 
à la maison à me mijoter des petits plats. 
CYRILLE. – Il a des goûts bizarres, votre 

mari. Vous devriez me le présenter. 
INFIRMIÈRE. – Non, monsieur, mon mari je 

le garde pour moi. Votre ami arrive tôt, ce 
matin. 
CYRILLE. – Quel ami ? Hubert ! Dites-lui que 

je suis mourant, qu'il revienne un autre jour ! 

INFIRMIÈRE. – Si je lui dis ça, il va rester 
à attendre votre mort. 
CYRILLE. – Dites-lui que je suis déjà mort ! 

Je viens de partir pour la morgue ! 

Scène 2 

L'Infirmière, Cyrille, Hubert 

CYRILLE. – Trop tard ! Hubert, qu'est-ce qui 
vous amène de si bonne heure ? 
HUBERT. – Je voulais être le premier à vous 

souhaiter votre anniversaire. Je me suis permis 
de vous apporter un cadeau. 
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CYRILLE. – Une robe de chambre ! Marie-Jo, 
venez admirer cette broderie ! C'est votre mari 
qui va être content ! 

INFIRMIÈRE. – Oh ! celle-ci est trop belle, je 
la garde pour moi ! 

(Elle sort.) 

Scène 3 

Cyrille, Hubert 

CYRILLE. – Alors, mon cher Hubert, com-
ment va le monde depuis que je me suis retiré ? 
HUBERT. – Il tourne, maître. 
CYRILLE. – Hélas ! Si je pouvais l'arrêter ! 

Que faites-vous de vos soirées à présent que 
je ne suis plus là pour vous distraire ? 
HUBERT. – Rien, maître. Paris n'est plus la 

capitale d'autrefois. Depuis la fermeture du 
Bœuf sur le toit, on ne sait plus que faire 
après le spectacle. D'ailleurs, il n'y a plus de 
spectacles. Et s'il en reste, ce n'est plus un 
endroit de rencontre pour la gent galante du 
troisième sexe ni du troisième âge. On peut 
toujours se promener aux Tuileries, mais j'ai 
peur de me faire voler mon portefeuille. Vous 
avez la chance d'avoir le sida, au moins ici vous 
ne courez aucun risque. 
CYRILLE. – Hubert, vous savez toujours trou-

ver le mot qui fait plaisir. 



HUBERT. – C'est la vérité, je suis jaloux de 
vous. J'ai peur de vivre centenaire, car je ne 
sais déjà plus que faire de mes journées. 
CYRILLE. – Allez vivre dans le tiers monde ! 

Riche comme vous êtes, vous devriez régner 
sur une cour d'éphèbes qui vous éventent les 
mouches à l'aide de feuilles de bananier. 
HUBERT. – J'y ai songé. Mais j'ai peur de 

me sentir trop loin de mes amis. 
CYRILLE. – Ils sont tous morts, vos amis. 
HUBERT. – Il me reste vous, maître. 

CYRILLE. – Mais pas pour longtemps ! Et 
quand je serai mort à mon tour, qu'allez-vous 
faire de votre temps ? 

HUBERT. – J'irai au Père-Lachaise. 
CYRILLE. – Qui vous a dit que j'y serais ? 

HUBERT. – Tout le monde y est. 
CYRILLE. – Justement ! 

HUBERT. – Mais alors, où irez-vous ? 

CYRILLE. – Je ne vous le dirai pas. Je n'ai 
pas l'intention de communiquer à quiconque 
ma prochaine adresse. 

HUBERT. – Mais votre mausolée ? 

CYRILLE. – Quel mausolée ? 
HUBERT. – Je ne voulais pas vous le dire, 

mais vous êtes déjà le titulaire d'un mausolée 
au Père-Lachaise. Je me suis permis ce cadeau 
posthume, maître. 

CYRILLE. – Hubert, je vous déteste. 

HUBERT. – J'ai acheté un terrain juste en 
face d'Oscar Wilde et à deux pas de Monther-
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lant. Je brûle d'envie de vous montrer les 
photos aériennes des travaux déjà entrepris. 

CYRILLE. – Et ça, qu'est-ce que c'est ? 

HUBERT. – Votre statue, maître. 
CYRILLE. – Vous allez me raser cette mons-

truosité jusqu'à la dernière pierre ! 

HUBERT. – Vous auriez peut-être préféré le 
cimetière du Montparnasse, qui est plus intime. 
CYRILLE. – Je ne veux être enterré nulle 

part ! Je me suis refusé à vous depuis le lycée, 
ne croyez pas que vous allez me coincer une 
fois mort ! Vous êtes un vieillard nécrophile ! 

Scène 4 

Cyrille, Hubert, l'Infirmière 

INFIRMIÈRE. – Aujourd'hui vous avez la 
forme. On vous entend vociférer jusque dans 
les cuisines. Il y a un journaliste qui veut vous 
voir. 
CYRILLE. – Est-ce qu'il a un appareil photo ? 

INFIRMIÈRE. – Non, je l'ai fouillé. 

CYRILLE. – Hubert, ma psyché ! Je vous 
permets d'assister à l'entretien si vous ne dites 
pas un mot sur mon âge. Ne racontez surtout 
pas que j'étais connu avant la guerre ! 
HUBERT. – Vous n'étiez pas connu avant la 

guerre. 
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CYRILLE. – Raison de plus ! Vous m'avez 
connu dans les bras de ma mère, vous êtes un 
camarade de la Résistance de mon père. Faites 
entrer ! 

Scène 5 

Cyrille, Hubert, l'Infirmière, le Journaliste 

INFIRMIÈRE. – Monsieur Hubert, faites les 
honneurs de maîtresse de maison. Je suis 
débordée, c'est l'heure de ma ronde. Vous 
trouverez des boissons dans la glacière sous la 
véranda. 

(L'Infirmière sort.) 

Scène 6 

Cyrille, Hubert, le Journaliste 

CYRILLE. – Jeune homme, approchez sans 
crainte, vous ne risquez rien en me baisant 
la main, je n'ai rien de contagieux, mis à part 
les vices de l'esprit. Hubert, un siège. Comment 
vous appelez-vous ? 

JOURNALISTE. – Jean-Marc, monsieur. 
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CYRILLE. – On vous a dit que vous ressem-
blez à un Botticelli ? Mais si, un Botticelli qui 
se trouve à Vérone, un jeune pâtre habillé 
d'une peau de mouton, au troisième rang un 
peu à gauche de la Vierge. N'est-ce pas, 
Hubert ? 

HUBERT. – C'est son portrait. Un Botticelli, 
tout à fait. 

CYRILLE. – Vous prendrez bien une coupe 
d'un petit vino bianco de Vérone que n'aurait 
pas dédaigné Botticelli ? Hubert, assurez le ser-
vice ! Dites-moi d'abord quel est le sujet de 
votre entretien. Parce que je vous préviens : 
je ne peux pas me permettre d'aborder tous 
les sujets, ma mère ne sait pas que je suis 
homosexuel. 

HUBERT. – Mais si, elle le sait ! 

CYRILLE. – Hubert, c'est moi qui accorde 
l'entretien ! 

HUBERT. – Est-ce que vous prendrez une 
rondelle d'orange confite dans votre vino 
bianco, cher Botticelli ? 

JOURNALISTE. – Volontiers, merci. 

HUBERT. – Voyons, maître, tout le monde 
sait que vous êtes homosexuel ! 

CYRILLE. – Mais pas ma mère ! 

HUBERT. – Elle le sait depuis votre petite 
enfance. Une mère ne se trompe jamais. 
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Scène 7 

Cyrille, Hubert, le Journaliste, l'Infirmière 

INFIRMIÈRE. – C'est la bonne ambiance, ici ! 
Votre perfusion passe trop vite parce que vous 
vous agitez comme un marchand de foire. Vous 
savez que votre cœur est fragile. A chaque fois 
que vous voyez un jeune homme, vous risquez 
l'infarctus. Il y a aussi une dame qui veut vous 
voir. 

CYRILLE. – Une dame ici ? Ce ne peut être 
que ma belle-sœur. Dites-lui que j'ai détesté 
sa robe de chambre et que je n'ai pas l'inten-
tion de la recevoir. 

INFIRMIÈRE. – Ce n'est pas votre belle-sœur. 

CYRILLE. – Alors, pourquoi veut-elle me 
voir ? D'abord, qui est-elle ? Elle a bien un 
nom, cette femme ! C'est sa carte ? Regina 
Morti ? C'est une Italienne ? 

INFIRMIÈRE. – Je ne sais pas. 

HUBERT. – Ce n'est pas cette cantatrice 
d'opéra que vous avez fréquenté à Vérone 
avant la guerre ? 

CYRILLE. – Regina Morti ? Ça veut dire la 
Reine des Morts ! Quel nom macabre ! 

HUBERT. – Mais c'est un excellent pseudo-
nyme pour l'opéra. 

CYRILLE. – Est-ce qu'elle a l'air d'une can-
tatrice d'opéra ? 
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INFIRMIÈRE. – Je ne sais pas de quoi elles 
ont l'air, les cantatrices d'opéra. 
HUBERT. – Est-ce qu'elle a l'air imposant ? 
INFIRMIÈRE. – En tout cas, elle n'a pas peur 

de se faire arracher les diamants dans le métro. 
HUBERT. – Une cantatrice d'opéra, sans 

doute. 

CYRILLE. – Je déteste les cantatrices d'opéra, 
il est impossible de les faire taire, et si en plus 
elle voit un journaliste elle va essayer de me 
voler l'entretien. Faites entrer, je saurai me 
défendre. 

(L'infirmière sort.) 

Scène 8 

Cyrille, Hubert, le Journaliste 

CYRILLE. – Mon cher Jean-Marc... Mais ça 
sonne tellement banal, Jean-Marc... Est-ce que 
je peux vous appeler Gianmarco ? 

JOURNALISTE. – Bien sûr, monsieur. 

CYRILLE. – Gianmarco Botticelli, je suis tel-
lement content de vous avoir près de moi. Vous 
possédez la beauté sereine d'un chef-d'œuvre 
del Rinascimento Italiano. Promettez-moi que 
vous ne serez pas méchant avec moi dans votre 
gazette. On a propagé de telles insanités à pro-
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pos de mon soi-disant mauvais caractère ! Il 
paraît que j'ai l'habitude de gifler mes parte-
naires. Il est vrai que, parfois, on éprouve le 
besoin de décharger ses nerfs en coulisse, mais 
je n'ai jamais maltraité un collègue sur une 
scène de théâtre. 

Scène 9 

Cyrille, Hubert, le Journaliste, Regina Morti 

CYRILLE. – Madame Regina Morti, mais c'est 
Regina ! Ma chère Regina, quelle idée touchante 
de passer me voir ! Vous êtes pour quelques 
jours à l'Opéra de Paris avec votre « Carmen », 
j'ai lu ça quelque part... ou c'était la saison 
dernière ? Je vous présente Gianmarco qui est 
un jeune Français adorable et Hubert, un com-
pagnon d'armes de mon père. 

HUBERT. – Hubert Dubonnet. 

CYRILLE. – Hubert, voulez-vous débarrasser 
Regina ? Mon cher Gianmarco, vous avez 
devant vous la créature qui possède l'organe le 
plus puissant au monde. Regina, faites-moi 
entendre encore une fois les dernières notes dil 
« Brindisi » de la Traviata. 

REGINA. – (Chante.) 



logue, Copi fait basculer cette comédie-farce de la mort 
vers une fête de l'amitié, et en premier lieu de l'amitié 
qui attache les homosexuels. 

Car la pièce est là : dans le lien amical, fraternel, de 
l'acteur Cyrille, condamné, et de son copain Hubert, et 
dans l'alliance de charme et de cruauté par quoi ce vieux 
couple entreprend d'intercepter de la chair fraîche, un 
grand dadais de jeune homme qui se retrouve là, dans 
sa chambre. Mais Copi, insensiblement, divinement, fait 
danser les fils de son illusion, opéra, grand-guignol, 
cirque, tragédie. Tout cela d'une touche si légère... 
Tous les acteurs, conduits par Lavelli, sont admi-

rables, Michel Duchaussoy invente une lenteur, un 
détachement, comme s'il traversait déjà la banquise, 
mais son agonisant garde une jeunesse de nerf, d'œil. 
Dans le rôle du vieil ami, Pierre Vernier (il remplace 
Jean-Claude Jay qui joue Réveille-toi Philadelphie dans 
la grande salle de la Colline) est merveilleux de subti-
lité, d'élégance. 

Catherine Hiegel reste une infirmière de choc, brusque, 
foldingue, généreuse, Gérard Lartigau, professeur prêt 
à partir soigner le SIDA en Afrique, survolté, sait tenir 
son monde. 
Dans sa gaieté et sa modestie, Une visite inopportune 

est une pièce immense. Elle provoque le rire. Elle 
ratisse la détresse. C'est très rare, un sommet de théâtre 
comme celui-là. 

(Le Monde, 29 octobre 1988.) 
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