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Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un petit 
homme trapu qui n’a pas les traits phéniciens des gens 
de Chio. Il se cache comme il peut, mais je l’ai remarqué 
à plusieurs reprises dans les ruelles de la ville haute et 
sur le port.

La nature est belle sur cette île et il m’est impossible 
de croire qu’un tel décor puisse être celui de ma mort. 
J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai tant de fois craint le 
poison, l’accident, le poignard que j’ai fini par me faire 
une idée assez précise de ma fin. Je l’ai toujours ima-
ginée dans la pénombre, au crépuscule d’un jour de 
pluie, sombre et humide, un jour semblable à celui où je 
suis né et à tous ceux de mon enfance. Comment ces 
énormes figuiers de Barbarie gonflés de suc, ces fleurs 
violettes qui pendent en grappes le long des murs ; com-
ment cet air immobile, aussi frémissant de chaleur que 
la main d’un amoureux, ces chemins qui sentent les aro-
mates, ces toits de tuiles, rondes comme des hanches de 
femmes, comment toutes ces splendeurs calmes et 
simples pourraient-elles servir d’instrument à la nuit 
absolue et éternelle, à la froidure violente de ma mort ? 
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J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine santé. 
Les tortures que j’ai subies pendant mon procès n’ont 
laissé aucune trace. Elles ne m’ont même pas dégoûté 
des humains. Pour la première fois depuis bien long-
temps, depuis toujours peut-être, je n’ai plus peur. La 
gloire, la plus extrême richesse, l’amitié des puissants 
ont tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition, d’im-
patience avide, de désirs vains. La mort, si elle me frap-
pait aujourd’hui, serait plus injuste que jamais.

Elvira, auprès de moi, ne sait rien. Elle est née sur 
cette île grecque et ne l’a jamais quittée. Elle ignore qui 
je suis et c’est cela que j’aime en elle. Je l’ai rencontrée 
après le départ des bateaux de la croisade. Elle n’a pas 
vu les capitaines de navire, les chevaliers harnachés pour 
combattre, le légat du pape me témoigner leur respect 
forcé et leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru à 
mes prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient 
accepté de m’abandonner sur cette île pour que j’y gué-
risse ou, plus probablement, que j’y meure. Je les avais 
suppliés de m’installer dans une auberge près du port 
et non dans la citadelle du vieux podestat. Je leur 
avais dit que je mourrais de honte si ce noble Génois, à 
son retour de voyage, apprenait que j’avais déserté le 
combat... En réalité, je craignais surtout qu’il découvre 
que j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir 
son obligé et qu’il m’empêche, le moment venu, de 
quitter l’île, pour jouir de ma liberté.

Il y eut donc cette scène ridicule, moi couché, les bras 
étendus sur les draps, suant non de fièvre, mais de la 
touffeur du port qui pénétrait dans la chambre. Au pied 
de mon lit, en une bousculade qui débordait sur l’esca-
lier de bois et jusqu’à la salle basse au-dessous, se pres-
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sait un groupe de chevaliers en cotte, de prélats vêtus de 
leur plus belle chasuble, sortie des coffres de leur nave, 
et toute fripée encore d’y avoir été serrée, des capitaines, 
le heaume sous le bras, essuyant des larmes de leurs gros 
doigts. Chacun, par son silence embarrassé, prétendait 
faire absoudre la lâcheté qu’il pensait commettre en 
m’abandonnant à mon sort. Mon silence à moi se vou-
lait celui de l’absolution, du destin accepté sans mur-
murer. Quand le dernier visiteur fut parti, quand je fus 
certain de ne plus entendre, en bas dans la ruelle, le cli-
quetis des armes, les bruits de semelles et de fers sur les 
pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si difficilement 
contenu. J’ai ri pendant un bon quart d’heure. 

En m’entendant, l’aubergiste grec crut d’abord que 
l’agonie avait pris chez moi ce masque odieux de 
comédie. Quand je repoussai les draps et me levai, il 
finit par comprendre que j’étais simplement heureux. Il 
monta du vin jaune et nous trinquâmes. Le lendemain, 
je le payai bien. Il me livra des habits de paysan et j’allai 
me promener en ville pour préparer ma fuite hors de 
cette île. C’est à ce moment-là seulement que j’ai décou-
vert l’homme qui veut m’assassiner. Je ne m’attendais 
pas à cette rencontre. Elle a provoqué en moi plus de 
désarroi que de peur. J’ai une longue habitude, hélas, 
de ces menaces, mais elles avaient à peu près disparu 
ces derniers mois et je m’en étais cru délivré. La traque 
dont je suis l’objet contrariait de nouveau mes plans. 
Mon départ de cette île devenait plus compliqué, plus 
dangereux.

D’abord, il me fallait éviter de séjourner en ville, où 
l’on pouvait facilement me démasquer. Je demandai 
à l’aubergiste de me louer une maison cachée dans la 
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campagne. Il en a trouvé une dès le lendemain et m’a 
indiqué le chemin. Je suis parti à l’aube, il y a mainte-
nant une semaine. C’est au dernier moment que j’ai 
découvert la maison, car elle est protégée des vents 
de terre par des haies d’épineux qui la dissimulent 
aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes de la 
matinée, en nage et couvert de la poussière fine du 
chemin crayeux. Une grande femme brune m’attendait, 
qui se nomme Elvira. L’hôtelier avait dû juger considé-
rable la somme que je lui avais donnée et il avait cru 
à une erreur. Pour éviter que je ne revienne la corri-
ger, il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en ajou-
tant une femme à la location des murs.

Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer que par le 
regard, m’accueillit avec une simplicité que je n’avais 
pas connue depuis bien longtemps. Je n’étais pour elle 
ni l’Argentier du roi de France, ni le fugitif que proté-
geait le pape, mais seulement Jacques. Mon nom de 
famille, elle l’apprit quand je pris sa main pour la poser 
sur mon cœur. Tout l’effet que lui fit cet aveu fut qu’elle 
saisit à son tour ma main et que, pour la première fois, 
je sentis contre ma paume son sein rond et ferme.

Silencieusement, elle me fit ôter mes vêtements et me 
lava avec une eau parfumée de lavande qui avait chauffé 
en plein soleil dans une jarre. Pendant qu’elle me frot-
tait doucement avec des cendres fines, je regardais au 
loin l’escarpement gris-vert de la côte que couvraient 
des oliviers. Les navires de la croisade avaient attendu 
le meltem pour quitter le port. Ils s’éloignaient lente-
ment, les voiles mal gonflées par le vent tiède. Comment 
pouvait-on appeler encore croisade cette ultime prome-
nade nautique, bien à distance des Turcs ? Trois siècles 
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plus tôt, quand des chevaliers, des prêcheurs, des misé-
rables couraient sus à la Terre sainte pour y trouver le 
martyre ou la gloire, le mot avait un sens. Aujourd’hui 
que les Ottomans étaient partout victorieux, que nul 
n’avait ni l’intention ni les moyens de les combattre et 
que l’expédition se bornait à encourager et armer de 
bonnes paroles les quelques îles qui étaient encore 
décidées à leur résister, quelle imposture de recouvrir 
ce voyage du nom ronflant de croisade ! C’était seule-
ment le caprice d’un vieux pape. Hélas, ce vieux pape 
m’avait sauvé la vie, et j’avais pris part, moi aussi, à la 
mascarade.

Elvira saisit ensuite une éponge de mer gonflée d’eau 
tiède. Elle me rinça méthodiquement, sans négliger le 
moindre espace de peau et je frissonnai au contact de 
ce qui avait la douceur âpre d’une langue de félin. Les 
bateaux avaient l’air maussade, sur le bouclier bleu de 
la mer. Ils se balançaient en avançant à peine, leurs 
mâts penchés comme les cannes d’une troupe d’inva-
lides. Tout autour de nous, les grillons tenaient une note 
intense qui tendait le silence et l’emplissait d’attente. 
Quand j’attirai Elvira vers moi, elle résista et m’emmena 
dans la maison. Pour les habitants de Chio, comme pour 
tous les peuples de l’Orient, le plaisir est dans l’ombre, 
la fraîcheur, la clôture. Le grand soleil, la chaleur et l’es-
pace sont pour eux des violences insupportables. Nous 
sommes restés couchés jusqu’à la nuit et ce premier soir 
nous avons dîné sur la terrasse d’olives noires et de pain, 
à la lueur d’une lampe à huile.

Le lendemain, caché sous mon déguisement, le visage 
dissimulé dans l’ombre d’un grand chapeau de paille, 
j’ai accompagné Elvira en ville. Au marché, derrière un 
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étal de figues, j’ai aperçu de nouveau l’homme qui est là 
pour me tuer.

En d’autres temps, cette découverte m’aurait incité à 
agir : j’aurais cherché à fuir ou à combattre. Cette fois, 
et sans que je n’aie rien décidé, je suis resté paralysé. 
C’est étrange comme, au lieu de me précipiter vers 
l’avenir, le danger me ramène maintenant à mon passé. 
Je ne vois pas ma vie de demain, seulement celle d’au-
jourd’hui  et surtout d’hier. L’instant présent, dans sa 
douceur, rappelle à lui les fantômes de la mémoire et, 
pour la première fois, je sens intensément le besoin de 
fixer ces images sur le papier. 

Il me semble que l’homme lancé à mes trousses n’est 
pas seul. En général, ces tueurs agissent en groupe. Je 
suis sûr qu’Elvira pourrait en apprendre beaucoup sur 
eux. Elle prévient le moindre de mes désirs. Si l’un 
d’eux était de vivre, elle se dévouerait pour le satisfaire. 
Mais je ne lui ai rien dit, rien fait sentir. Non pas que 
je veuille mourir. Je pense confusément que ma mort, 
quand elle viendra, s’inscrira dans un destin et qu’il 
m’importe d’abord de le déchiffrer. Voilà pourquoi 
toutes mes pensées me ramènent en arrière. Le temps 
enfui a noué dans mon esprit une pelote serrée de 
souvenirs. Il me faut lentement la dévider pour tendre 
enfin le fil de ma vie, et comprendre qui doit un jour 
le couper. C’est ainsi que je me suis mis à écrire ces 
Mémoires.

Elvira a disposé une planche de bois sous la treille, du 
côté de la terrasse où l’ombre vient dès la fin de la 
matinée. Du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, j’écris 
là. Ma main n’est pas accoutumée à tenir la plume. 
D’autres l’ont fait pour moi depuis bien des années et 
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plus pour aligner des chiffres que des mots. Lorsque je 
me discipline à former des phrases, lorsque je me force 
à mettre de l’ordre dans ce que la vie a jeté pêle-mêle en 
moi, je ressens dans les doigts et dans l’esprit une dou-
leur bien proche de la jouissance. Il me semble que je 
participe d’une façon nouvelle au laborieux accouche-
ment par lequel ce qui est venu au monde y retourne, 
en forme d’écriture, après la longue gestation de l’oubli.

Au feu du soleil de Chio, tout ce que j’ai vécu devient 
clair, coloré et beau, même les moments douloureux et 
sombres. 

Je suis heureux.

*

Mon plus ancien souvenir date de mes sept ans. 
Jusque-là, tout est mêlé, obscur, uniformément gris. 

Je suis né au moment où le roi de France perdait la 
raison. On m’a très tôt raconté cette coïncidence. Je n’ai 
jamais cru qu’il pût y avoir le moindre lien, fût-il surna-
turel, entre la folie brutale de Charles VI, survenue à 
cheval tandis qu’il traversait la forêt d’Orléans, et ma 
naissance non loin de là, à Bourges. Mais j’ai toujours 
pensé que la lumière du monde s’était éteinte avec la 
raison du monarque, comme pendant l’éclipse d’un 
astre. De là venait l’horreur qui nous environnait. 

À la maison ou au-dehors, on ne parlait que de la 
guerre contre les Anglais, qui durait depuis plus d’un 
siècle. Chaque semaine, chaque jour parfois, nous par-
venait le récit d’un nouveau massacre, d’une infamie 
subie par des innocents. Encore, nous étions en ville et 
protégés. La campagne, où je n’allais pas, semblait sup-
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porter toutes les violences. Nos servantes, qui avaient de 
la famille dans les villages alentour, en revenaient avec 
des histoires monstrueuses. Mon frère, ma sœur et moi 
étions tenus à l’écart de ces descriptions de femmes vio-
lées, d’hommes torturés, de fermes brûlées et, bien sûr, 
nous n’avions pas de plus grand désir que de les 
entendre. 

Tout cela se déroulait dans la grisaille et la pluie. 
Notre bonne ville semblait baigner dans un éternel cra-
chin. Il devenait un peu plus noir l’hiver, mais jusqu’à la 
fin du printemps et dès le début de l’automne, il passait 
par tous les tons du gris. Seul l’été voyait s’établir dura-
blement le soleil. Alors, la chaleur faisait subir à la ville 
une violence à laquelle elle n’était pas préparée et les 
rues se chargeaient de poussière. Les mères craignaient 
les épidémies  : elles nous confinaient dans les maisons 
où les volets clos nous redonnaient de l’ombre et du 
gris, si bien que nous n’en perdions jamais l’usage.

J’avais acquis la vague conviction que le monde n’al-
lait ainsi que parce que nous vivions sur la terre maudite 
d’un roi fou. Jusqu’à l’âge de sept ans, il ne m’est pas 
venu à l’esprit que ce malheur pouvait être circonscrit : 
je n’avais pas l’imagination d’un ailleurs, pire ou meil-
leur mais différent. Il y avait bien les pèlerins de Saint-
Jacques qui partaient pour des terres lointaines et 
presque fabuleuses. Je les voyais remonter notre rue. La 
besace au côté, ils tenaient leurs sandales à la main, les 
pieds rafraîchis pendant des heures dans l’Auron qui 
coule en bas de notre faubourg. On disait qu’ils allaient 
vers la mer. «  La mer  » ? Mon père m’avait fait la des-
cription de cette étendue d’eau immense, aussi grande 
que des campagnes. Mais ses propos étaient confus : je 
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n’avais pas eu de mal à comprendre qu’il répétait des 
paroles confiées par d’autres. Lui-même ne l’avait jamais 
vue.

Tout a changé l’année de mes sept ans, le soir où je 
découvris les yeux rouges et la toison fauve de la bête.

Mon père était pelletier. Il avait appris son métier 
dans un petit bourg. Quand il fut bien habile à traiter 
les simples peaux de renard ou de lièvre, il vint en ville. 
Deux fois l’an, dans les grandes foires, des marchands 
de gros vendaient des fourrures plus rares de vair ou de 
petit-gris. Hélas, les dangers de la guerre rendaient le 
plus souvent le voyage impossible. Mon père devait 
compter sur de petits négociants pour apporter jusqu’à 
lui les peaux achetées aux grossistes. Certains de ces 
marchands étaient des chasseurs qui avaient traqué eux-
mêmes les animaux au fond des forêts. Ils s’étaient mis 
en route en usant des peaux comme d’une monnaie  : 
ils les échangeaient en chemin contre de la nourri-
ture ou un gîte. Ces hommes des bois étaient en géné-
ral vêtus eux-mêmes de fourrure. Mais ils la portaient 
pelage apparent, tandis que l’ouvrage des fourreurs 
comme mon père était de monter les peaux retournées, 
le pelage vers le dedans, pour tenir chaud, dépassant à 
peine le bord des manches ou du col. Longtemps, je fis 
la différence entre le monde civilisé et la barbarie sur ce 
seul critère. J’appartenais à la société des hommes évo-
lués et j’enfilais chaque matin un pourpoint doublé 
d’une invisible toison. Tandis que les hommes sauvages, 
à l’image des bêtes, paraissaient encore couverts de 
poils, peu importait que ce ne fussent pas les leurs. 

Dans l’atelier qui ouvrait sur la courette, à l’arrière 
de la maison, étaient empilées par ballots d’un ou deux 
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timbres des fourrures de vair, de martre, de zibeline. 
Leurs tons gris, noir, blanc, étaient à l’unisson de nos 
églises de pierre, de nos toits d’ardoise que la pluie ren-
dait d’un violet tirant sur le noir. Des reflets roux, sur 
certaines peaux, rappelaient les feuillages d’automne. 
Ainsi, de chez nous jusqu’aux forêts profondes des pays 
lointains, la même monotonie de couleur répondait à la 
mélancolie des jours. On disait de moi que j’étais un 
enfant triste. En vérité, je ressentais plutôt la déception 
d’être arrivé trop tard dans un monde que la lumière 
avait quitté. Je nourrissais le vague espoir qu’elle pût un 
jour se rallumer, car je ne sentais pas en moi de disposi-
tion à la mélancolie. Il ne fallait qu’un signe pour que 
ma vraie nature ne se révèle...

Le signe attendu est arrivé un soir de novembre. Les 
vêpres avaient sonné à la cathédrale. Dans notre mai-
son neuve, tout en bois, je partageais une chambre avec 
mon frère au deuxième étage sous la pente du toit. Je 
jouais à lancer une pelote au chien de ma mère. Rien ne 
m’amusait autant que de le voir plonger dans l’escalier 
raide, la queue en l’air, quand je lui jetais la pelote. Il 
remontait en la tenant fièrement dans la gueule et gro-
gnait pendant que je la lui reprenais. La soirée était 
morne. J’entendais la pluie crépiter sur le toit. Mon 
esprit vagabondait. Je lançais sa balle d’étoupe au chien, 
mais son manège ne m’amusait plus. Soudain, un calme 
inattendu se fit dans la chambre : le chien avait dévalé 
l’escalier mais n’était plus remonté. Je ne m’en rendis 
pas compte tout de suite. Quand je l’entendis japper 
à l’étage du dessous, je pris conscience que quelque 
chose d’anormal était survenu. Je rejoignis le chien. Il se 
tenait en haut de la volée d’escalier qui montait du rez-
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