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SUR LA TERRE DU ROI FOU






Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un petit
homme trapu qui n’a pas les traits phéniciens des gens
de Chio. Il se cache comme il peut, mais je I’ai remarqué
a plusieurs reprises dans les ruelles de la ville haute et
sur le port.

La nature est belle sur cette ile et il m’est impossible
de croire qu’un tel décor puisse étre celui de ma mort.
J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai tant de fois craint le
poison, I'accident, le poignard que j’ai fini par me faire
une idée assez précise de ma fin. Je I'ai toujours ima-
ginée dans la pénombre, au crépuscule d’'un jour de
pluie, sombre et humide, un jour semblable a celui ou je
suis né et a tous ceux de mon enfance. Comment ces
énormes figuiers de Barbarie gonflés de suc, ces fleurs
violettes qui pendent en grappes le long des murs; com-
ment cet air immobile, aussi frémissant de chaleur que
la main d’un amoureux, ces chemins qui sentent les aro-
mates, ces toits de tuiles, rondes comme des hanches de
femmes, comment toutes ces splendeurs calmes et
simples pourraient-elles servir d’instrument a la nuit
absolue et éternelle, a la froidure violente de ma mort?
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J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine santé.
Les tortures que j’ai subies pendant mon proceés n’ont
laissé aucune trace. Elles ne m’ont méme pas dégouité
des humains. Pour la premiere fois depuis bien long-
temps, depuis toujours peut-étre, je n’ai plus peur. La
gloire, la plus extréme richesse, I'amitié des puissants
ont tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition, d’im-
patience avide, de désirs vains. La mort, si elle me frap-
pait aujourd’hui, serait plus injuste que jamais.

Elvira, auprés de moi, ne sait rien. Elle est née sur
cette ile grecque et ne I’a jamais quittée. Elle ignore qui
je suis et c’est cela que j’aime en elle. Je I’ai rencontrée
apres le départ des bateaux de la croisade. Elle n’a pas
vu les capitaines de navire, les chevaliers harnachés pour
combattre, le 1égat du pape me témoigner leur respect
forcé et leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru a
mes prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient
accepté de m’abandonner sur cette ile pour que j’y gué-
risse ou, plus probablement, que j'y meure. Je les avais
suppliés de m’installer dans une auberge prés du port
et non dans la citadelle du vieux podestat. Je leur
avais dit que je mourrais de honte si ce noble Génois, a
son retour de voyage, apprenait que j'avais déserté le
combat... En réalité, je craignais surtout qu’il découvre
que j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir
son obligé et qu’il m’empéche, le moment venu, de
quitter I'fle, pour jouir de ma liberté.

Il'y eut donc cette scéne ridicule, moi couché, les bras
étendus sur les draps, suant non de fiévre, mais de la
touffeur du port qui pénétrait dans la chambre. Au pied
de mon lit, en une bousculade qui débordait sur I’esca-
lier de bois et jusqu’a la salle basse au-dessous, se pres-
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sait un groupe de chevaliers en cotte, de prélats vétus de
leur plus belle chasuble, sortie des coffres de leur nave,
et toute fripée encore d’y avoir été serrée, des capitaines,
le heaume sous le bras, essuyant des larmes de leurs gros
doigts. Chacun, par son silence embarrassé, prétendait
faire absoudre la lacheté qu’il pensait commettre en
m’abandonnant a mon sort. Mon silence a moi se vou-
lait celui de I’absolution, du destin accepté sans mur-
murer. Quand le dernier visiteur fut parti, quand je fus
certain de ne plus entendre, en bas dans la ruelle, le cli-
quetis des armes, les bruits de semelles et de fers sur les
pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si difficilement
contenu. J’ai ri pendant un bon quart d’heure.

En m’entendant, 'aubergiste grec crut d’abord que
I’agonie avait pris chez moi ce masque odieux de
comédie. Quand je repoussai les draps et me levai, il
finit par comprendre que j’étais simplement heureux. Il
monta du vin jaune et nous trinquames. Le lendemain,
je le payai bien. Il me livra des habits de paysan et j’allai
me promener en ville pour préparer ma fuite hors de
cette ile. C’est a ce moment-la seulement que j’ai décou-
vert ’homme qui veut m’assassiner. Je ne m’attendais
pas a cette rencontre. Elle a provoqué en moi plus de
désarroi que de peur. J’ai une longue habitude, hélas,
de ces menaces, mais elles avaient a peu pres disparu
ces derniers mois et je m’en étais cru délivré. La traque
dont je suis I'objet contrariait de nouveau mes plans.
Mon départ de cette ile devenait plus compliqué, plus
dangereux.

D’abord, il me fallait éviter de séjourner en ville, ou
I’on pouvait facilement me démasquer. Je demandai
a I'aubergiste de me louer une maison cachée dans la
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campagne. Il en a trouvé une des le lendemain et m’a
indiqué le chemin. Je suis parti a I’aube, il y a mainte-
nant une semaine. C’est au dernier moment que j’ai
découvert la maison, car elle est protégée des vents
de terre par des haies d’épineux qui la dissimulent
aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes de la
matinée, en nage et couvert de la poussiere fine du
chemin crayeux. Une grande femme brune m’attendait,
qui se nomme Elvira. L’hotelier avait dii juger considé-
rable la somme que je lui avais donnée et il avait cru
a une erreur. Pour éviter que je ne revienne la corri-
ger, il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en ajou-
tant une femme a la location des murs.

Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer que par le
regard, m’accueillit avec une simplicité que je n’avais
pas connue depuis bien longtemps. Je n’étais pour elle
ni ’Argentier du roi de France, ni le fugitif que proté-
geait le pape, mais seulement Jacques. Mon nom de
famille, elle 'apprit quand je pris sa main pour la poser
sur mon cceur. Tout I'effet que lui fit cet aveu fut qu’elle
saisit a son tour ma main et que, pour la premiere fois,
je sentis contre ma paume son sein rond et ferme.

Silencieusement, elle me fit Oter mes vétements et me
lava avec une eau parfumée de lavande qui avait chauffé
en plein soleil dans une jarre. Pendant qu’elle me frot-
tait doucement avec des cendres fines, je regardais au
loin ’escarpement gris-vert de la cOte que couvraient
des oliviers. Les navires de la croisade avaient attendu
le meltem pour quitter le port. Ils s’éloignaient lente-
ment, les voiles mal gonflées par le vent ticde. Comment
pouvait-on appeler encore croisade cette ultime prome-
nade nautique, bien a distance des Turcs? Trois siecles
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plus tot, quand des chevaliers, des précheurs, des misé-
rables couraient sus a la Terre sainte pour y trouver le
martyre ou la gloire, le mot avait un sens. Aujourd’hui
que les Ottomans étaient partout victorieux, que nul
n’avait ni 'intention ni les moyens de les combattre et
que l'expédition se bornait a encourager et armer de
bonnes paroles les quelques iles qui étaient encore
décidées a leur résister, quelle imposture de recouvrir
ce voyage du nom ronflant de croisade! C’était seule-
ment le caprice d’un vieux pape. Hélas, ce vieux pape
m’avait sauvé la vie, et j’avais pris part, moi aussi, a la
mascarade.

Elvira saisit ensuite une éponge de mer gonflée d’eau
tiede. Elle me rinca méthodiquement, sans négliger le
moindre espace de peau et je frissonnai au contact de
ce qui avait la douceur apre d’une langue de félin. Les
bateaux avaient I’air maussade, sur le bouclier bleu de
la mer. Ils se balancaient en avancant a peine, leurs
mats penchés comme les cannes d’une troupe d’inva-
lides. Tout autour de nous, les grillons tenaient une note
intense qui tendait le silence et ’emplissait d’attente.
Quand j’attirai Elvira vers moi, elle résista et m’emmena
dans la maison. Pour les habitants de Chio, comme pour
tous les peuples de I’Orient, le plaisir est dans I’ombre,
la fraicheur, la cloture. Le grand soleil, la chaleur et I’es-
pace sont pour eux des violences insupportables. Nous
sommes restés couchés jusqu’a la nuit et ce premier soir
nous avons diné sur la terrasse d’olives noires et de pain,
a la lueur d’une lampe a huile.

Le lendemain, caché sous mon déguisement, le visage
dissimulé dans 'ombre d’un grand chapeau de paille,
j’ai accompagné Elvira en ville. Au marché, derriére un
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étal de figues, j’ai apercu de nouveau I’homme qui est la
pour me tuer.

En d’autres temps, cette découverte m’aurait incité a
agir : j’aurais cherché a fuir ou a combattre. Cette fois,
et sans que je n’aie rien décidé, je suis resté paralysé.
C’est étrange comme, au lieu de me précipiter vers
I’avenir, le danger me raméne maintenant a mon passé.
Je ne vois pas ma vie de demain, seulement celle d’au-
jourd’hui et surtout d’hier. L’instant présent, dans sa
douceur, rappelle a lui les fantdmes de la mémoire et,
pour la premiere fois, je sens intensément le besoin de
fixer ces images sur le papier.

Il me semble que I’homme lancé a mes trousses n’est
pas seul. En général, ces tueurs agissent en groupe. Je
suis str qu’Elvira pourrait en apprendre beaucoup sur
eux. Elle prévient le moindre de mes désirs. Si I'un
d’eux était de vivre, elle se dévouerait pour le satisfaire.
Mais je ne lui ai rien dit, rien fait sentir. Non pas que
je veuille mourir. Je pense confusément que ma mort,
quand elle viendra, s’inscrira dans un destin et qu’il
m’importe d’abord de le déchiffrer. Voila pourquoi
toutes mes pensées me ramenent en arriere. Le temps
enfui a noué dans mon esprit une pelote serrée de
souvenirs. Il me faut lentement la dévider pour tendre
enfin le fil de ma vie, et comprendre qui doit un jour
le couper. C’est ainsi que je me suis mis a écrire ces
Mémoires.

Elvira a disposé une planche de bois sous la treille, du
coté de la terrasse ou 'ombre vient deés la fin de la
matinée. Du matin jusqu’a la fin de I'aprés-midi, j’écris
la. Ma main n’est pas accoutumée a tenir la plume.
D’autres I’ont fait pour moi depuis bien des années et
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plus pour aligner des chiffres que des mots. Lorsque je
me discipline a former des phrases, lorsque je me force
a mettre de I’ordre dans ce que la vie a jeté péle-méle en
moi, je ressens dans les doigts et dans I’esprit une dou-
leur bien proche de la jouissance. Il me semble que je
participe d’une facon nouvelle au laborieux accouche-
ment par lequel ce qui est venu au monde y retourne,
en forme d’écriture, apres la longue gestation de I’oubli.

Au feu du soleil de Chio, tout ce que j’ai vécu devient
clair, coloré et beau, méme les moments douloureux et
sombres.

Je suis heureux.

Mon plus ancien souvenir date de mes sept ans.
Jusque-1a, tout est mélé, obscur, uniformément gris.

Je suis né au moment ou le roi de France perdait la
raison. On m’a tres tot raconté cette coincidence. Je n’ai
jamais cru qu’il pit y avoir le moindre lien, fit-il surna-
turel, entre la folie brutale de Charles VI, survenue a
cheval tandis qu’il traversait la forét d’Orléans, et ma
naissance non loin de la, a Bourges. Mais j’ai toujours
pensé que la lumiere du monde s’était éteinte avec la
raison du monarque, comme pendant I’éclipse d’un
astre. De la venait ’horreur qui nous environnait.

A la maison ou au-dehors, on ne parlait que de la
guerre contre les Anglais, qui durait depuis plus d’un
siecle. Chaque semaine, chaque jour parfois, nous par-
venait le récit d’un nouveau massacre, d’'une infamie
subie par des innocents. Encore, nous étions en ville et
protégés. La campagne, ou je n’allais pas, semblait sup-
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porter toutes les violences. Nos servantes, qui avaient de
la famille dans les villages alentour, en revenaient avec
des histoires monstrueuses. Mon frére, ma sceur et moi
étions tenus a I’écart de ces descriptions de femmes vio-
lées, d’hommes torturés, de fermes brulées et, bien sur,
nous n’avions pas de plus grand désir que de les
entendre.

Tout cela se déroulait dans la grisaille et la pluie.
Notre bonne ville semblait baigner dans un éternel cra-
chin. Il devenait un peu plus noir I'hiver, mais jusqu’a la
fin du printemps et dés le début de I'automne, il passait
par tous les tons du gris. Seul ’été voyait s’établir dura-
blement le soleil. Alors, la chaleur faisait subir a la ville
une violence a laquelle elle n’était pas préparée et les
rues se chargeaient de poussieére. Les méres craignaient
les épidémies : elles nous confinaient dans les maisons
ou les volets clos nous redonnaient de I’ombre et du
gris, si bien que nous n’en perdions jamais ’'usage.

Javais acquis la vague conviction que le monde n’al-
lait ainsi que parce que nous vivions sur la terre maudite
d’un roi fou. Jusqu’a I’age de sept ans, il ne m’est pas
venu a I'esprit que ce malheur pouvait étre circonscrit :
je n’avais pas I'imagination d’un ailleurs, pire ou meil-
leur mais différent. Il y avait bien les pelerins de Saint-
Jacques qui partaient pour des terres lointaines et
presque fabuleuses. Je les voyais remonter notre rue. La
besace au cOté, ils tenaient leurs sandales a la main, les
pieds rafraichis pendant des heures dans 1’Auron qui
coule en bas de notre faubourg. On disait qu’ils allaient
vers la mer. « La mer »? Mon pére m’avait fait la des-
cription de cette étendue d’eau immense, aussi grande
que des campagnes. Mais ses propos étaient confus : je
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n’avais pas eu de mal a comprendre qu’il répétait des
paroles confiées par d’autres. Lui-méme ne I’avait jamais
vue.

Tout a changé I’année de mes sept ans, le soir ou je
découvris les yeux rouges et la toison fauve de la béte.

Mon pere était pelletier. Il avait appris son métier
dans un petit bourg. Quand il fut bien habile a traiter
les simples peaux de renard ou de lievre, il vint en ville.
Deux fois I’an, dans les grandes foires, des marchands
de gros vendaient des fourrures plus rares de vair ou de
petit-gris. Hélas, les dangers de la guerre rendaient le
plus souvent le voyage impossible. Mon pére devait
compter sur de petits négociants pour apporter jusqu’a
lui les peaux achetées aux grossistes. Certains de ces
marchands étaient des chasseurs qui avaient traqué eux-
mémes les animaux au fond des foréts. Ils s’étaient mis
en route en usant des peaux comme d’une monnaie :
ils les échangeaient en chemin contre de la nourri-
ture ou un gite. Ces hommes des bois étaient en géné-
ral vétus eux-mémes de fourrure. Mais ils la portaient
pelage apparent, tandis que l'ouvrage des fourreurs
comme mon pere était de monter les peaux retournées,
le pelage vers le dedans, pour tenir chaud, dépassant a
peine le bord des manches ou du col. Longtemps, je fis
la différence entre le monde civilisé et la barbarie sur ce
seul critére. J'appartenais a la société des hommes évo-
lués et j’enfilais chaque matin un pourpoint doublé
d’une invisible toison. Tandis que les hommes sauvages,
a I'image des bétes, paraissaient encore couverts de
poils, peu importait que ce ne fussent pas les leurs.

Dans 'atelier qui ouvrait sur la courette, a I’arriere
de la maison, étaient empilées par ballots d’un ou deux
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timbres des fourrures de vair, de martre, de zibeline.
Leurs tons gris, noir, blanc, étaient a I'unisson de nos
églises de pierre, de nos toits d’ardoise que la pluie ren-
dait d’un violet tirant sur le noir. Des reflets roux, sur
certaines peaux, rappelaient les feuillages d’automne.
Ainsi, de chez nous jusqu’aux foréts profondes des pays
lointains, la méme monotonie de couleur répondait a la
mélancolie des jours. On disait de moi que j’étais un
enfant triste. En vérité, je ressentais plutot la déception
d’étre arrivé trop tard dans un monde que la lumiere
avait quitté. Je nourrissais le vague espoir qu’elle ptit un
jour se rallumer, car je ne sentais pas en moi de disposi-
tion a la mélancolie. Il ne fallait qu’un signe pour que
ma vraie nature ne se révele...

Le signe attendu est arrivé un soir de novembre. Les
vépres avaient sonné a la cathédrale. Dans notre mai-
son neuve, tout en bois, je partageais une chambre avec
mon frére au deuxiéme étage sous la pente du toit. Je
jouais a lancer une pelote au chien de ma meére. Rien ne
m’amusait autant que de le voir plonger dans I’escalier
raide, la queue en l'air, quand je lui jetais la pelote. Il
remontait en la tenant fiecrement dans la gueule et gro-
gnait pendant que je la lui reprenais. La soirée était
morne. J’entendais la pluie crépiter sur le toit. Mon
esprit vagabondait. Je lancais sa balle d’étoupe au chien,
mais son manege ne m’amusait plus. Soudain, un calme
inattendu se fit dans la chambre : le chien avait dévalé
I’escalier mais n’était plus remonté. Je ne m’en rendis
pas compte tout de suite. Quand je I’entendis japper
a I’étage du dessous, je pris conscience que quelque
chose d’anormal était survenu. Je rejoignis le chien. Il se
tenait en haut de la volée d’escalier qui montait du rez-

22



L Sur la terre du roi fou
II. La caravane de Damas
III. I’Argentier
IV. Agneés

V. Vers la renaissance

Postface

00 —
ToREN EN S N S (o R
ERER e E

S
O
=



JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

LE GRAND
Caur

uf

Le grand Cceur
Jean-Christophe
Rufin

Cette édition électronique du livre
Le grand Cenr de Jean-Christophe Rufin
a été réalisée le 03 avril 2012
par les Fditions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070119424 - Numéro d’édition : 155782).
Code Sodis : N31354 - ISBN : 9782072305696

Numéro d’édition : 223043.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	I - SUR LA TERRE DU ROI FOU
	Table des matières
	Achevé de numériser

