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Introduction

Il est presque impossible de comprendre l'étre de I'Es-
pagne. Le pays «invertébré », comme le définit Ortega y
Gasset, I'un de ses plus grands penseurs, ne se conforme
pas aux critéres européens habituels. La situation margi-
nale de la péninsule Ibérique, son «ex-centricité », eut dés
les origines un double caractere : géographique, a cause
de l'isolement imposé par la barriere des Pyrénées, et his-
torique et culturel du fait des trois religions qui, des pre-
miers siécles du Moyen Age jusqu’a nos jours, ont forgé la
conscience nationale espagnole. Le fervent amoureux de
I'Espagne qu’était E. M. Cioran évoque, pour caractériser
I'histoire et la mentalité de ce peuple, «un destin génial et
inachevé », «un Rimbaud incarné dans une collectivité ».

LEspagne a toujours été en quéte de son essence. Pour
reprendre la formule frappante de I'historien Américo Cas-
tro, elle est «obsédée par elle-méme ». LHomo hispanicus
se caractérise par la passion de I'indépendance aussi bien
intérieure qu’extérieure, et par une tendance au particula-
risme n'empéchant pas un désir d'universalité. Ce dernier
fut singulierement favorisé par la découverte au xve siecle
des Indes occidentales, qui ouvrit a la meére patrie des
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horizons insoupc¢onnés. Le conflit encore irrésolu de nos
jours entre la volonté d’'unité représentée par le pouvoir
central et les exigences séparatistes des différentes pro-
vinces reflete ce besoin profond de dépasser les frontiéres.
La diversité régionale est telle qu’il a toujours existé plu-
sieurs Espagnes. La Castille, la Catalogne, le Pays basque,
la Galice, '’Andalousie tour a tour ont revendiqué leur exi-
gence d’'indépendance et créé leurs propres mythes, depuis
le donquichottisme du Nord jusqu’au donjuanisme du Sud.

Depuis le Siecle d’or, les valeurs de la société castillane
ont imprégné la presque totalité des Espagnols. La diver-
sité reste pourtant favorisée par un substrat encore plus
profond, qu’ont modelé dés 'aube du Moyen Age les trois
groupes religieux et ethniques de la péninsule, a savoir
les Iberes, les Arabes et les Juifs. LEspagne hispano-mau-
resque fut un creuset incomparable, dont 'épanouisse-
ment a marqué aussi bien la philosophie scolastique, les
connaissances médicales et l'architecture de 'Europe
d’alors que les chansons des troubadours et la poésie mys-
tique de Dante!. Son rayonnement dans 'Occident médié-
val et encore a notre époque n’a guere d’équivalent dans
I'histoire.

Le peuplement de 'Espagne remonte a une haute Anti-
quité, méme si le sens exact du mot «Ibére» n’est pas
tout a fait clair. Il semble qu’il désigne partiellement une
population berbére venue d’Afrique et ayant progressé de
la c6te méditerranéenne jusqu'aux Pyrénées. Les Celtes
constituent une autre composante de 'ethnographie espa-

1. Pierre Vilar, Histoire de I'Espagne, Paris, P.U.F., 2008, chapitre I.
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gnole dont on ne saurait sous-estimer 'importance, surtout
dans le Nord-Ouest. Cependant les Basques refusent abso-
lument aujourd’hui d’étre considérés comme apparentés
aux Iberes. De toute facon, une ére nouvelle commenca
quand les Romains, a la suite des guerres puniques, entre-
prirent de conquérir la péninsule Ibérique, dont les riches
mines du Nord et les champs de blé du Sud devaient pro-
curer 2 Rome des ressources inépuisables. La résistance
des populations locales fut opiniatre. La guérilla du Lusi-
tanien Viriathe en est I'exemple le plus éclatant. Il vain-
quit quatre généraux romains avant d’étre mis a mort en
139 avant Jésus-Christ. Les villes assiégées se défendirent
avec non moins de constance. En 133, Numance, située au
cceur des hauts plateaux de la Meseta, préféra succomber
a la famine plutét que de se rendre aux armées de Scipion
Emilien aprés vingt ans de lutte. Au contraire, les régions
cotieres furent rapidement romanisées et étendirent de
plus en plus leur influence sur le reste du pays.

Parallelement a cette vie guerriére, 'Espagne se signala
par un développement culturel qui culmina notamment
dans les peintures rupestres d’Altamira et dans la Dame
d’Elche, célebre statue du 111¢ siecle avant Jésus-Christ. Ce
buste énigmatique ne fut exhumé qu’en 1897 dans une
localité d’Andalousie. Conservé aujourd’hui au Musée
archéologique de Madrid, il est comme I'embléme féminin
d’'une époque ot se mélent déja des influences nombreuses.
C’est ainsi qu'on a retrouvé dans la ville de Sagonte des
vestiges architecturaux aussi bien romains que phéniciens
et arabes.

Au ve siecle de notre ére, la péninsule Ibérique fut enva-
hie par les Wisigoths, le plus romanisé de tous les peuples
barbares. Ils s‘'opposerent d’abord violemment aux Ibeéres
catholiques, car eux-mémes étaient de confession arienne.
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En 587, toutefois, leur roi Reccared se convertit au catho-
licisme et ils parvinrent finalement a unifier I'ensemble du
pays. Ils avaient adhéré sans réserve a l'idéal politique de
Rome, qui voyait dans I'Etat la source du bien-étre et de la
justice pour tous les sujets du souverain. Ils renforcerent
ainsi le sentiment national naissant des Espagnols. Tolede,
ancienne colonie romaine prospere comptant une impor-
tante communauté juive, devint la capitale des Wisigoths
et bientot le siege de I'Eglise catholique en Espagne. Clest
de cette ville que devaient partir les expéditions militaires
les plus acharnées de la Reconquista castillane.
Cependant, le systeme étatique romain et la primauté
de I'Eglise catholique, les deux piliers du royaume wisigo-
thique, s’effondrerent completement en 711 avec l'irrup-
tion des envahisseurs musulmans en provenance d’Afrique
du Nord. Apres la conquéte des provinces méridionales
par les Omeyyades fuyant la Syrie, I'Espagne du Nord et
du Centre, «aride et guerriere », pays de l'isolement géo-
graphique et du sustine et abstine — «souffre et abstiens-
toi» —, fut comme illuminée pendant des siecles par les
sciences et les arts de I'Orient, ainsi que par la philosophie
et I'érudition juives, si souvent glorifiés dans la littérature.
Il est difficile d'imaginer de plus grands contrastes. D’apres
Américo Castro, les populations vivant dans la péninsule
ne formaient pas encore la véritable Espagne. 1l fallut le
triple apport des Romains et des Wisigoths chrétiens, des
Arabes de Syrie et d’Afrique du Nord et des Juifs de Pales-
tine pour que se constitue l'identité authentique du pays,
radicalement différente de celle du reste de 'Europe. Au
Moyen Age, les souverains chrétiens d'Espagne reconnu-
rent et apprécieérent cette diversité. Le roi Alphonse VI
(1040-1109), sous le réegne duquel vécut le célebre Cid
Campeador (1043-1099), s'intitulait déja imbiratur dhu-I-
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millitayan, c’est-a-dire « empereur des deux religions », titre
analogue a celui de «chef des deux épées » qui fut donné
aux grands souverains abbassides. Lorsqu’il s'empara de
Tolede, en 1085, les trois populations cohabitant dans la
cité au bord du Tage, a savoir les chrétiens, les Juifs et les
musulmans, furent autorisées a conserver leur religion et
leurs usages, ainsi qu'a continuer d’obéir a leurs propres
lois.

Ferdinand III (1199-1252), cousin du roi de France
Louis IX (1214-1270) et comme lui canonisé par 'Eglise
catholique, alla encore plus loin que ses prédécesseurs et
se fit appeler «roi des trois religions ». Néanmoins, I'Eglise
ne cessait d’exhorter les souverains espagnols a lutter avec
plus de rigueur contre les progrés du prosélytisme juif.
Alors que la persécution des Juifs se déchainait déja dans
le reste de I'Europe, I'Espagne fut 'un des derniers pays a
introduire la violence meurtriére des pogromes. Lattitude
des chevaliers chrétiens de Tolede envers leurs concitoyens
juifs fut un exemple éclatant de la convivencia entre les
trois religions. En 1212, on fit les préparatifs de 'expédi-
tion qui devait triompher a Las Navas de Tolosa, bataille
marquant la fin de la puissance militaire musulmane en
Espagne. Des croisés affluérent de tous les pays d’Europe.
Devant leur comportement manquant parfois de tolérance,
les chrétiens espagnols défendirent leurs compatriotes juifs
contre toute attaque.

1l serait pourtant illusoire de décrire la situation comme
idyllique. La Reconquista, dont la soif d’expansion répon-
dait avant tout a une impulsion religieuse, entraina un
dangereux exclusivisme qui fut également un des carac-
teres majeurs du Moyen Age espagnol. LInquisition, née
au début du xi1re siecle, était une institution destinée a per-
sécuter et chatier les hérétiques. Introduite en Espagne en
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1478, d’abord purement ecclésiastique puis prise en main
également par I'Etat, elle visa avant tout les Juifs et les
Maures faussement convertis au christianisme. Vers le
milieu du xviesiecle, les ordonnances sur la limpieza de
sangre, obligeant chacun a prouver la «pureté » de ses ori-
gines, contribuérent a leur tour & miner toute tentative
d’instaurer un régime plus libéral. La reine Isabelle de Cas-
tille, qui dans sa personne et par son mariage avec Ferdi-
nand d’Aragon symbolisait a la fois une monarchie forte
et I'unité espagnole, avait semblé annoncer au début de
son régne un tel régime, mais les espérances qu’elle avait
éveillées furent finalement décues. Lexpulsion des Juifs et
des Maures a la fin du xve siecle fut une perte désastreuse
pour le royaume. Nombre d’observateurs, en Espagne et
dans le reste de I'Europe, voulurent croire que le pays se
débarrassait ainsi de deux communautés étrangeéres qui,
contrairement aux Phéniciens, aux Romains et aux Wisi-
goths, ne s’étaient jamais hispanisées. Le fait que ces deux
peuples de grande culture avaient contribué de facon déci-
sive a la formation de la future identité espagnole, comme
Américo Castro 'a démontré avec ténacité, semble avoir
été oublié a I'époque. Ironiquement, les chrétiens espa-
gnols reprirent alors la conception musulmane de la
«guerre sainte» et la conviction juive d’étre un «peuple
élu».

Le petit-fils d’Isabelle, 'empereur Charles Quint
— Charles Ier d’Espagne —, donna a I'Espagne «ex-cen-
trique » une dimension européenne fondamentale. Sou-
verain d'un Empire ot le soleil ne se couchait jamais, il
introduisit en cette péninsule isolée des perspectives et des
notions nouvelles dans les domaines des arts, de la phi-
losophie et de la religion. C'est ainsi qu’on vit se diffuser
rapidement dans le pays les idées d’Erasme, qui agitaient



Introduction 17

alors I'Europe entiére. Sous le regne du Habsbourg, un
Grec réalisa la synthese du hiératisme byzantin, de la har-
diesse du Tintoret et de la sévérité castillane : Domenikos
Theotokopoulos, dit le Greco, donna le signal du Siecle
d’or par ses ceuvres aux figures dématérialisées, spiritua-
lisées, dont s’inspirera plus tard I'art moderne. Les chefs-
d’ceuvre insurpassables de I'art et de la littérature de cette
époque d’apogée de I'Espagne ne doivent pas faire oublier
I'aventure mystique qui s’exprima alors dans des ouvrages
non moins parfaits.

Cependant l'obscurantisme apporté par la Contre-
Réforme et les premiers symptémes de la décadence pré-
cipiterent bientot 'Espagne dans une profonde dépression,
qui affecta le climat aussi bien politique que philosophique
du pays tout entier. La soif d’aventures et de conquétes de
I'hidalgo et du conquistador céda la place a une mélan-
colie alliée a un mépris déclaré pour toutes les activités
commerciales, dont le résultat fut une sclérose qui dura
des siécles. Le desengario, cette désillusion procédant
d’une prise de conscience de la réalité, devint un concept
clé de ce pays plongé jadis dans un réve ou plutot dans
une illusion merveilleuse. Le réve tourna au cauchemar;, et
I'Espagne commenga a «se consumer en une nostalgie bra-
lante », a vivre pour ainsi dire désunie d’elle-méme — ce
que les Espagnols appellent desvivirse!. En restant dange-
reusement fermé a tous les acquis de la modernité et sur-
tout au capitalisme naissant, le pays hypothéqua de facon
durable son avenir. Apres I'époque des utopies radieuses
des grandes découvertes, I'Espagne a cultivé la déception
déprimante, la «fierté de désespérer» (Cioran, La Tentation
d'exister).

1. Ibid.
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Depuis le déclin de I'hégémonie espagnole, le desengairio
n’est plus seulement un trait du caractére ibérique mais
une de ses stratégies de survie. Il constitue pour la litté-
rature du Siécle d’or a la fois un but et un leitmotiv. Les
exemples abondent, depuis La vie est un songe de Calderén
(1600-1681) et Le Criticon de Gracian (1601-1658), jusqu’au
cynique El Buscon de Quevedo (1580-1645). Le temps de
I'épopée héroique était passé, 'heure du roman picaresque
et de la satire avait sonné. Lironie et le sarcasme, prenant
pour cible les fausses valeurs de ce monde, révelent un sen-
timent de la vie marqué de facon indélébile par la vanitas
vanitatum. Le Don Quichotte de Cervantes constitue 1'in-
carnation littéraire la plus géniale de I’étre égaré dans le
monde trompeur de l'engario, auquel s’oppose sans cesse
la réalité impitoyable du desengasio. Avec lui s'ouvre la voie
du roman moderne. Cong¢u au départ comme une simple
satire de I'engouement de 'époque pour les romans de che-
valerie, ce livre 2 ’'humour si profond crée avec son héros
incapable de s’adapter au monde un symbole incompa-
rable de I'essence méme de 'Espagnol. La conscience de la
démystification, de l'illusion, du déclin, est restée jusqu'a
nos jours un leitmotiv de sa vision de lui-méme. Miguel de
Unamuno (1864-1936), qui exerca une influence majeure
sur la pensée républicaine en Espagne, refléte ce déchire-
ment face & son propre sentiment de la vie dans son essai,
Le Sentiment tragique de la vie (1912). Dans ce texte, il ne
s’agit plus de démonstrations mais seulement de questions,
lesquelles restent presque toujours sans réponse.

Modernistes et traditionalistes ont donné au cours des
derniéres décennies des interprétations diverses de ce
phénomeéne. Les uns estiment que la politique du fils de
Charles Quint, Philippe II, est a I'origine de l'attitude anti-
européenne de I'Espagne et marque le début de sa déca-



Introduction 19

dence. Les autres considérent au contraire que son reégne
et le triomphe de la Contre-Réforme constituent un apo-
gée de la gloire de 'Espagne d’'un point de vue aussi bien
politique que culturel. En définitive, il semble aussi peu
pertinent de voir dans les idéaux du Siécle d’or le reflet de
I'esprit du peuple espagnol que de les rejeter en bloc. Des
historiens et des écrivains célebres, notamment ceux de
la Génération de 98, se sont débattus pour parvenir a une
synthése ou du moins un examen approfondi des mythes
espagnols du xviie siecle, qui contribuérent a 1'étiolement
de la vie nationale. La complexité de 'Espagne interdit
toute vue simpliste. Seul 'écrivain peut capter un tant
soit peu cette réalité changeante. Le romancier et satiriste
Mariano José de Larra (1809-1837) imagina dans un article
intitulé « Le jour des morts de 1836 » quelques épitaphes
pour 'Espagne, qui restituent de facon lugubre mais éton-
namment juste la vérité de son histoire si complexe : «Ci-
git une moitié de I'Espagne; 'autre moitié en est morte. »

*

Pour mieux comprendre cet objet de fascination qu’est
I'Espagne, le présent essai se propose d’éclairer quelques
concepts clés de I'histoire des mentalités ot se révele avec
une clarté exemplaire la spécificité du pays : la conviven-
cia des trois religions au Moyen Age, 'érasmisme espa-
gnol et enfin la dialectique de l'engario-desengario, theme
fondamental de la philosophie de la vie du jésuite Baltasar
Gracian.
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CHAPITRE I

L’Espagne des trois religions

La convivencia caractérisant I'Espagne des trois religions
— ou des trois cultures — est un phénomeéne unique dans
I'Europe du Moyen Age. Seule la Sicile du souverain Frédé-
ric IT de Hohenstaufen (1194-1250), qui fascina et indigna
son temps au point d’étre qualifié de stupor mundi, connut
pendant une bréve période une coexistence du méme ordre
entre chrétiens et musulmans. Le tissu politique religieux
et culturel de la péninsule Ibérique formait des le départ
un ensemble aussi complexe que délicat, du fait de la pré-
sence d’éléments divergents, voire antagonistes. Au-dela de
ces différences radicales, il existait pourtant un dénomina-
teur commun aux trois cultures religieuses en présence : il
s’agissait de peuples et de religions du Livre. Le Talmud, le
Coran et la Bible constituaient le fondement de leur vision
d’eux-mémes et de leur épanouissement culturel intense.
Ce fut aussi la source du respect qu’ils se témoignérent au
moins partiellement. Un concept clé pour ce phénomeéne
était le dhimmi, interprété par les Arabes comme le «pro-
tégé » et par les Juifs comme '« érudit ». Il s’agissait d’'une
personne ou d'une communauté dont le monothéisme se
fondait sur un livre saint. En principe, toutes les sociétés
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islamiques sont tenues par le Coran de tolérer le dhimmi
et de ne pas le maltraiter. Pendant les sept siecles de son
existence, Al-Andalus, 'Espagne musulmane, a réalisé cet
idéal comme aucun autre pays d’Occident.

Malgré leur diversité ethnique, les habitants de la pénin-
sule furent tous christianisés des le premier siécle de notre
ére, comme en témoignent les 1égendes médiévales. Ils se
réclamaient de I'apotre Jacques le Majeur (appelé en espa-
gnol d’abord «Sant Yago» puis « Santiago »), qui aurait
évangélisé I'Espagne peu apres la mort du Christ. Bient6t
I'apdtre originaire de la Palestine devint pour les croyants
du nord de I'Espagne une figure symbolique qu’ils oppose-
rent a celle de Mahomet. Comme ce dernier, il chevauchait
en téte des combattants sur un destrier blanc et garantis-
sait aux chrétiens matamoros le soutien divin. En 812, sa
tombe fut découverte en Galice, au lieu-dit Campus Stel-
lae — T'actuel Saint-Jacques-de-Compostelle. D’apres la
légende, sa dépouille aurait été transférée de Jérusalem a
cet endroit, qui devint rapidement un lieu de pelerinage. Le
Camino de Santiago fut d’abord une destination religieuse
au méme titre que Jérusalem, Rome et La Mecque, mais il
devint aussi un lien culturel et économique avec le reste de
I'Europe, et notamment avec la France méridionale.

LEspagne s’était déja convertie au christianisme quand
Constantin accorda en 313 droit de cité a la nouvelle
croyance, que Théodose proclama religion officielle de
I'Empire en 380. Apres les longues guerres de la conquéte,
I'Espagne dut a la pax romana non seulement un progres
matériel et intellectuel mais aussi 'épanouissement de sa
conscience de soi en tant que nation chrétienne. Ce subs-
trat religieux est le plus ancien de la péninsule et imprégne
aujourd’hui encore ses lois, sa culture et son mode de vie.
Tandis que 'Espagne, c’est-a-dire les provinces de Tarra-
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gaiio et du desengarsio, 150. — Gracidn et 'homme nouveau des
Lumiéres, 152. — Gracian et la mystique de son temps, 159.
Conclusion 165
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