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Introduction

Il est presque impossible de comprendre l’être de l’Es-
pagne. Le pays « invertébré », comme le défi nit Ortega y 
Gasset, l’un de ses plus grands penseurs, ne se conforme 
pas aux critères européens habituels. La situation margi-
nale de la péninsule Ibérique, son « ex-centricité », eut dès 
les origines un double caractère : géographique, à cause 
de l’isolement imposé par la barrière des Pyrénées, et his-
torique et culturel du fait des trois religions qui, des pre-
miers siècles du Moyen Âge jusqu’à nos jours, ont forgé la 
conscience nationale espagnole. Le fervent amoureux de 
l’Espagne qu’était E. M. Cioran évoque, pour caractériser 
l’histoire et la mentalité de ce peuple, « un destin génial et 
inachevé », « un Rimbaud incarné dans une collectivité ».

L’Espagne a toujours été en quête de son essence. Pour 
reprendre la formule frappante de l’historien Américo Cas-
tro, elle est « obsédée par elle-même ». L’Homo hispanicus 
se caractérise par la passion de l’indépendance aussi bien 
intérieure qu’extérieure, et par une tendance au particula-
risme n’empêchant pas un désir d’universalité. Ce dernier 
fut singulièrement favorisé par la découverte au XVe siècle 
des Indes occidentales, qui ouvrit à la mère patrie des 
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horizons insoupçonnés. Le confl it encore irrésolu de nos 
jours entre la volonté d’unité représentée par le pouvoir 
central et les exigences séparatistes des différentes pro-
vinces refl ète ce besoin profond de dépasser les frontières. 
La diversité régionale est telle qu’il a toujours existé plu-
sieurs Espagnes. La Castille, la Catalogne, le Pays basque, 
la Galice, l’Andalousie tour à tour ont revendiqué leur exi-
gence d’indépendance et créé leurs propres mythes, depuis 
le donquichottisme du Nord jusqu’au donjuanisme du Sud.

Depuis le Siècle d’or, les valeurs de la société castillane 
ont imprégné la presque totalité des Espagnols. La diver-
sité reste pourtant favorisée par un substrat encore plus 
profond, qu’ont modelé dès l’aube du Moyen Âge les trois 
groupes religieux et ethniques de la péninsule, à savoir 
les Ibères, les Arabes et les Juifs. L’Espagne hispano-mau-
resque fut un creuset incomparable, dont l’épanouisse-
ment a marqué aussi bien la philosophie scolastique, les 
connaissances médicales et l’architecture de l’Europe 
d’alors que les chansons des troubadours et la poésie mys-
tique de Dante1. Son rayonnement dans l’Occident médié-
val et encore à notre époque n’a guère d’équivalent dans 
l’histoire.

*

Le peuplement de l’Espagne remonte à une haute Anti-
quité, même si le sens exact du mot « Ibère » n’est pas 
tout à fait clair. Il semble qu’il désigne partiellement une 
population berbère venue d’Afrique et ayant progressé de 
la côte méditerranéenne jusqu’aux Pyrénées. Les Celtes 
constituent une autre composante de l’ethnographie espa-

1. Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne, Paris, P.U.F., 2008, chapitre I.
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gnole dont on ne saurait sous-estimer l’importance, surtout 
dans le Nord-Ouest. Cependant les Basques refusent abso-
lument aujourd’hui d’être considérés comme apparentés 
aux Ibères. De toute façon, une ère nouvelle commença 
quand les Romains, à la suite des guerres puniques, entre-
prirent de conquérir la péninsule Ibérique, dont les riches 
mines du Nord et les champs de blé du Sud devaient pro-
curer à Rome des ressources inépuisables. La résistance 
des populations locales fut opiniâtre. La guérilla du Lusi-
tanien Viriathe en est l’exemple le plus éclatant. Il vain-
quit quatre généraux romains avant d’être mis à mort en 
139 avant Jésus-Christ. Les villes assiégées se défendirent 
avec non moins de constance. En 133, Numance, située au 
cœur des hauts plateaux de la Meseta, préféra succomber 
à la famine plutôt que de se rendre aux armées de Scipion 
Émilien après vingt ans de lutte. Au contraire, les régions 
côtières furent rapidement romanisées et étendirent de 
plus en plus leur infl uence sur le reste du pays.

Parallèlement à cette vie guerrière, l’Espagne se signala 
par un développement culturel qui culmina notamment 
dans les peintures rupestres d’Altamira et dans la Dame 
d’Elche, célèbre statue du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Ce 
buste énigmatique ne fut exhumé qu’en 1897 dans une 
localité d’Andalousie. Conservé aujourd’hui au Musée 
archéologique de Madrid, il est comme l’emblème féminin 
d’une époque où se mêlent déjà des infl uences nombreuses. 
C’est ainsi qu’on a retrouvé dans la ville de Sagonte des 
vestiges architecturaux aussi bien romains que phéniciens 
et arabes.

Au Ve siècle de notre ère, la péninsule Ibérique fut enva-
hie par les Wisigoths, le plus romanisé de tous les peuples 
barbares. Ils s’opposèrent d’abord violemment aux Ibères 
catholiques, car eux-mêmes étaient de confession arienne. 
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14 Apogée et déclin

En 587, toutefois, leur roi Reccared se convertit au catho-
licisme et ils parvinrent fi nalement à unifi er l’ensemble du 
pays. Ils avaient adhéré sans réserve à l’idéal politique de 
Rome, qui voyait dans l’État la source du bien-être et de la 
justice pour tous les sujets du souverain. Ils renforcèrent 
ainsi le sentiment national naissant des Espagnols. Tolède, 
ancienne colonie romaine prospère comptant une impor-
tante communauté juive, devint la capitale des Wisigoths 
et bientôt le siège de l’Église catholique en Espagne. C’est 
de cette ville que devaient partir les expéditions militaires 
les plus acharnées de la Reconquista castillane.

Cependant, le système étatique romain et la primauté 
de l’Église catholique, les deux piliers du royaume wisigo-
thique, s’effondrèrent complètement en 711 avec l’irrup-
tion des envahisseurs musulmans en provenance d’Afrique 
du Nord. Après la conquête des provinces méridionales 
par les Omeyyades fuyant la Syrie, l’Espagne du Nord et 
du Centre, « aride et guerrière », pays de l’isolement géo-
graphique et du sustine et abstine — « souffre et abstiens-
toi » —, fut comme illuminée pendant des siècles par les 
sciences et les arts de l’Orient, ainsi que par la philosophie 
et l’érudition juives, si souvent glorifi és dans la littérature. 
Il est diffi cile d’imaginer de plus grands contrastes. D’après 
Américo Castro, les populations vivant dans la péninsule 
ne formaient pas encore la véritable Espagne. Il fallut le 
triple apport des Romains et des Wisigoths chrétiens, des 
Arabes de Syrie et d’Afrique du Nord et des Juifs de Pales-
tine pour que se constitue l’identité authentique du pays, 
radicalement différente de celle du reste de l’Europe. Au 
Moyen Âge, les souverains chrétiens d’Espagne reconnu-
rent et apprécièrent cette diversité. Le roi Alphonse VI 
(1040-1109), sous le règne duquel vécut le célèbre Cid 
Campeador (1043-1099), s’intitulait déjà imbiratur dhu-l-
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millitayan, c’est-à-dire « empereur des deux religions », titre 
analogue à celui de « chef des deux épées » qui fut donné 
aux grands souverains abbassides. Lorsqu’il s’empara de 
Tolède, en 1085, les trois populations cohabitant dans la 
cité au bord du Tage, à savoir les chrétiens, les Juifs et les 
musulmans, furent autorisées à conserver leur religion et 
leurs usages, ainsi qu’à continuer d’obéir à leurs propres 
lois.

Ferdinand III (1199-1252), cousin du roi de France 
Louis IX (1214-1270) et comme lui canonisé par l’Église 
catholique, alla encore plus loin que ses prédécesseurs et 
se fi t appeler « roi des trois religions ». Néanmoins, l’Église 
ne cessait d’exhorter les souverains espagnols à lutter avec 
plus de rigueur contre les progrès du prosélytisme juif. 
Alors que la persécution des Juifs se déchaînait déjà dans 
le reste de l’Europe, l’Espagne fut l’un des derniers pays à 
introduire la violence meurtrière des pogromes. L’attitude 
des chevaliers chrétiens de Tolède envers leurs concitoyens 
juifs fut un exemple éclatant de la convivencia entre les 
trois religions. En 1212, on fi t les préparatifs de l’expédi-
tion qui devait triompher à Las Navas de Tolosa, bataille 
marquant la fi n de la puissance militaire musulmane en 
Espagne. Des croisés affl uèrent de tous les pays d’Europe. 
Devant leur comportement manquant parfois de tolérance, 
les chrétiens espagnols défendirent leurs compatriotes juifs 
contre toute attaque.

Il serait pourtant illusoire de décrire la situation comme 
idyllique. La Reconquista, dont la soif d’expansion répon-
dait avant tout à une impulsion religieuse, entraîna un 
dangereux exclusivisme qui fut également un des carac-
tères majeurs du Moyen Âge espagnol. L’Inquisition, née 
au début du XIIIe siècle, était une institution destinée à per-
sécuter et châtier les hérétiques. Introduite en Espagne en 
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1478, d’abord purement ecclésiastique puis prise en main 
également par l’État, elle visa avant tout les Juifs et les 
Maures faussement convertis au christianisme. Vers le 
milieu du XVIe siècle, les ordonnances sur la limpieza de 
sangre, obligeant chacun à prouver la « pureté » de ses ori-
gines, contribuèrent à leur tour à miner toute tentative 
d’instaurer un régime plus libéral. La reine Isabelle de Cas-
tille, qui dans sa personne et par son mariage avec Ferdi-
nand d’Aragon symbolisait à la fois une monarchie forte 
et l’unité espagnole, avait semblé annoncer au début de 
son règne un tel régime, mais les espérances qu’elle avait 
éveillées furent fi nalement déçues. L’expulsion des Juifs et 
des Maures à la fi n du XVe siècle fut une perte désastreuse 
pour le royaume. Nombre d’observateurs, en Espagne et 
dans le reste de l’Europe, voulurent croire que le pays se 
débarrassait ainsi de deux communautés étrangères qui, 
contrairement aux Phéniciens, aux Romains et aux Wisi-
goths, ne s’étaient jamais hispanisées. Le fait que ces deux 
peuples de grande culture avaient contribué de façon déci-
sive à la formation de la future identité espagnole, comme 
Américo Castro l’a démontré avec ténacité, semble avoir 
été oublié à l’époque. Ironiquement, les chrétiens espa-
gnols reprirent alors la conception musulmane de la 
« guerre sainte » et la conviction juive d’être un « peuple 
élu ».

Le petit-fils d’Isabelle, l’empereur Charles Quint 
— Charles Ier d’Espagne —, donna à l’Espagne « ex-cen-
trique » une dimension européenne fondamentale. Sou-
verain d’un Empire où le soleil ne se couchait jamais, il 
introduisit en cette péninsule isolée des perspectives et des 
notions nouvelles dans les domaines des arts, de la phi-
losophie et de la religion. C’est ainsi qu’on vit se diffuser 
rapidement dans le pays les idées d’Érasme, qui agitaient 
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alors l’Europe entière. Sous le règne du Habsbourg, un 
Grec réalisa la synthèse du hiératisme byzantin, de la har-
diesse du Tintoret et de la sévérité castillane : Domenikos 
Theotokopoulos, dit le Greco, donna le signal du Siècle 
d’or par ses œuvres aux fi gures dématérialisées, spiritua-
lisées, dont s’inspirera plus tard l’art moderne. Les chefs-
d’œuvre insurpassables de l’art et de la littérature de cette 
époque d’apogée de l’Espagne ne doivent pas faire oublier 
l’aventure mystique qui s’exprima alors dans des ouvrages 
non moins parfaits.

Cependant l’obscurantisme apporté par la Contre-
Réforme et les premiers symptômes de la décadence pré-
cipitèrent bientôt l’Espagne dans une profonde dépression, 
qui affecta le climat aussi bien politique que philosophique 
du pays tout entier. La soif d’aventures et de conquêtes de 
l’hidalgo et du conquistador céda la place à une mélan-
colie alliée à un mépris déclaré pour toutes les activités 
commerciales, dont le résultat fut une sclérose qui dura 
des siècles. Le desengaño, cette désillusion procédant 
d’une prise de conscience de la réalité, devint un concept 
clé de ce pays plongé jadis dans un rêve ou plutôt dans 
une illusion merveilleuse. Le rêve tourna au cauchemar, et 
l’Espagne commença à « se consumer en une nostalgie brû-
lante », à vivre pour ainsi dire désunie d’elle-même — ce 
que les Espagnols appellent desvivirse1. En restant dange-
reusement fermé à tous les acquis de la modernité et sur-
tout au capitalisme naissant, le pays hypothéqua de façon 
durable son avenir. Après l’époque des utopies radieuses 
des grandes découvertes, l’Espagne a cultivé la déception 
déprimante, la « fi erté de désespérer » (Cioran, La Tentation 
d’exister).

1. Ibid.
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Depuis le déclin de l’hégémonie espagnole, le desengaño 
n’est plus seulement un trait du caractère ibérique mais 
une de ses stratégies de survie. Il constitue pour la litté-
rature du Siècle d’or à la fois un but et un leitmotiv. Les 
exemples abondent, depuis La vie est un songe de Calderón 
(1600-1681) et Le Criticon de Gracián (1601-1658), jusqu’au 
cynique El Buscón de Quevedo (1580-1645). Le temps de 
l’épopée héroïque était passé, l’heure du roman picaresque 
et de la satire avait sonné. L’ironie et le sarcasme, prenant 
pour cible les fausses valeurs de ce monde, révèlent un sen-
timent de la vie marqué de façon indélébile par la vanitas 
vanitatum. Le Don Quichotte de Cervantès constitue l’in-
carnation littéraire la plus géniale de l’être égaré dans le 
monde trompeur de l’engaño, auquel s’oppose sans cesse 
la réalité impitoyable du desengaño. Avec lui s’ouvre la voie 
du roman moderne. Conçu au départ comme une simple 
satire de l’engouement de l’époque pour les romans de che-
valerie, ce livre à l’humour si profond crée avec son héros 
incapable de s’adapter au monde un symbole incompa-
rable de l’essence même de l’Espagnol. La conscience de la 
démystifi cation, de l’illusion, du déclin, est restée jusqu’à 
nos jours un leitmotiv de sa vision de lui-même. Miguel de 
Unamuno (1864-1936), qui exerça une infl uence majeure 
sur la pensée républicaine en Espagne, refl ète ce déchire-
ment face à son propre sentiment de la vie dans son essai, 
Le Sentiment tragique de la vie (1912). Dans ce texte, il ne 
s’agit plus de démonstrations mais seulement de questions, 
lesquelles restent presque toujours sans réponse.

Modernistes et traditionalistes ont donné au cours des 
dernières décennies des interprétations diverses de ce 
phénomène. Les uns estiment que la politique du fi ls de 
Charles Quint, Philippe II, est à l’origine de l’attitude anti-
européenne de l’Espagne et marque le début de sa déca-
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dence. Les autres considèrent au contraire que son règne 
et le triomphe de la Contre-Réforme constituent un apo-
gée de la gloire de l’Espagne d’un point de vue aussi bien 
politique que culturel. En défi nitive, il semble aussi peu 
pertinent de voir dans les idéaux du Siècle d’or le refl et de 
l’esprit du peuple espagnol que de les rejeter en bloc. Des 
historiens et des écrivains célèbres, notamment ceux de 
la Génération de 98, se sont débattus pour parvenir à une 
synthèse ou du moins un examen approfondi des mythes 
espagnols du XVIIe siècle, qui contribuèrent à l’étiolement 
de la vie nationale. La complexité de l’Espagne interdit 
toute vue simpliste. Seul l’écrivain peut capter un tant 
soit peu cette réalité changeante. Le romancier et satiriste 
Mariano José de Larra (1809-1837) imagina dans un article 
intitulé « Le jour des morts de 1836 » quelques épitaphes 
pour l’Espagne, qui restituent de façon lugubre mais éton-
namment juste la vérité de son histoire si complexe : « Ci-
gît une moitié de l’Espagne ; l’autre moitié en est morte. »

*

Pour mieux comprendre cet objet de fascination qu’est 
l’Espagne, le présent essai se propose d’éclairer quelques 
concepts clés de l’histoire des mentalités où se révèle avec 
une clarté exemplaire la spécifi cité du pays : la conviven-
cia des trois religions au Moyen Âge, l’érasmisme espa-
gnol et enfi n la dialectique de l’engaño-desengaño, thème 
fondamental de la philosophie de la vie du jésuite Baltasar 
Gracián.
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CHAPITRE I

L’Espagne des trois religions

La convivencia caractérisant l’Espagne des trois religions 
— ou des trois cultures — est un phénomène unique dans 
l’Europe du Moyen Âge. Seule la Sicile du souverain Frédé-
ric II de Hohenstaufen (1194-1250), qui fascina et indigna 
son temps au point d’être qualifi é de stupor mundi, connut 
pendant une brève période une coexistence du même ordre 
entre chrétiens et musulmans. Le tissu politique religieux 
et culturel de la péninsule Ibérique formait dès le départ 
un ensemble aussi complexe que délicat, du fait de la pré-
sence d’éléments divergents, voire antagonistes. Au-delà de 
ces différences radicales, il existait pourtant un dénomina-
teur commun aux trois cultures religieuses en présence : il 
s’agissait de peuples et de religions du Livre. Le Talmud, le 
Coran et la Bible constituaient le fondement de leur vision 
d’eux-mêmes et de leur épanouissement culturel intense. 
Ce fut aussi la source du respect qu’ils se témoignèrent au 
moins partiellement. Un concept clé pour ce phénomène 
était le dhimmi, interprété par les Arabes comme le « pro-
tégé » et par les Juifs comme l’« érudit ». Il s’agissait d’une 
personne ou d’une communauté dont le monothéisme se 
fondait sur un livre saint. En principe, toutes les sociétés 
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islamiques sont tenues par le Coran de tolérer le dhimmi 
et de ne pas le maltraiter. Pendant les sept siècles de son 
existence, Al-Andalus, l’Espagne musulmane, a réalisé cet 
idéal comme aucun autre pays d’Occident.

Malgré leur diversité ethnique, les habitants de la pénin-
sule furent tous christianisés dès le premier siècle de notre 
ère, comme en témoignent les légendes médiévales. Ils se 
réclamaient de l’apôtre Jacques le Majeur (appelé en espa-
gnol d’abord « Sant Yago » puis « Santiago »), qui aurait 
évangélisé l’Espagne peu après la mort du Christ. Bientôt 
l’apôtre originaire de la Palestine devint pour les croyants 
du nord de l’Espagne une fi gure symbolique qu’ils opposè-
rent à celle de Mahomet. Comme ce dernier, il chevauchait 
en tête des combattants sur un destrier blanc et garantis-
sait aux chrétiens matamoros le soutien divin. En 812, sa 
tombe fut découverte en Galice, au lieu-dit Campus Stel-
lae — l’actuel Saint-Jacques-de-Compostelle. D’après la 
légende, sa dépouille aurait été transférée de Jérusalem à 
cet endroit, qui devint rapidement un lieu de pèlerinage. Le 
Camino de Santiago fut d’abord une destination religieuse 
au même titre que Jérusalem, Rome et La Mecque, mais il 
devint aussi un lien culturel et économique avec le reste de 
l’Europe, et notamment avec la France méridionale.

L’Espagne s’était déjà convertie au christianisme quand 
Constantin accorda en 313 droit de cité à la nouvelle 
croyance, que Théodose proclama religion offi cielle de 
l’Empire en 380. Après les longues guerres de la conquête, 
l’Espagne dut à la pax romana non seulement un progrès 
matériel et intellectuel mais aussi l’épanouissement de sa 
conscience de soi en tant que nation chrétienne. Ce subs-
trat religieux est le plus ancien de la péninsule et imprègne 
aujourd’hui encore ses lois, sa culture et son mode de vie. 
Tandis que l’Espagne, c’est-à-dire les provinces de Tarra-
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gaño et du desengaño, 150. – Gracián et l’homme nouveau des 
Lumières, 152. – Gracián et la mystique de son temps, 159.
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