Du même auteur

Le Sexe d’un ange

roman

Flammarion, 1976

Les Nuits parfumées du petit Paul

roman

Flammarion, 1977

Du côté du petit frère

roman

Flammarion, 1980

La Fatalité célibataire

Trois histoires exemplaires plus une

Hachette P.O. L, 1982

Le Droit Chemin

roman

P.O. L, 1986

À ceux qui l’ont aimé

récit

P.O. L, 1992

Vous souvenez-vous de moi ?

récit

Julliard, 1995

Regrets éternels nouvelle

(dans un recueil collectif : Enfants terribles)

Hachette, 1996

Une femme distraite

roman

Grasset, 2005

Une maison dans la nuit

roman

Grasset, 2007

Parfois, dans les familles

roman

Seuil, 2009

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage,
du soutien du Centre national du livre.

ISBN 978-2-02-105558-0

© Éditions du Seuil, août 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Pierre

Première partie

1

Je suis d’une époque où l’on mentait aux enfants. On leur disait : Les bébés viennent du Ciel. Quand un papa et une maman veulent un enfant, ils lui préparent avec amour un petit lit, ils repeignent sa chambre, accrochent aux murs des choses douces à regarder et des rideaux fleuris aux fenêtres. Ensuite ils n’ont plus qu’à attendre. Un beau matin l’enfant est là qui leur sourit dans son berceau.

La nuit où mon frère est né – je suis d’une époque où l’on naissait encore à la maison, du moins quand on était, comme nous, de la campagne –, un bruit m’a réveillé. Ou un trop grand silence. Ou quelque chose d’un ordre différent, intérieur, une de ces inquiétudes qui, soudain, traversent le sommeil. Je me suis levé, je suis sorti de ma chambre. Le couloir devant moi descendait, oui, le couloir, cette nuit-là, était en pente, et cette pente, la lumière aussi du petit matin à travers le verre dépoli de la porte d’entrée, une lumière de lait où tout semblait flotter, et moi avec, cette lumière et cette pente ont fait qu’au lieu d’appeler maman comme je le faisais parfois au sortir d’un cauchemar, j’ai continué jusqu’à la chambre destinée au bébé. La porte était ouverte, je suis entré. Le bébé était là. Couché dans son lit, il dormait.

Je suis ressorti aussitôt en criant :

– Le bébé est né ! Le bébé est né !

Je ne me souviens plus du visage de mon père, ni de ses paroles, je sais juste que c’est lui qui est apparu et qu’il connaissait déjà la nouvelle. Il a refermé la porte derrière lui, m’a empêché d’entrer. Je n’ai pas protesté, même pas pleuré, j’ai tout de suite su que cela serait vain : pour la première fois, entre maman et moi, quelqu’un s’interposait, qui n’avait pas de visage, pas de voix, juste un nom, mon père, et ce père, c’était sûr, pas plus qu’une chose inanimée, sans oreilles et sans cœur, ce père, je ne pourrais pas le convaincre, encore moins l’attendrir. Ce père était. Il était à la manière dont une chose est, contre laquelle on ne peut rien – mais moi aussi par conséquent j’étais. Cette seconde découverte, non moins cruciale que la première, venait de trouver en cette nuit son plus profond ancrage.

Des instants qui suivirent, des jours même, il ne me reste rien. Entre l’image nocturne de mon père qui referme la porte derrière lui, et celles, innombrables, solaires, où, dans la lumière d’un éternel été, je pousse, prétends pousser entre les bras tendus de ma mère, un landau plus haut que moi, tandis que, des maisons bordant la rue, des dames tout aussi innombrables surgissent les unes après les autres pour s’extasier sur la merveille et m’entendre répéter : « C’est mon petit frère, il dort tout le temps, il s’appelle Adrien… » entre ces jours radieux et cette nuit à jamais sans issue, un gouffre demeure où des heures de ma vie, des jours, des mois peut-être, ont été engloutis, et qui aujourd’hui encore peut m’engloutir à mon tour si je m’avise de m’y pencher.

Ce qui en revanche m’est resté, aussi dur, aussi solide que le roc dans la mer déchaînée à quoi s’accroche le naufragé, c’est ma stupeur, mon incrédulité, ma colère indignée lorsque maman, un ou deux ans plus tard, voulant m’affranchir des légendes enfantines, prétendit m’expliquer d’où venaient réellement les enfants : du ventre de leur mère. Alors que se levait d’un coup au plus profond, au plus vivant de moi, une indignation prodigieuse, je sus, dans la même fulgurance, le danger qu’il y aurait à le montrer, à crier haut et fort ce qui hurlait en moi : que je n’en croyais rien, que j’étais, revendiquais de l’être et serais à jamais l’enfant de ces légendes, et, quoi qu’on me vendît maintenant pour raisonnable, que je n’en voulais pas !

2

Un demi-siècle plus tard, j’étais aux Millets. Le temps ne passait plus. L’été, soudain, s’était comme arrêté en un après-midi définitif. J’étais en haut, à essayer de travailler, de sortir de moi-même quelque chose qui, enfin, ne fût plus moi, mais vivant, nerveux, autonome, susceptible de m’indiquer le chemin. En vain. Le temps s’était noué dans ma gorge et m’empêchait de déglutir, bientôt de respirer. J’ai posé mon crayon, je suis descendu au rez-de-chaussée. C’est la terrasse qui m’attirait. Je suis sorti. Je baissais les yeux : trop de lumière, trop d’espace déployé tout d’un coup. J’ai contourné la maison par la droite, et alors, sous l’ombre de la treille, je me suis arrêté. Pas de doute, c’était là. S’il y avait en cet instant un lieu au monde où il me fallait être, c’était là.

C’était là que maman, les derniers temps, aimait que je pousse son fauteuil.

J’ai levé les yeux et j’ai vu ce qu’elle voyait.

Je ne veux pas dire par là que j’aurais fait soudain une découverte, remarqué quelque chose de plus que le muret à moitié écroulé, le pré en pente vers la rivière, la rangée d’aulnes marquant son cours et, sur la gauche, le vieux poirier, énorme, avec ses branches pleines de lichen, quelque chose d’autre que ce que j’avais vu des milliers de fois comme elle-même l’avait vu. Non.

Mais ce que je voyais, soudain je le voyais par ses yeux. Par ses yeux à elle qui allait mourir, qui le savait, qui le voulait, « Ça suffit maintenant, je suis fatiguée, si tu savais comme je suis fatiguée ! », qui me disait ces mots, qui me les répétait non pour se lamenter, mais pour que je l’approuve, que je lui donne en quelque sorte le feu vert : « Pars, maman, pars tranquille, tout ce que j’attendais de toi, je l’ai eu, tout ce que tu pouvais faire, tu l’as fait, pars et prends ton repos, tu l’as mérité ». Je n’ai rien dit de tel, rien laissé entendre d’approchant, rien fait qui pût ultimement l’apaiser, lui assurer que mourir ne ferait pas d’elle ce qui était à ses yeux le comble de l’infamie : une mauvaise mère. Une mère qui, vaincue, abandonne son enfant. C’est pourtant ce qu’elle a fait : elle m’a abandonné.

Elle m’a abandonné, moi l’orphelin bientôt sexagénaire, m’a livré sans défense à ma propre vieillesse, cessant soudain de faire écran – car c’est bien ce qu’elle était, un écran entre la mort et moi, qui m’en rendait l’imagination même impossible et m’ôtait toute chance de l’apprivoiser –, m’a jeté dans la gueule grande ouverte du monstre.

J’aurais dû mourir, je n’étais pas mort.

Je n’étais pas mort, quelque chose ayant fait, qu’elle l’eût voulu ou non, que j’avais su trouver, guidé par elle ou non, ce que, sciemment ou non, elle me léguait.

Oui, en me demandant chaque jour systématiquement de pousser son fauteuil jusqu’à cet endroit-là de la terrasse, cet endroit d’où l’on voit et le mur et les aulnes et la rivière et le poirier, puis en l’habitant, cet endroit, au point d’en oublier le temps – combien de fois, la fraîcheur tombant sans qu’elle s’en aperçût, m’étais-je précipité pour mettre un châle sur ses épaules, une couverture sur ses genoux ! –, elle m’en avait préparé le chemin, y laissant une injonction que j’avais su entendre, me l’avait tracé, mais aussi, mais surtout, avait chargé ce paysage familier entre tous, banal même, de la qualité particulière de son regard en ces instants-là, ses derniers. Et, lorsque j’avais eu précisément la conviction de regarder ces choses banales avec ses yeux – voyant ce petit bout de monde tel qu’elle-même l’avait vu, exactement semblable maintenant qu’elle n’était plus, à ce qu’il était lorsqu’elle le regardait, ayant digéré sa mort, tout comme le monde dans son entier digère, a digéré et digérera toujours la mort de tous les hommes qui l’habitent, qui l’ont habité et qui l’habiteront –, lorsque j’avais eu cette conviction, c’est que je savais, comme elle-même le savait et comme jamais encore je ne l’avais su, que non seulement ces choses survivraient à ma propre vieillesse et à ma propre mort, mais que ma vieillesse et ma mort ne comptaient pas plus pour ce mur, ces aulnes, cette rivière, ce poirier, que le passage du vent sur leur surface ou dans leurs feuilles, qu’ils n’en seraient en rien durablement changés, en aucune manière ébranlés, mais qu’au contraire ils s’en trouveraient plus forts, m’ayant vu terrassé, plus fiers, comme le monde est plus fort et plus fier chaque fois qu’un homme s’abat auquel il survivra. Voilà ce qu’elle m’avait légué.

C’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général, écrit Proust. Eh bien, de la même façon que, cinquante ans plus tôt, refusant de toute la force de mes six ou sept ans de croire ce qu’en même temps je savais folie de refuser, j’avais alors atteint une de ces cimes du particulier où se dit, dans l’entièreté de la Révélation, sous la forme scandaleuse du Mystère, ce qu’on ne peut pas dire, de la même façon, presque une vie plus tard, le général m’ayant touché de son aile, j’ai tenu dans mes mains, rassemblée, oserais-je dire, dans l’auguste calice de l’instant présent, toute cette vie, et au-delà : les évènements passés de cette vie, certes, mais aussi bien, contenus en eux, les évènements à venir et, dans ceux-ci, singulièrement, les incluant, les résumant, les condensant, ma mort.

Et cela ne fut pas malheureux. Pas heureux non plus d’ailleurs : ces misérables catégories avaient été pulvérisées, laissant l’Expérience nue, l’Expérience pure, et me laissant moi soulagé d’un grand poids. À accepter pleinement ce legs qui, me venant de ma mère, n’avait pas à être discuté, ni même examiné, j’eus la sensation de me décharger d’un seul coup d’un énorme fardeau. Un fardeau qui faisait jusqu’alors si intimement partie de moi que, bien qu’il m’accablât, parce qu’il m’accablait sans discontinuer chaque heure du jour et de la nuit depuis toujours, je n’en soupçonnais même pas l’existence.

Je suis remonté à l’étage, j’ai repris mon crayon. Et lorsque Louis, un peu plus tard, s’est inquiété de moi au téléphone comme il le fait le soir si je ne l’ai pas appelé dans la journée, de moi qui ne lui cache rien, ni l’emploi de mes heures ni ce que j’ai mangé, ni les états de mon âme ni ceux de mes intestins, je n’ai rien dit. Dire, c’eût été trahir. Porter soudain au jour ce qui appartient à la nuit, proférer, fût-ce à mi-voix au téléphone et au meilleur des confidents, ce qui vient du silence, c’eût été forcément, pour commencer, ouvrir la voie au doute : s’était-il vraiment passé quelque chose ?, et, pour finir, en être sûr : il ne s’était rien passé. J’ai dit seulement que je m’étais remis au travail et que cette fois c’était sérieux. Louis a raccroché, rassuré.

Alors, fort de ce silence, mieux affermi en moi de l’être contre Louis, j’ai écrit :

Le monde était beau aujourd’hui et je l’ai vu sans illusion. Elle est morte, disait-il, et toi aussi tu vas mourir. Je l’ai regardé mieux, m’étonnant de sa beauté autant que de moi-même, de n’éprouver ni désespoir, ni honte, ni révolte. J’ai dit seulement : Et alors !

Et le monde, à cela, n’avait rien à répondre.

3

Tout avait donc commencé par cette première fiction, les bébés viennent du Ciel, que je n’avais pas eu besoin d’imaginer puisqu’on l’avait fait pour moi, et qui m’avait plu, tout comme elle plaisait en ce temps-là aux enfants à qui on la servait, mais à moi plus qu’à eux, m’ayant, moi, projeté à des hauteurs d’où le monde m’avait soudain été offert, rendu visible, non seulement visible mais tangible, embrassable, aimable et, pourquoi pas, aimant, et si vivement marqué de leur sceau que, contrairement à ces enfants qui en redescendent volontiers dès qu’on leur fait entendre la voix flatteuse de la raison, les enfants viennent du ventre de leur mère, je refusai catégoriquement quant à moi de revenir sur terre. Ce que je ne savais pas alors, ce dont je ne prenais conscience qu’aujourd’hui, cinquante ans après, c’est qu’ainsi je m’étais condamné à devoir à l’avenir hisser chaque expérience que m’offrirait ma vie, sinon ma vie dans son entier, jusqu’à ces mêmes sommets. Bien sûr, de cette incrédulité scandaleuse, je n’avais livré aux autres, à cet autre que j’étais à moi-même le plus souvent, qu’une version acceptable, vivable. N’empêche, le moi-même inconnu, l’obscur, l’enfoui, le primordial, le seul qui compte en fait, avait continué, lui, à ne pas y croire.

L’histoire de ma vie, s’il fallait l’écrire, tiendrait donc entre deux expériences singulières, entre deux cimes du particulier, dirait Proust, distantes d’un demi-siècle, deux expériences hors catégories, ni positives ni négatives, ni heureuses ni malheureuses, et encore moins entre les deux, deux saisies de l’instant comme négation du temps : cette première, cette amoureuse prise de possession du monde à cinq ans, et cette autre, à l’approche des soixante, qui me déchargeait brusquement du fardeau si longtemps ignoré.

Que ferais-je dès lors de cette légèreté inédite ? Telle fut, le lendemain matin, la question qui me fit sursauter, m’arracha aux douceurs progressives du réveil, un moment même me vit assis le dos aux oreillers, le souffle court, les mains sur la poitrine à tenter d’y contenir ce qui me débordait.

L’idée d’aller sur la terrasse, d’interroger le mur, les aulnes, la rivière, le poirier, tous les acteurs de cette révélation, cette idée m’effleura. Je la chassai. Je la chassai d’instinct, comme je chassai aussi le réflexe par trop conditionné de décrocher le téléphone et d’appeler Louis. Non, c’était ici, à ma table, nulle part ailleurs et en nulle autre compagnie que de moi-même, que je devais, que je saurais, sinon répondre à cette question, du moins la circonscrire, en prendre la mesure. Cette solution dénoua comme par magie le nœud qui m’étouffait. Je me levai et ouvris les volets.

4

Pour l’enfant qui n’y croyait pas, la mort du frère – quelle conquête aujourd’hui que de pouvoir l’écrire ! – fut expérience de la Beauté.

Pour l’autre, le conforme, le servile, celui qui avait feint d’obtempérer, comme sa mère l’en suppliait silencieusement, à ce que, laborieusement, elle s’efforçait de lui transmettre de la version admise quant à la naissance des bébés, une dévastation. Pour elle, la mère, l’ombre définitive jetée bien avant l’heure sur sa jeunesse. Quant au père, elle lui fut, cette mort, un ultime coup dans le dos qui lui fit dévaler sans retour une pente déjà bien entamée. Dès lors, on ne le vit plus, quand on le voyait, que s’accrochant aux murs ou déjà écroulé, grommelant des horreurs à sa femme accourue, levant parfois la main sur elle et le regardant lui, l’enfant qu’il lui restait, avec des yeux qui ne semblaient pas le reconnaître… ou, soudain l’étreignant, répandant sur ses joues, dans son cou, sur sa maigre poitrine contractée, une tendresse dégoûtante qui sentait la vinasse, le vomi et la mort. Cependant, trônant sur la commode dans leur chambre à coucher – il s’y glissait, l’enfant, certains jeudis de long ennui, s’y enivrait d’orgueil et de plaisir coupable –, lui survivait, incorruptible, sur une photo aux contours estompés, aux ombres douces, un jeune homme souriant, un prince de Signe de Piste à la chemise ouverte, serrant entre ses cuisses une frêle motocyclette, comme elles étaient en ce temps-là. Il s’écroula définitivement un dimanche comme un autre, sans un juron, sans même un cri, presque en douceur, entre deux portes. J’avais seize ans.

Peu avant cette mort-ci, qui fut une grâce pour les vivants, pour lui surtout, espérons-le, il y avait eu le châtiment, le cataclysme, l’horreur de celle du frère. Or, je le répète, pour l’enfant qui n’y croyait pas, cette pure malédiction, ce malheur absolu, cette ignominie ouvrirent en grand les portes de la Beauté.

J’avais seize ans, Adrien, treize. Il venait de grandir prodigieusement en quelques mois, était en passe de devenir l’aîné non seulement par la taille, la force musculaire, l’instinct de vaincre, celui de protéger, par une virilité déjà si manifeste que les filles de son âge, parfois même de plus vieilles, prenaient sans rire la main qu’il leur tendait pour les aider à franchir une clôture, un ruisseau, ou même, les jours de bal, les faire danser… mais aussi, mais surtout par une qualité d’âme, une hauteur, un courage, stimulés certes, à la surface, par un amour-propre chatouilleux de jeune mâle, mais, au fond, bien réels, constitutifs de lui, qui tenaient à la noble matière dont il était pétri et que j’appréciais pour tels au point d’admettre cette suprématie sans en être humilié, tout comme j’admis d’être son protégé, puisqu’il le proposait, et fus heureux de l’être. J’étais malingre quant à moi, affligé d’eczéma, maladivement nerveux et sujet aux crises d’asthme. Fragile, par conséquent précieux.

Le jour où mon frère mourut plutôt que moi, à cause de moi, pour moi… ce jour fut le jour de sa gloire. C’est sur cette image-là, mon frère presque nu sur fond de ciel, prêt à sauter du pont dans le canal où je viens de disparaître, cette image que je n’ai jamais vue mais que je vois, que je verrai toujours, mon frère dressé, mon frère immense, mon frère sublime, sur cette image que le film se casse.

De ce qui vient ensuite, bien sûr, il demeure un savoir auquel il me fallut bien croire puisque tout, tous autour de moi, à commencer par son absence et la sidération qui s’ensuivit chez nous, s’employèrent à m’en donner des preuves : mon frère était mort, certes dans le plein déploiement de son courage, mais il était mort. N’empêche, la seule image, l’image ultime, l’image définitive, c’était celle d’Adrien tout-puissant, glorieux, providentiel. Elle annulait à jamais toutes les autres possibles, les réduisait en cendres de par sa seule incandescence et m’enfonçait dans le cœur l’étalon de sa beauté. Oui, cette image faisait de la beauté, pour l’enfant qui n’y croyait pas, et au grand dam de l’autre, bien plus que de l’amour ou de la quête de la sainteté comme cet autre aurait voulu le croire, la règle de son existence, son but ultime, son phare.

5

Des semaines qui suivirent, je ne me rappelle plus que l’amour. Tout de suite la mère se détourna du mort pour se tourner vers le vivant. Ce fut alors, fondant sur moi, un amour sans partage, immédiat, absolu, dévorant.

Quant à moi, ce que j’étais censé avoir subi m’autorisa d’emblée, à l’âge de la quitter, un brusque repli vers l’enfance. Je m’y adonnai, comme un prisonnier à une liberté pour laquelle il n’est pas préparé, éperdument et sans prudence. Allant jusqu’à prendre ce mot, enfance, à la lettre, je cessai de parler.

Ce qui rend cette période inracontable aujourd’hui, ce n’est pas tant qu’elle soit rongée d’oubli, que son défaut d’inscription dans le temps. Est-ce encore vivre que de vivre hors du temps ?

Maman elle-même était sans impatience, ce qui m’autorise à penser qu’elle m’avait suivi dans cette bulle, même si trop souvent mon père la crevait par ses cris, voire ses coups, mais sans jamais m’atteindre, moi. Toujours est-il que, lorsqu’il la laissait en paix, libre de me rejoindre, je n’ai pas le souvenir qu’elle cherchât sérieusement, sincèrement, à m’arracher à mon mutisme. Ce monde sans mots lui convenait, à elle autant qu’à moi. Mieux : nous y vivions un amour si parfait, si nourrissant, si plein que les mots n’y avaient plus leur place.

Bien sûr, sur cette période je sais des choses : des visites de médecins, des magazines qu’on pose en appâts sur ma table de nuit, de grandes enveloppes qui arrivent par la poste et qui, lorsqu’on les ouvre, sentent le polycopié, « Tes cours par correspondance, mon chéri », un séjour près d’un lac, de lentes promenades dans les sapins, et même certaines séances chez un « docteur », c’est ainsi qu’on disait, à la voix douce qui m’endormait… des choses qui pourraient laisser croire, mon père comptant pour zéro dans l’affaire, qu’elle nous aurait parfois trahis, nous deux, aurait tout de même concédé une oreille aux voix de la raison, à cette tante Anne, entre autres, qu’on vit alors chez nous presque chaque jour. Je sais des choses, mais je les sais d’un savoir auquel je ne crois pas, un savoir vain faute de foi.

Ce que je crois en revanche, c’est que, en même temps que mon frère recevait le martyre dans sa chair – l’affreuse ironie voulant que, pour être ma mère, maman n’en fût pas moins aussi la sienne, et qu’il avait fallu sa mort pour que je pusse le dire –, en même temps, la Beauté imprimait au fer rouge sa marque dans la mienne. Ainsi me racontai-je l’histoire :

Une certaine nuit de juin, à l’heure où la lumière n’est plus celle de la nuit mais pas encore le jour, nous arriva du Ciel un petit frère si parfait qu’il ne pouvait qu’y retourner. Mais pas avant toutefois d’avoir rempli sa mission auprès de nous, de nous avoir gratifiés tous les trois d’une icône à chérir : lui-même en martyr sacrifié pour l’aîné, et chacun d’un destin.

Au père, celui de l’Abjection : en toucher le fond pour mieux renaître, sur la photo de la chambre, en Jeune Homme au Sourire. À la mère, celui de la Mère : Douleur, Amour inconsolable. Et à moi celui du Frère-à-jamais-redevable. Mais, en même temps, celui du scribe qui écrit la légende, de l’artiste qui la peint, du héraut qui la chante !

6

Ma première journée de légèreté, même si je ne savais déjà plus très bien, au moment de m’endormir, quel était ce fardeau dont je m’étais allégé, même si j’évitai, pour tout dire, de chercher à le savoir, cette première journée s’acheva, sans accrocs, dans l’épuisement, la plénitude subtilement nauséeuse du travail accompli. J’avais écrit au-delà de neuf heures, expédié en quelques mots propres à le rassurer le coup de fil à Louis, dîné sur un coin de table des restes de midi, puis je m’étais couché avec un livre dont je n’avais pas lu trois pages que mes yeux se fermaient d’eux-mêmes comme ceux des enfants, me laissant à peine le temps d’éteindre la lampe. Mais, bien plus tard, comme j’en jugeai d’emblée au poids sur moi, dans mes épaules, sur ma poitrine et jusque dans mes os, de la couche de sommeil accumulée déjà, une soudaine inquiétude la transperça de son aiguillon : je m’éveillai. Cela faisait tout de même maintenant pas mal d’années que j’avais cessé de m’engouffrer systématiquement dans la moindre fissure qui venait à s’ouvrir sur l’Abîme, comptant y débusquer je ne sais quelle vérité métaphysique, y exercer ma lucidité, y mettre à l’épreuve mon courage, quand je ne faisais en fait qu’y gratter complaisamment des plaies, aussi pensai-je cette fois encore m’en tirer en balayant l’angoisse d’un battement de paupières. Trop tard, la perfide était dans la place, je ne pouvais plus me rendormir. Ma belle construction de la journée avait un vice de forme, quelque chose la sapait à la base, rendant obscènes les mots écrits dans la ferveur du jour, excessives les images et m’empêchant d’y croire. Elle allait s’écrouler ! Néanmoins, pour connaître la traîtrise des nuits, pour avoir appris à force de m’y laisser prendre et d’aborder aux rives de la journée aussi rompu qu’au sortir d’un naufrage – alors qu’en fait le pied se réassure spontanément au seul contact de la terre ferme, de même que l’œil et que l’esprit y retrouvent vite leurs marques –, pour avoir appris combien elles sont habiles, ces nuits, à retourner la réalité comme un gant et