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A ce qu’on m’a dit et redit, enfant, je décrétais
déja que je serais médecin. Apres avoir vu Le doc-
teur Jivago, un soir a la télé, j’ai ajouté : et poete.
Médecin et poete. L’émoi suscité par Omar Sharif
ne devait pas y étre pour rien.

Confiant, j'ai commencé 4 écrire, méme si j’avais
lu que pour un seul vers il faut avoir parcouru
bien des villes et des pays. Mon grand-pere m’en
avait tant raconté. J'avais 'impression d’étre tres
vieux. Ses histoires s’ouvraient sur un arriere-pays
plein de promesses d’avenir, mais, assurait-il, j’au-
rais & me confronter a la vie. Le jeune Jivago cher-
chait cela aussi. La médecine le permettait.

Je laisse 2 qui voudra le mot « vocation », qui
m’arrangerait bien. Il est trop peu solide et, plutot
qu’un socle, un aggloméré de doutes et de souve-
nirs rajustés. En matiere de destin, les dalles sur
lesquelles on s’appuie pour comprendre sont sus-
pendues dans le vide. On avance en suivant les
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marches d’un escalier qui, n’ayant ni haut ni bas,
vallonne dans un pays brumeux, et dans sa propre
histoire comme un lettré errant dans les montagnes.

Aprés quelques tAtonnements, je suis devenu
psychiatre et, pour rejoindre régulierement mon
compagnon, qui venait de s’installer aux Etats-
Unis, j’ai opté pour les urgences.

Il faut dire que j’avais un golit et une apti-
tude presque innée pour dénouer les histoires
embrouillées. Méme si déméler le complexe en
matiere humaine est souvent plus simple qu’on ne
pense : encore faut-il de la patience et mettre a
marée basse ses préjugés.

Des le début de l'internat, on m’a fait com-
prendre que j’étais doué. Dans le service de pneu-
mologie ol j’avais été assigné, je m’occupais d’une
asthmatique qui se trouvait dans un état de
mutisme énigmatique. Le chef de service estimait
que je ne me dépétrais pas mal de cette bizarrerie
et ne fut pas surpris d’apprendre que je me desti-
nais a la psychiatrie.

Clest surtout au mari qu'on avait affaire. 1l
accusait sa femme d’innombrables adulteres et
soupgonnait leur fils de 'aider 2 cacher ses frasques.
La mére muette m’attendrissait, le pere m’agagait,
je compatissais avec leur fils taiseux. J’avais un zele
a revendre, tirant des bouts de cette pelote au gré
de leurs humeurs.
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Les infirmieres s’étonnaient : avais-je donc tou-
jours fait ¢a ?
Peut-étre.

Lorsque j'ai quitté la maison de mes parents,
une éruption se préparait, ce qu’'on nomme « crise
du milieu de la vie », qui les occuperait des années
et m’enseignerait les rudiments de la thérapie de
couple.

Je ne raconterai pas en détail les rebondisse-
ments de cette agonie, ni leurs querelles, ni les
pugilats dont j’écoutais, mi-avide mi-ennuyé, le
récit, a tour de réle par ma mere et par mon pére.
J étais leur témoin et arbitre a distance.

Peu avant leur séparation, j’avais eu a intervenir
aupres d’un psychiatre décidé a interner ma mere,
qui venait de sortir du coma pour avoir ingurgité
quelques boites de tranquillisants. Il ne voulait
pas impliquer mon pére et comptait sur moi pour
signer la demande d’hospitalisation.

Devant mon hésitation et ma perplexité, le psy-
chiatre s’'impatiente : apres tout, je vais étre méde-
cin, je dois regarder la situation en face. Elle est
imprévisible, et moi responsable.

— 1l faut, presse mon pere, empécher ta mere
de recommencer ses bétises.

Il est aussi perdu que moi. On se résout 2 faire
intervenir la seule personne qui puisse contenir
tout le monde.
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Mon grand-pére avait dans la famille un role
anachronique et atypique : il était notre pere a
tous. Ces gamins qu’étaient mes parents lui
avaient donné un autre enfant, fils légitimé qui
avait grandi aupres de lui, et son complice.

Sa silhouette de patriarche se doublait d’un
role, peut-étre plus féminin, de conciliateur. S’ap-
pliquant a ne pas trop prendre parti, il lui arrivait
de se méler de leurs bagarres. C’est moi qui le
demandais, en général, apres certains coups de
téléphone recus de ma mere, ou je sentais appro-
cher la furie. Il n’habitait pas loin de chez eux. Il
garait sa voiture dans une rue voisine du pavillon
et venait jauger les bruits.

Quand je I'interrogeais sur mes parents, il haus-
sait les épaules. Mon pere allait pleurer chez lui,
puis ma mere. Il avancait de l'argent, réglait des
dettes. Lui comme moi aspirions 4 ce qu’on en
finisse.

Le soir de cette tentative de suicide, il avait été
décidé avec le psychiatre que ma mere irait vivre
chez son pére jusqu’'au divorce. Cela ne s’était pas
fait. Hors de question, avait-elle dit le lendemain.
Elle resterait chez elle jusqu’au bout. Mais on
avait franchi la mauvaise passe et évité un séjour
chez les fous.

§’il m’a fallu longtemps pour entendre cette
femme et cet homme comme un couple malheu-
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reux, et pas comme mes parents, pour accepter
sans le comprendre ce qui était effrayant dans le
crescendo de leur haine, méme si des années pas-
seraient avant que je découvre certains secrets qui
donneraient une lumiere plus rationnelle sur ces
événements et aussi une explication a la violence
inouie qui éclatait parfois entre eux, je leur dois
sans doute ce drdle de don pour la thérapie.

Ce qui m’avait semblé une aberration familiale
— au-dela méme de la honte, car le dépiecement
de leur couple allait si loin que Ieffervescence de
leurs disputes engendrait en moi un trouble qui
éclipsait jusqu’au sentiment de honte — m’avait
acculé vers une limite que je craignais mais dont
jaimais la proximité : la ou vibre le sentiment
exquis, comme on le dit d’une douleur qui tend
au plaisir, ou l'inverse, de sentir craqueler I'édifi-
cation des faux-semblants et de voir se dévoiler la
vérité, elle ou lui : le réel nu.

Javais été témoin, adolescent, bien avant la
grande discorde, d’une telle révélation.

Un soir que mes parents étaient revenus du
théatre avec des amis logeant le week-end chez
nous, j'avais surpris mon peére et son copain, isolés
dans une piece contigué au salon ou javais été
relégué, se faire confidence de leurs fredaines. On
me croyait endormi. Je n’en ai pas su grand-chose,
car les femmes sont venues voir ce qu’on conspi-
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rait derriére elles. Les lumiéres ont été éteintes, les
voix se sont éloignées puis tues.

La double vie de mon pére venait de me pla-
quer contre ces fissures déja vibrantes a la maison.
I1 fallait bien constater qu’elles s’abimaient en des
failles vertigineuses.

C’est moins le mensonge ou I'hypocrisie, assez
banals, qui m’effaraient, que mon aveuglement.
Ma mere, elle, avait ses soupgons. J'avais passé de
longues heures 4 la raisonner et a calmer une dou-
leur qu’elle endiguait encore — a nous rassurer.

Le matin, elle était venue me réveiller. Je ne
dormais pas. Cette femme en chemise de nuit qui
poussait les volets avait un air fantomatique et une
allure d’héroine d’opéra. J’éprouvais une peine
immense de savoir qu’elle ignorait a quel point
elle avait raison.

Longtemps apres, elle endosserait la conscience
tragique — jeunesse gichée a sentir sans vouloir
ouvrir les yeux ; escalade des mensonges, de la
vengeance et de la mauvaise foi ; spirale des « j’au-
rais dtt » et « si j’avais su » —, langant une flotte
de guerre contre le présent, le passé et I'avenir,
découpant mon pére sur les photos de mariage et
le brtlant, pour s'immoler ensuite au cours d’une
cérémonie dont un psychiatre blasé par les
urgences et les drames conjugaux me ferait le récit.
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Lorsqu’on m’a découvert un lymphome, des
années plus tard, des que les médecins ont pu me
rassurer, jai souhaité voir mes parents réunis.
Assis devant mon lit, comme si le temps était venu
d’étre jugés et punis, se souviendrait ma mere, ils
n’ont rien laissé paraitre, sinon qu’ils n’osaient se
regarder. Ils tAcheraient ensuite de s’éviter lors de
leurs visites.

Restait & prévenir mon grand-pere. Il vivait avec
ma mere et son compagnon. Trés vieux désormais
et malade.

Je voulais qu’il me voie avant que mon état
physique rende toute réassurance inutile. Jai
demandé une permission. On me refusait de sortir
de I'hopital. Par téléphone, je m’en suis tenu a
une explication allusive. Il ne lui en fallait pas
beaucoup pour comprendre : ma grand-mere était
morte de cette maladie.

Jétais tres jeune alors et, la concernant, javais
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quelques souvenirs mais vides de toute émotion.
Pourtant, s’étonnait ma mere, je 'adorais. Je la
soulageais 4 ma maniére, la quittant difficilement,
dormant avec elle jusqu’au bout ou presque : on
m’avait écarté les derniers jours, sa mort m’avait
été annoncée au lendemain des obséques, javais
crié en I'appelant.

Pendant des mois, j’avais dessiné des tombes et
des croix ; puis, tout était rentré dans 'ordre —
celui de ma famille. Je demeurais trés souvent
chez mon grand-pere. Mon nom était inscrit sous
le sien sur la boite aux lettres. Apres I'école, il
m’emmenait avec lui au cimetiere. On déposait
des fleurs du jardin ou changeait 'eau des vases.
J'étais devenu sage et taciturne.

La maladie et 'agonie de ma grand-mere, il ne
les racontait qua moi. A propos des derniers
temps, évoquant les souffrances et leurs sursauts,
les ampoules de morphine que le médecin four-
nissait sous le manteau, 'infirmi¢re qui devait se
déplacer la nuit, il se laissait posséder par son récit,
jusqu’au point oli, s'interrompant sur une de ces
scenes auxquelles je n’avais pas assisté, butant sur
une image, se souvenant peut-étre d’'une plainte
ou d’un regard, il se mettait 2 hocher la téte et a
crisper les levres, s'efforcait de contenir ce qui
tendait tout son corps, et éclatait en sanglots.

Englouti dans sa douleur, javais disparu. J’es-
saie bien de larréter, les mots reviennent : ses
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mains vont devenir rocailleuses et bouillantes, ses
yeux s’emplir de chassie, sa voix et son visage
dérailler ; il voudra tenir le coup comme un cou-
reur qui toujours perd, et craquera avant la ligne
en inondant son assiette ; je me leverai, lui cares-
serai les cheveux; il posera son front contre le
mien et dira : je devrais pas te raconter ¢a; nous
terminerons notre dessert, ferons la vaisselle, boi-
rons un café avec une rasade de thum pour lui et
un canard pour moi. J’étais son petit consolateur.

Jai écrit ailleurs mon passage de l'autre coté,
comme on dit.

Ce qu’énoncent les moralistes réconforte un
peu, mais pas souvent. Ce qui est vierge en nous est
frigide a la parole. On croit comprendre, les idées
ne donnent que des frissons. La jouissance est
comptée. Rarement on peut éprouver la beauté du
dévoilement qui éblouit et est pres de nous détruire.

Je venais de tout vivre.

Mourir est sans doute plus facile qu’on ne pense,
mais je n’étais pas en train de mourir : je venais
seulement d’apprendre que j’allais mourir. Cétait
plus compliqué a concevoir.

La sidération dissipée, j’imaginais le scénario de
ma future agonie. Adolescent, j’avais supplié que
me soit accordée une mort lente. Je désirais, a
rebours de ce qu’on nomme aujourd’hui une belle
mort, ce que moi je considérais comme telle :
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m’éteindre en pleine lucidité — vivre ce dont je
n’avais pas été témoin et qu'on m’avait tant de fois
raconté.

Voici que je glissais sans frein les yeux grands
ouverts.

Dans mon lit, passant de I'effroi & une plénitude
au milieu du vide, j’ai parlé & ma grand-mere : je ne
savais rien de ce qu’elle avait éprouvé, révé ou pensé
quand elle était malade, et au fond presque rien
d’elle non plus, elle n’était qu'une dalle fleurie par
le chagrin des récits.

On venait de me transférer des urgences dans
un service de chirurgie, quand une impression
bizarre m’a rattrapé, éclipsée par ce qui me terras-
sait en méme temps. Je comprendrais bien plus
tard, en commengant a écrire sur ce qui avait eu
lieu : elle m’avait rendu visite.

Petit, j'avais I'habitude de dormir avec mon
grand-pere, a la place de la morte : voici qu’elle était
dans mes draps, pareille au presque vide qui devait
occuper son cercueil, un fantdéme qui ne cherchait
pas & m’emporter ni a me délivrer, mais surgissait
comme régurgité du jabot d’un ancien naufrage.

Jai voulu devenir médecin, m’a-t-on répété,
pour lui avoir promis de la guérir. Or sur ce lit, il
me semblait, sans que je puisse le formuler si clai-
rement, qu’elle venait de s’animer en moi, ce que
peut-étre javais espéré, et que plonger ainsi, au
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risque de me perdre, avait rendu a cette éternelle
mourante une présence fugace — lavait sauvée.

Javais déjé renoncé a tout, je crois, a ce qui exi-
geait encore de naitre, & devenir un jour écrivain.
Des mécanismes intérieurs s’activaient, comme
ceux qu'on imagine dans les temples et les sépul-
tures antiques, qui font pivoter des cloisons pour
livrer passage vers des galeries, des culs-de-sac et
des sarcophages vides. Des parois se levaient ou
s’effondraient, des couloirs s’envoilaient. Cette
foule en soi qu’on retient et qu’on aimerait museler
parfois — les autres vies — se dispersait en silence,
refluant des salles intérieures pour entrer au musée
de la mémoire ou tomber en poussiere. Je ne me
sentais plus concerné par ce qui m’habitait. Je n’en
étals pas a inventorier ce que j’allais quitter, je me
délestais pour survivre a la douleur de tout perdre.

Au milieu de ce désastre, en méme temps que
j étais saisi par quelque chose d’indomptable, pos-
sédé et soufflé par une violence éblouissante, la
présence d’une morte accompagnait la vérité qui
venait de m’étre révélée.
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Deux ans s’étaient écoulés depuis cette apoca-
lypse intime.

J'avais suivi une chimiothérapie qui, assurait-
on, statistiques a I'appui, devait me guérir. Tant
qu'avaient duré les traitements, j'avais accepté ma
réclusion et ce repos forcés avec une certaine satis-
faction : je méditais, je lisais, j’écrivais. Certes il y
avait la maladie, mais grice 2 elle j’allais m’engager
sur une nouvelle route.

Les symptomes et la fatigue disparus, lorsque les
médecins annoncerent qu’ils en avaient fini, sinon
pour des controles réguliers, une réalité coriace
que j’évitais depuis des mois avait fait résurgence.
J’avais mis a profit ma convalescence pour écrire le
récit de ce que je venais de traverser. Le manuscrit
avait été refusé. Je n’avais pas d’argent. De toute
fagon, est-ce qu’écrire est un métier ?

Il fallait reprendre le cours de sa vie pour le
changer.
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