
PATR ICK AUTRÉAUX

S O I G NE R

Extrait de la publication





L’un et l’autre
Collection

dirigée par J.-B. Pontalis

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Patrick Autréaux

SOIGNER

Gallimard

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2010.



pour Michel

Extrait de la publication



Extrait de la publication



9

I

À ce qu’on m’a dit et redit, enfant, je décrétais 
déjà que je serais médecin. Après avoir vu Le doc-
teur Jivago, un soir à la télé, j’ai ajouté : et poète. 
Médecin et poète. L’émoi suscité par Omar Sharif 
ne devait pas y être pour rien.

Confi ant, j’ai commencé à écrire, même si j’avais 
lu que pour un seul vers il faut avoir parcouru 
bien des villes et des pays. Mon grand-père m’en 
avait tant raconté. J’avais l’impression d’être très 
vieux. Ses histoires s’ouvraient sur un arrière-pays 
plein de promesses d’avenir, mais, assurait-il, j’au-
rais à me confronter à la vie. Le jeune Jivago cher-
chait cela aussi. La médecine le permettait.

Je laisse à qui voudra le mot « vocation », qui 
m’arrangerait bien. Il est trop peu solide et, plutôt 
qu’un socle, un aggloméré de doutes et de souve-
nirs rajustés. En matière de destin, les dalles sur 
lesquelles on s’appuie pour comprendre sont sus-
pendues dans le vide. On avance en suivant les 
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marches d’un escalier qui, n’ayant ni haut ni bas, 
vallonne dans un pays brumeux, et dans sa propre 
histoire comme un lettré errant dans les montagnes.

Après quelques tâtonnements, je suis devenu 
psychiatre et, pour rejoindre régulièrement mon 
compagnon, qui venait de s’installer aux États-
Unis, j’ai opté pour les urgences.

Il faut dire que j’avais un goût et une apti-
tude presque innée pour dénouer les histoires 
embrouillées. Même si démêler le complexe en 
matière humaine est souvent plus simple qu’on ne 
pense : encore faut-il de la patience et mettre à 
marée basse ses préjugés.

Dès le début de l’internat, on m’a fait com-
prendre que j’étais doué. Dans le service de pneu-
mologie où j’avais été assigné, je m’occupais d’une 
asthmatique qui se trouvait dans un état de 
mutisme énigmatique. Le chef de service estimait 
que je ne me dépêtrais pas mal de cette bizarrerie 
et ne fut pas surpris d’apprendre que je me desti-
nais à la psychiatrie.

C’est surtout au mari qu’on avait affaire. Il 
accusait sa femme d’innombrables adultères et 
soupçonnait leur fi ls de l’aider à cacher ses frasques. 
La mère muette m’attendrissait, le père m’agaçait, 
je compatissais avec leur fi ls taiseux. J’avais un zèle 
à revendre, tirant des bouts de cette pelote au gré 
de leurs humeurs.
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Les infi rmières s’étonnaient : avais-je donc tou-
jours fait ça ? 

Peut-être.

Lorsque j’ai quitté la maison de mes parents, 
une éruption se préparait, ce qu’on nomme « crise 
du milieu de la vie », qui les occuperait des années 
et m’enseignerait les rudiments de la thérapie de 
couple.

Je ne raconterai pas en détail les rebondisse-
ments de cette agonie, ni leurs querelles, ni les 
pugilats dont j’écoutais, mi-avide mi-ennuyé, le 
récit, à tour de rôle par ma mère et par mon père. 
J’étais leur témoin et arbitre à distance.

Peu avant leur séparation, j’avais eu à intervenir 
auprès d’un psychiatre décidé à interner ma mère, 
qui venait de sortir du coma pour avoir ingurgité 
quelques boîtes de tranquillisants. Il ne voulait 
pas impliquer mon père et comptait sur moi pour 
signer la demande d’hospitalisation.

Devant mon hésitation et ma perplexité, le psy-
chiatre s’impatiente : après tout, je vais être méde-
cin, je dois regarder la situation en face. Elle est 
imprévisible, et moi responsable.

— Il faut, presse mon père, empêcher ta mère 
de recommencer ses bêtises.

Il est aussi perdu que moi. On se résout à faire 
intervenir la seule personne qui puisse contenir 
tout le monde.
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Mon grand-père avait dans la famille un rôle 
anachronique et atypique : il était notre père à 
tous. Ces gamins qu’étaient mes parents lui 
avaient donné un autre enfant, fi ls légitimé qui 
avait grandi auprès de lui, et son complice.

Sa silhouette de patriarche se doublait d’un 
rôle, peut-être plus féminin, de conciliateur. S’ap-
pliquant à ne pas trop prendre parti, il lui arrivait 
de se mêler de leurs bagarres. C’est moi qui le 
demandais, en général, après certains coups de 
téléphone reçus de ma mère, où je sentais appro-
cher la furie. Il n’habitait pas loin de chez eux. Il 
garait sa voiture dans une rue voisine du pavillon 
et venait jauger les bruits.

Quand je l’interrogeais sur mes parents, il haus-
sait les épaules. Mon père allait pleurer chez lui, 
puis ma mère. Il avançait de l’argent, réglait des 
dettes. Lui comme moi aspirions à ce qu’on en 
fi nisse.

Le soir de cette tentative de suicide, il avait été 
décidé avec le psychiatre que ma mère irait vivre 
chez son père jusqu’au divorce. Cela ne s’était pas 
fait. Hors de question, avait-elle dit le lendemain. 
Elle resterait chez elle jusqu’au bout. Mais on 
avait franchi la mauvaise passe et évité un séjour 
chez les fous.

S’il m’a fallu longtemps pour entendre cette 
femme et cet homme comme un couple malheu-
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reux, et pas comme mes parents, pour accepter 
sans le comprendre ce qui était effrayant dans le 
crescendo de leur haine, même si des années pas-
seraient avant que je découvre certains secrets qui 
donneraient une lumière plus rationnelle sur ces 
événements et aussi une explication à la violence 
inouïe qui éclatait parfois entre eux, je leur dois 
sans doute ce drôle de don pour la thérapie.

Ce qui m’avait semblé une aberration familiale 
— au-delà même de la honte, car le dépiècement 
de leur couple allait si loin que l’effervescence de 
leurs disputes engendrait en moi un trouble qui 
éclipsait jusqu’au sentiment de honte — m’avait 
acculé vers une limite que je craignais mais dont 
j’aimais la proximité : là où vibre le sentiment 
exquis, comme on le dit d’une douleur qui tend 
au plaisir, ou l’inverse, de sentir craqueler l’édifi -
cation des faux-semblants et de voir se dévoiler la 
vérité, elle ou lui : le réel nu.

J’avais été témoin, adolescent, bien avant la 
grande discorde, d’une telle révélation.

Un soir que mes parents étaient revenus du 
théâtre avec des amis logeant le week-end chez 
nous, j’avais surpris mon père et son copain, isolés 
dans une pièce contiguë au salon où j’avais été 
relégué, se faire confi dence de leurs fredaines. On 
me croyait endormi. Je n’en ai pas su grand-chose, 
car les femmes sont venues voir ce qu’on conspi-



rait derrière elles. Les lumières ont été éteintes, les 
voix se sont éloignées puis tues.

La double vie de mon père venait de me pla-
quer contre ces fi ssures déjà vibrantes à la maison. 
Il fallait bien constater qu’elles s’abîmaient en des 
failles vertigineuses.

C’est moins le mensonge ou l’hypocrisie, assez 
banals, qui m’effaraient, que mon aveuglement. 
Ma mère, elle, avait ses soupçons. J’avais passé de 
longues heures à la raisonner et à calmer une dou-
leur qu’elle endiguait encore — à nous rassurer.

Le matin, elle était venue me réveiller. Je ne 
dormais pas. Cette femme en chemise de nuit qui 
poussait les volets avait un air fantomatique et une 
allure d’héroïne d’opéra. J’éprouvais une peine 
immense de savoir qu’elle ignorait à quel point 
elle avait raison.

Longtemps après, elle endosserait la conscience 
tragique — jeunesse gâchée à sentir sans vouloir 
ouvrir les yeux ; escalade des mensonges, de la 
vengeance et de la mauvaise foi ; spirale des « j’au-
rais dû » et « si j’avais su » —, lançant une fl otte 
de guerre contre le présent, le passé et l’avenir, 
découpant mon père sur les photos de mariage et 
le brûlant, pour s’immoler ensuite au cours d’une 
cérémonie dont un psychiatre blasé par les 
urgences et les drames conjugaux me ferait le récit.
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Lorsqu’on m’a découvert un lymphome, des 
années plus tard, dès que les médecins ont pu me 
rassurer, j’ai souhaité voir mes parents réunis. 
Assis devant mon lit, comme si le temps était venu 
d’être jugés et punis, se souviendrait ma mère, ils 
n’ont rien laissé paraître, sinon qu’ils n’osaient se 
regarder. Ils tâcheraient ensuite de s’éviter lors de 
leurs visites.

Restait à prévenir mon grand-père. Il vivait avec 
ma mère et son compagnon. Très vieux désormais 
et malade.

Je voulais qu’il me voie avant que mon état 
physique rende toute réassurance inutile. J’ai 
demandé une permission. On me refusait de sortir 
de l’hôpital. Par téléphone, je m’en suis tenu à 
une explication allusive. Il ne lui en fallait pas 
beaucoup pour comprendre : ma grand-mère était 
morte de cette maladie.

J’étais très jeune alors et, la concernant, j’avais 
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quelques souvenirs mais vides de toute émotion. 
Pourtant, s’étonnait ma mère, je l’adorais. Je la 
soulageais à ma manière, la quittant diffi cilement, 
dormant avec elle jusqu’au bout ou presque : on 
m’avait écarté les derniers jours, sa mort m’avait 
été annoncée au lendemain des obsèques, j’avais 
crié en l’appelant.

Pendant des mois, j’avais dessiné des tombes et 
des croix ; puis, tout était rentré dans l’ordre — 
celui de ma famille. Je demeurais très souvent 
chez mon grand-père. Mon nom était inscrit sous 
le sien sur la boîte aux lettres. Après l’école, il 
m’emmenait avec lui au cimetière. On déposait 
des fl eurs du jardin ou changeait l’eau des vases. 
J’étais devenu sage et taciturne.

La maladie et l’agonie de ma grand-mère, il ne 
les racontait qu’à moi. À propos des derniers 
temps, évoquant les souffrances et leurs sursauts, 
les ampoules de morphine que le médecin four-
nissait sous le manteau, l’infi rmière qui devait se 
déplacer la nuit, il se laissait posséder par son récit, 
jusqu’au point où, s’interrompant sur une de ces 
scènes auxquelles je n’avais pas assisté, butant sur 
une image, se souvenant peut-être d’une plainte 
ou d’un regard, il se mettait à hocher la tête et à 
crisper les lèvres, s’efforçait de contenir ce qui 
tendait tout son corps, et éclatait en sanglots.

Englouti dans sa douleur, j’avais disparu. J’es-
saie bien de l’arrêter, les mots reviennent : ses 
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mains vont devenir rocailleuses et bouillantes, ses 
yeux s’emplir de chassie, sa voix et son visage 
dérailler ; il voudra tenir le coup comme un cou-
reur qui toujours perd, et craquera avant la ligne 
en inondant son assiette ; je me lèverai, lui cares-
serai les cheveux ; il posera son front contre le 
mien et dira : je devrais pas te raconter ça ; nous 
terminerons notre dessert, ferons la vaisselle, boi-
rons un café avec une rasade de rhum pour lui et 
un canard pour moi. J’étais son petit consolateur.

J’ai écrit ailleurs mon passage de l’autre côté, 
comme on dit.

Ce qu’énoncent les moralistes réconforte un 
peu, mais pas souvent. Ce qui est vierge en nous est 
frigide à la parole. On croit comprendre, les idées 
ne donnent que des frissons. La jouissance est 
comptée. Rarement on peut éprouver la beauté du 
dévoilement qui éblouit et est près de nous détruire.

Je venais de tout vivre.
Mourir est sans doute plus facile qu’on ne pense, 

mais je n’étais pas en train de mourir : je venais 
seulement d’apprendre que j’allais mourir. C’était 
plus compliqué à concevoir.

La sidération dissipée, j’imaginais le scénario de 
ma future agonie. Adolescent, j’avais supplié que 
me soit accordée une mort lente. Je désirais, à 
rebours de ce qu’on nomme aujourd’hui une belle 
mort, ce que moi je considérais comme telle : 
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m’éteindre en pleine lucidité — vivre ce dont je 
n’avais pas été témoin et qu’on m’avait tant de fois 
raconté.

Voici que je glissais sans frein les yeux grands 
ouverts.

Dans mon lit, passant de l’effroi à une plénitude 
au milieu du vide, j’ai parlé à ma grand-mère : je ne 
savais rien de ce qu’elle avait éprouvé, rêvé ou pensé 
quand elle était malade, et au fond presque rien 
d’elle non plus, elle n’était qu’une dalle fl eurie par 
le chagrin des récits.

On venait de me transférer des urgences dans 
un service de chirurgie, quand une impression 
bizarre m’a rattrapé, éclipsée par ce qui me terras-
sait en même temps. Je comprendrais bien plus 
tard, en commençant à écrire sur ce qui avait eu 
lieu : elle m’avait rendu visite.

Petit, j’avais l’habitude de dormir avec mon 
grand-père, à la place de la morte : voici qu’elle était 
dans mes draps, pareille au presque vide qui devait 
occuper son cercueil, un fantôme qui ne cherchait 
pas à m’emporter ni à me délivrer, mais surgissait 
comme régurgité du jabot d’un ancien naufrage.

J’ai voulu devenir médecin, m’a-t-on répété, 
pour lui avoir promis de la guérir. Or sur ce lit, il 
me semblait, sans que je puisse le formuler si clai-
rement, qu’elle venait de s’animer en moi, ce que 
peut-être j’avais espéré, et que plonger ainsi, au 
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risque de me perdre, avait rendu à cette éternelle 
mourante une présence fugace — l’avait sauvée.

J’avais déjà renoncé à tout, je crois, à ce qui exi-
geait encore de naître, à devenir un jour écrivain. 
Des mécanismes intérieurs s’activaient, comme 
ceux qu’on imagine dans les temples et les sépul-
tures antiques, qui font pivoter des cloisons pour 
livrer passage vers des galeries, des culs-de-sac et 
des sarcophages vides. Des parois se levaient ou 
s’effondraient, des couloirs s’envoilaient. Cette 
foule en soi qu’on retient et qu’on aimerait museler 
parfois — les autres vies — se dispersait en silence, 
refl uant des salles intérieures pour entrer au musée 
de la mémoire ou tomber en poussière. Je ne me 
sentais plus concerné par ce qui m’habitait. Je n’en 
étais pas à inventorier ce que j’allais quitter, je me 
délestais pour survivre à la douleur de tout perdre.

Au milieu de ce désastre, en même temps que 
j’étais saisi par quelque chose d’indomptable, pos-
sédé et souffl é par une violence éblouissante, la 
présence d’une morte accompagnait la vérité qui 
venait de m’être révélée.
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Deux ans s’étaient écoulés depuis cette apoca-
lypse intime.

J’avais suivi une chimiothérapie qui, assurait-
on, statistiques à l’appui, devait me guérir. Tant 
qu’avaient duré les traitements, j’avais accepté ma 
réclusion et ce repos forcés avec une certaine satis-
faction : je méditais, je lisais, j’écrivais. Certes il y 
avait la maladie, mais grâce à elle j’allais m’engager 
sur une nouvelle route.

Les symptômes et la fatigue disparus, lorsque les 
médecins annoncèrent qu’ils en avaient fi ni, sinon 
pour des contrôles réguliers, une réalité coriace 
que j’évitais depuis des mois avait fait résurgence. 
J’avais mis à profi t ma convalescence pour écrire le 
récit de ce que je venais de traverser. Le manuscrit 
avait été refusé. Je n’avais pas d’argent. De toute 
façon, est-ce qu’écrire est un métier ? 

Il fallait reprendre le cours de sa vie pour le 
changer.



Henri Raczymow
Le cygne de Proust
Pauvre Bouilhet

Jacques Réda
Aller aux mirabelles
Aller à Élisabethville

Mathieu Riboulet
Deux larmes dans un peu d’eau

Jean-Pierre Rioux
Erckmann et Chatrian ou le trait d’union

Claude Roy
L’ami qui venait de l’An Mil

Danièle Sallenave
Le principe de ruine

Dominique Sampiero
Le rebutant (prix du Roman populiste, 2003)

Michel Schneider
Glenn Gould piano solo (prix Femina Vacaresco, 1989)
Maman

Michel Séonnet
Sans autre guide ni lumière
La marque du père

Pierre Silvain
Le brasier, le fl euve. Georg Büchner

Jean-Yves Tadié
Regarde de tous tes yeux, regarde !
Le songe musical (prix Pelléas, 2009)

Michel C. Thomas
Rebeyrolle ou l’obstination de la peinture

Patrick Wald Lasowski
La maison Maupassant

Olivier Wickers
Trois aventures extraordinaires de Jean-Paul Sartre

Extrait de la publication



 
 
 

 
Soigner 
Patrick Autréaux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Cette édition électronique du livre Soigner 
de Patrick Autréaux 

a été réalisée le 07 septembre 2010 par les Éditions Gallimard. 
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, 

achevé d'imprimer le 22 juin 2010 par FLOCH 
(ISBN : 9782070130375) 

Code Sodis : N44893 - ISBN : 9782072414565 
Numéro d’édition : 176958 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	I

