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Les articles et essais réunis dans ce volume illustrent divers

aspects d'une question d'un intérêt fondamental à l'étude de
laquelle Alexandre Koyré a consacré l'essentiel de son œuvre
d'historien de la pensée scientifique: la genèse des grands
principes de la science moderne. A côté des quatre grands
ouvrages qu'il a successivement publiés sur ce thème: la
traduction commentée du premier livre, cosmologique, du
De revolutionibus de Copernic 1, les Études galiléennes 8,
La Révolution astronomique Du monde clos à l'univers
infini 4, ce recueil d'articles mérite sans nul doute une place
de choix, non seulement pour les nombreux éléments complé-
mentaires qu'il apporte, mais aussi pour les fécondes liai-
sons qu'il permet d'établir entre les différents domaines de
l'histoire intellectuelle et pour les précieuses indications
qu'il donne sur la méthode de recherche et d'analyse de son
auteur. Ce volume méritait d'autant plus d'être publié que
certains des textes ainsi regroupés étaient restés jusqu'alors
inédils, au moins en langue française, et que la plupart
des autres étaient devenus très difficiles à consulter.

Ces articles ont été reclassés suivant l'ordre chronolo-

Avant-propos

1. N. Copernic, Des révolutions des orbes célestes, introduction, traduction
et notes de A. Koyré, Paris. Librairie Félix Alcan, 1934, vm-154 p.

2. A. Koyré, Études galiléennes I. A l'aube de la science classique; Il. La
Loi de la chute des corps. Descaries et Galilée; III. Galilée et la loi d'inertie.
Paris, Hermann, 1940, 3 fasc., 335 p.

3. A. Koyré, La Révolution astronomique. Copernic, Kepler, Borelli.
Paris, Hermann, 1961, 525 p. (• Histoire de la pensée >, III).

4. A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini. Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1962, 279 p. (trad. française de From the cloaed World
to the Infinite Univcrsc, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1957).
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gique de leurs thèmes et non d'après les dates de leur rédac-
tion. Il est vrai que, compte tenu de quelques inévitables
retours en arrière, la ligne générale des recherches d'A. Koyré
a suivi ce même plan chronologique, partant de la science
scolastique pour aboutir à Newton. Les articles concernant
l'auteur des Principia étant réservés à un volume spécial
d'Études newtoniennes, ce recueil comprend en fait trois
grandes parties consacrées respectivement à la science du
Moyen Age et de la Renaissance, à Galilée et à l'œuvre de
certains autres savants éminents de la première moitié du
XVlle siècle (Mersenne, Cavalieri, Gassendi, Riccioli,
Pascal) l. En dehors de quelques corrections mineures d'ordre
typographique et de; l'introduction de renvois intérieurs
au volume, le texte des articles reproduits est exactement
conforme à celui des originaux: les traductions ont été réa-
lisées avec le souci constant de préserver à la fois la pensée
d'Alexandre Koyré et son mode habituel d'expression.

En même temps qu'il regroupe un ensemble d'études du
plus haut intérêt sur les origines et la genèse de la science
moderne, ce volume apporte une vivante leçon de méthode
de recherche historique. Plusieurs textes particulièrement
révélateurs des principes directeurs de l'œuvre d'Alexandre
Koyré s'y trouvent en effet reproduits. Celui qui ouvre le
recueil est remarquablement clair et explicite. L'auteur y
insiste d'abord sur sa « conviction de l'unité de la pensée
humaine, particulièrement dans ses formes les plus hautes »
(pensée philosophique, pensée religieuse et pensée scienti-
fique), conviction qui explique en grande partie l'évolution
de ses recherches Si, ayant abordé l'élude des origines
de la science moderne, il passe successivement de l'astro-
nomie à la physique et aux mathématiques, il continuera
à lier l'évolution de la pensée scientifique à celle des
idées transscientifiques, philosophiques, métaphysiques, reli-
gieuses les quatre ouvrages précédemment cités et la plupart
des articles reproduits dans ce volume sont le fruit de ce
remarquable effort d'analyse et d' 'interprétation de l'une des
plus importantes révolutions de l'histoire intellectuelle de

1. En dehors, bien entendu, du premier et du dernier article, où Alexandre
Koyré présente les idées directrices de son œuvre.

2. Voir en particulier à ce sujet l'importante étude d'Y. Belaval (Critique,
août-septembre 1964, pp. 675-704).

Extrait de la publication
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l'humanité. Afin de « saisir le cheminement de celle pensée
(scientifique) dans le mouvement même de son activité
créatrice », il est indispensable de la replacer aussi fidèle-
ment que possible dans son cadre d'époque et de l'analyser
dans toute sa complexité, avec ses incertitudes, ses erreurs
et ses échecs. Les articles qui suivent illustrent de la façon
la plus convaincante le soin avec lequel Alexandre Koyré
a su mellre en œuvre ses propres règles de pensée, que ce
soit à l'occasion d'études de synthèse s'efforçant de dégager
les grandes lignes d'une œuvre, le climat scientifique d'une
époque ou l'influence des idées philosophiques, ou encore à
l'occasion d'articles plus techniques étudiant des questions
précises en s'appuyant sur de nombreuses citations.

Par celle admirable leçon de méthode qu'il nous donne,
autant que par la richesse de son contenu, ce nouvel ouvrage
d'Alexandre Koyré mérite d'être lu et médité par les spécia-
listes de l'histoire de la pensée scientifique et, d'une façon
beaucoup plus large, par tous ceux qui s'intéressent à l'his-
toire des idées.

René Taton.
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ORIENTATION

ET PROJETS DE RECHERCHES

Dès le début de mes recherches, j'ai été inspiré par la
conviction de l'unité de la pensée humaine, particulière-
ment dans ses formes les plus hautes; il m'a semblé impos-
sible de séparer, en compartiments étanches, l'histoire
de la pensée philosophique et celle de la pensée religieuse
dans laquelle baigne toujours la première, soit pour s'en
inspirer, soit pour s'y opposer.

Cette conviction, transformée en principe de recherche,
s'est montrée féconde pour l'intellection de la pensée
médiévale et moderne, même dans le cas d'une philosophie
en apparence aussi dénuée de préoccupations religieuses
que celle de Spinoza. Mais il fallait aller plus loin. J'ai dû
rapidement me convaincre qu'il était pareillement impos-
sible de négliger l'étude de la structure de la pensée scien-
tifique.

L'influence de la pensée scientifique et de la vision du
monde qu'elle détermine n'est pas seulement présente
dans les systèmes tels ceux de Descartes ou de Leibniz
qui, ouvertement, s'appuient sur la science, mais aussi
dans des doctrines telles les doctrines mystiques
apparemment étrangères à toute préoccupation de ce
genre. La pensée, lorsqu'elle se formule en système, impli-
que une image ou, mieux, une conception du monde et se
situe par rapport à elle la mystique de Bœhme est rigou-
reusement incompréhensible sans référence à la nouvelle

cosmologie créée par Copernic.
Ces considérations m ont amené, ou, plutôt, m'ont

ramené, à l'étude de la pensée scientifique. Je me suis

Extrait d'un curriculum vitae rédigé par A. Koyré en février 1951.
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occupé tout d'abord de l'histoire de l'astronomie; puis
mes recherches ont porté sur le domaine de l'histoire de la
physique et des mathématiques. La liaison de plus en plus
étroite qui s'établit, aux débuts des Temps modernes,
entre la physica coelestis et la physica terrestris est à l'ori-
gine de la science moderne.

L'évolution de la pensée scientifique, du moins pendant
la période que j'étudiais alors, ne formait pas, non plus,
une série indépendante, mais était, au contraire, très étroi-
tement liée à celle des idées transseienlifiques, philoso-
phiques, métaphysiques, religieuses.

L'astronomie copernicienne n'apporte pas seulement un
nouvel arrangement, plus économique, des « cercles », mais
une nouvelle image du monde et un nouveau sentiment de
l'être le transport du Soleil dans le centre du monde
exprime la renaissance de la métaphysique de la lumière
et élève la Terre au rang des astres Terra est slella nobilis,
avait dit Nicolas de Cues. L'oeuvre de Kepler procède
d'une conception nouvelle de l'ordre cosmique, fondée elle-
même sur l'idée renouvelée d'un Dieu-géomètre, et c'est
l'union de la théologie chrétienne avec la pensée de Pro-
clus qui permet au grand astronome de s'affranchir de la
hantise de la circularité qui avait dominé la pensée antique
et médiévale (et encore celle de Copernic); mais c'est aussi
cette même vision cosmologique qui lui fait rejeter l'intui-
tion géniale, mais scientifiquement prématurée, de Gior-
dano Bruno et l'enferme dans les bornes d'un monde de

structure finie. On ne comprend pas véritablement l'oeuvre
de l'astronome, ni celle du mathématicien, si on ne la voit
pénétrée de la pensée du philosophe et du théologien.

La révolution méthodique accomplie par Descartes
procède, elle aussi, d'une conception nouvelle du savoir;
à travers l'intuition de l'infinité divine, Descartes arrive
à sa grande découverte du caractère positif de la notion
de l'infini qui domine sa logique et sa mathématique.
Enfin, l'idée philosophique et théologique du pos-
sible, intermédiaire entre l'être et le néant, permettra à
Leibniz de passer outre aux scrupules qui avaient arrêté
Pascal.

Le fruit de ces recherches, menées parallèlement à mon
enseignement à l'École pratique des Hautes Études, a été
la publication, en 1933, d'une étude sur Paracelse et d'une
autre sur Copernic, suivies, en 1934, d'une édition, avec
introduction, traduction et notes, du premier livre, cosmo-
logique, du De revolutionibus orbium coelestium, et, en
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1940, des Études galiléennes. J'ai essayé d'analyser, dans
ce dernier ouvrage, la révolution scientifique du xviie siè-
cle, à la fois source et résultat d'une profonde transfor-
mation spirituelle qui a bouleversé non seulement le
contenu, mais les cadres mêmes de notre pensée la subs-
titution d'un Univers infini et homogène au cosmos fini
et hiérarchiquement ordonné de la pensée antique et
médiévale, implique et nécessite la refonte des principes
premiers de la raison philosophique et scientifique, la
refonte aussi de notions fondamentales, celles du mouve-
ment, de l'espace, du savoir et de l'être. C'est pourquoi
la découverte de lois très simples, telle la loi de la chute
des corps, a coûté à de très grands génies de si longs efTorts
qui n'ont pas toujours été couronnés de succès. Ainsi, la
notion d'inertie, aussi manifestement absurde pour l'Anti-
quité et le Moyen Age qu'elle nous paraît plausible, voire
évidente, aujourd'hui, n'a pu être dégagée dans toute sa
rigueur même par la pensée d'un Galilée et ne l'a été que
par Descartes.

Pendant la guerre, absorbé par d'autres tâches, je n'ai
pu consacrer autant de temps que je l'aurais désiré aux
travaux théoriques. Mais depuis 1945, j'ai entrepris une
série de recherches nouvelles sur la formation, à partir de
Kepler, de la grande synthèse newtonienne. Ces recherches
formeront la suite de mes travaux sur l'oeuvre de Galilée.

L'étude de la pensée philosophique et religieuse des
grands protagonistes du mathématisme expérimental,
des précurseurs et contemporains de Newton, et de Newton
lui-même, se révéla indispensable pour l'interprétation
complète de ce mouvement. Les conceptions philosophi-
ques de Newton concernant le rôle des mathématiques
et de la mesure exacte dans la constitution du savoir

scientifique furent aussi importantes pour le succès de
ses entreprises que son génie mathématique ce n'est pas
par manque d'habileté expérimentale, mais par suite de
l'insuffisance de leur philosophie de la science emprun-
tée à Bacon que Boyle et Hooke ont échoué devant les
problèmes de l'optique, et ce sont de profondes divergences
philosophiques qui ont nourri l'opposition de Huygens
et de Leibniz à Newton.

J'ai abordé quelques aspects de ces recherches dans mes
cours à l'université de Chicago, dans des conférences aux
universités de Strasbourg et de Bruxelles, Yale et Har-
vard, ainsi que dans des communications faites au Congrès
d'Histoire et de Philosophie des Sciences (Paris, 1949)
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et au Congrès international d'Histoire des Sciences (Ams-
terdam, 1950). D'autre part, dans mes conférences à la
VIe Section de l'École pratique des Hautes Études, j'ai
étudié des problèmes du même ordre la transition du
« monde de l'à-peu-prèsxàl'« univers de la précision »,
l'élaboration de la notion et des techniques de mensuration
exacte, la création des instruments scientifiques qui ont
rendu possible le passage de l'expérience qualitative à
l'expérimentation quantitative de la science classique,
enfin, les origines du calcul infinitésimal.

L'histoire de la pensée scientifique, telle que je l'entends
et m'efforce de la pratiquer, vise à saisir le cheminement
de cette pensée dans le mouvement même de son activité
créatrice. A cet effet, il est essentiel de replacer les œuvres
étudiées dans leur milieu intellectuel et spirituel, de les
interpréter en fonction des habitudes mentales, des préfé-
rences et des aversions de leurs auteurs. Il faut résister à

la tentation, à laquelle succombent trop d'historiens des
sciences, de rendre plus accessible la pensée souvent
obscure, malhabile et même confuse des Anciens, en la
traduisant en un langage moderne qui la clarifie, mais en
même temps la déforme rien, au contraire, n'est plus
instructif que l'étude des démonstrations d'un même
théorème données par Archimède et Cavalieri, Roberval
et Barrow.

Il est tout aussi essentiel d'intégrer dans l'histoire d'une
pensée scientifique la manière dont elle se comprenait
elle-même et se situait par rapport à ce qui la précédait
et l'accompagnait. On ne saurait sous-estimer l'intérêt
des polémiques d'un Guldin ou d'un Tacquet contre
Cavalieri et Torricelli; il y aurait danger à ne pas étudier
de près la manière dont un Wallis, un Newton, un Leibniz
envisageaient eux-mêmes l'histoire de leurs propres décou-
vertes, ou à négliger les discussions philosophiques que
celles-ci provoquèrent.

On doit, enfin, étudier les erreurs et les échecs avec
autant de soin que les réussites. Les erreurs d'un Descartes
et d'un Galilée, les échecs d'un Boyle et d'un Hooke ne
sont pas seulement instructifs; ils sont révélateurs des
difficultés qu'il a fallu vaincre, des obstacles qu'il a fallu
surmonter.

Ayant nous-mêmes vécu deux ou trois crises profondes
de notre manière de penser la « crise des fondements»
et l' « éclipse des absolus» mathématiques, la révolution
relativiste, la révolution quantique ayant subi la des-
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truction de nos idées anciennes et fait l'effort d'adapta-
tion aux idées nouvelles, nous sommes plus aptes que nos
prédécesseurs à comprendre les crises et les polémiques
de jadis.

Je crois que notre époque est particulièrement favorable
à des recherches de cet ordre et à un enseignement qui leur
serait consacré sous le titre de l'Histoire de la pensée scien-
tifique. Nous ne vivons plus dans le monde des idées new-
toniennes, ni même maxwelliennes, et de ce fait nous
sommes capables de les envisager à la fois du dedans et
du dehors, d'analyser leurs structures, d'apercevoir les
causes de leurs défaillances comme nous sommes mieux

armés pour comprendre et le sens des spéculations médié-
vales sur la composition du continu et la « latitude des
formes », et l'évolution de la structure de la pensée mathé-
matique et physique au cours du siècle dernier dans son
effort de création de formes nouvelles de raisonnement,
et son retour critique sur les fondements intuitifs, logiques,
axiomatiques de sa validité.

Aussi mon intention n'est-elle pas de me limiter à l'étude
du seul XVIIe siècle l'histoire de cette grande époque
doit éclairer les périodes plus récentes, et les sujets que
je traiterais seraient caractérisés, mais non épuisés, par
les thèmes suivants

Le système newtonien; l'épanouissement et l'interpré-
tation philosophique du newtonianisme (jusqu'à Kant,
et par Kant).

La synthèse maxwellienne et l'histoire de la théorie
du champ.

Les origines et les fondements philosophiques du calcul
des probabilités.

La notion de l'infini et les problèmes des fondements
des mathématiques.

Les racines philosophiques de la science moderne et
les interprétations récentes de la connaissance scienti-
fique (positivisme, néo-kantisme, formalisme, néo-réa-
lisme, platonisme).

Je crois que, poursuivies selon la méthode que j'ai
esquissée, ces recherches projetteraient une vive lumière
sur la structure des grands systèmes philosophiques du
XVIIIe et du xixe siècle qui, tous, se déterminent par
rapport au savoir scientifique, soit pour l'intégrer, soit
pour le transcender, et qu'elles nous permettraient de
mieux comprendre la révolution philosophico-scienti-
fique de notre temps.
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LA PENSÉE MODERNE*

Qu'est-ce que les Temps modernes et la pensée moderne?
Jadis, on le savait fort bien les Temps modernes commen-
çaient après la fin du Moyen Age, exactement en 1453;
et la pensée moderne commençait avec Bacon qui avait,
enfin, opposé au raisonnement scolastique les droits de
l'expérience et de la saine raison humaine.

C'était très simple. Malheureusement, c'était tout à fait
faux. L'histoire ne procède pas par sauts brusques; et les
divisions nettes en périodes et en époques n'existent que
dans les manuels scolaires. Dès que l'on commence à ana-
lyser les choses d'un peu plus près, la cassure que l'on
croyait apercevoir d'abord disparaît; les contours s'es-
tompent et une série de gradations insensibles nous mène
de Francis Bacon à son homonyme du XIIe siècle, et les
travaux des historiens et des érudits du xxe siècle nous

ont, tour à tour, fait voir un homme moderne dans Roger
Bacon et un attardé en son célèbre homonyme; ils ont
« replacé » Descartes dans la tradition scolastique et ont
fait commencer la philosophie « moderne» avec saint Tho-
mas. Le terme « moderne » a-t-il, en général, un sens?
On est toujours « moderne », à toute époque, lorsque l'on
pense à peu près comme ses contemporains et un peu autre-
ment que ses maîtres. Nos moderni, disait déjà Roger
Bacon. N'est-il pas vain, en général, de vouloir établir,
dans la continuité du devenir historique, des divisions
quelconques? La discontinuité qu'on y introduit ainsi
n'est-elle pas artificielle et factice?

Article paru dans la revue Le Livre, Paris, 4« année, nouvelle série,
mai 1930, no l, pp. 1-4.
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Il ne faut pas, cependant, abuser de l'argument de la
continuité. Les changements imperceptibles aboutissent
fort bien à une diversité très nette; de la semence à l'arbre
il n'y a pas de sauts; et la continuité du spectre n'en rend
pas les couleurs moins diverses. Il est certain que l'histoire
de l'évolution spirituelle de l'humanité présente une
complexité incompatible avec les divisions tranchées;
des courants de pensée se poursuivent des siècles durant,
s'enchevêtrent, s'entrecroisent. La chronologie spirituelle
et la chronologie astronomique ne concordent pas. Des-
cartes est plein de conceptions médiévales; tel de nos
contemporains n'est-il pas, d'ailleurs, contemporain spiri-
tuel de saint Thomas?

Et néanmoins, la périodisation n'est pas entièrement
artificielle. Peu importe que les limites chronologiques
des périodes soient vagues et même enchevêtrées; à une
certaine distance, grosso modo, les distinctions apparaissent
bien nettes; et les hommes d'une même époque ont bien
un certain air de famille. Quelles que soient les divergences

et elles sont grandes entre les hommes du xme et
du xive siècle, comparons-les à des hommes, même bien
différents entre eux, du xvne siècle. On verra tout de suite
qu'ils appartiennent à une même famille; leur « attitude »,
leur « style » est le même. Et ce style, cet esprit est autre
que celui des gens du xve et du xvie siècle. Le Zeilgeist
n'est pas une chimère. Et si les « modernes », ce sont nous

et ceux qui pensent à peu près comme nous il en
résulte que cette relativité du moderne entraîne un chan-
gement de la position, par rapport à des « modernes »
de telle ou telle autre période, des institutions et des pro-
blèmes du passé. L'histoire n'est pas immuable. Elle
change avec nous. Bacon était moderne lorsque le « style »
de pensée était empiriste; il ne l'est plus dans une époque
de science de plus en plus mathématique, telle la nôtre.
C'est Descartes aujourd'hui qui est le premier philosophe
moderne. C'est pourquoi chaque période historique, chaque
moment de l'évolution en est à récrire l'histoire et à recher-

cher, à nouveau, ses ancêtres.
Et le style de notre époque, éperdument théorique, éper-

dument pratique, mais aussi éperdument historique,
marque de son sceau la nouvelle entreprise de M. Rey;
et la collection de Textes et traductions pour servir à l'his-
toire de la pensée moderne dont les quatre premiers volumes
sont devant moi, pourrait s'appeler Collection moderne.
Jadis et il y a encore des représentants attardés de ce
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style de pensée on aurait écrit un Discours ou une
Histoire; on nous aurait, tout au plus, donné des extraits;
ce sont les textes eux-mêmes les plus marquants, les
plus significatifs choisis, certes, dans la masse des autres,
mais originaux, qu'on nous présente l.

Dans un esprit d'éclectisme louable signe lui aussi
du « style de notre tempsqui ne croit plus aux séparations
trop nettes et aux divisions trop tranchées les débuts
de l'âge moderne sont illustrés par des penseurs de la
Renaissance et même de la pré-Renaissance. Pétrarque,
Machiavel, Nicolas de Cues et Césalpin nous montrent les
différents aspects de cette révolution lente mais profonde
qui marque la fin, la mort du Moyen Age. Il y a, certes,
peu de commun entre ces quatre penseurs. Et aucun d'eux
n'est véritablement un moderne. Pétrarque pas plus que
les autres. Et ses invectives contre les aristotéliciens,
contre la logique scolastique, son « humanisme », son
« augustinisme » (chose curieuse à chaque renouveau
de la pensée, à chaque réaction religieuse, c'est toujours
saint Augustin que l'on rencontre) ne doivent pas nous
faire perdre de vue combien, au fond, il est réactionnaire.
Il combat Aristote mais comment? C'est contre le païen
qu'il lance ses foudres. Il cherche à renverser son autorité,
mais c'est pour instaurer ou réinstaurer à sa place
la science et surtout la sagesse chrétiennes, l'autorité de la
révélation et des livres sacrés. Il lutte contre la logique
scolastique mais c'est au profit de Cicéron et de la logique
rhétorique, car, s'il admire Platon, c'est de confiance,
par esprit d'opposition, sans le connaître. Le beau volume
contenant seize dialogues de Platon, de la possession
duquel il est si fier, est toujours resté pour lui lettre close;
il n'a jamais pu le lire. Tout ce qu'il en sait, c'est encore à
Cicéron qu'il le doit. Or, il y a certainement plus de pensée
philosophique dans une page d'Aristote que dans Cicéron
tout entier, et plus de finesse et de profondeur logique dans
le latin barbare des maîtres parisiens que dans les belles
périodes bien ordonnées de Pétrarque lui-même. Jamais
opposition n'a été plus mal dirigée, jamais une admiration
plus passionnée n'a eu un objet plus indigne. Du point

1. Textes et traductions pour servir d l'histoire de la pensée moderne, col-
lection dirigée par Abel Rey, professeur à la Sorbonne I. Pétrarque, Sur
ma propre ignorance et celle de beaucoup d'autres, traduction de J. Bertrand,

préface de P. de Nolhac; Il. Machiavel, Le Prince, traduction Colonnad'Istria, introduction de P. Hazard; III. Nicolas de Cues, De la docte igno-
rance, traduction L. Moulinier, introduction par A. Rey; IV. Césalpin,
Questions péripatéticiennes, traduction M. Dorolle.
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de vue de la pensée philosophique, c'est une chute et un
recul. Mais, voilà ce point de vue est justement inappli-
cable. Peu importe que la logique scolastique soit subtile;
peu importe que la philosophie d'Aristote soit profonde.
Pétrarque n'en veut plus, parce qu'il ne les comprend plus,
parce qu'il en a assez, et de leur subtilité et de leur profon-
deur, et surtout de leur technicité. Pétrarque et je sais
bien de quelles réserves il faudrait entourer cette affirmation
un peu brutale, mais enfin Pétrarque, et l'humanisme
tout entier, n'est-ce pas en grande mesure la révolte du
simple bon sens? non pas au sens de bona mens, mais bien
à celui de sens commun?

Les démonstrations compliquées de la scolastique aristo-
télisante ne l'intéressent pas; elles ne créent pas la persua-
sion. Or, le plus important n'est-il pas de persuader? A quoi
donc pourrait servir le raisonnement, sinon à persuader
celui à qui il s'adresse? Or, le syllogisme a pour ce faire
bien moins de valeur que la rhétorique cicéronienne. Celle-ci
est efficace, parce qu'elle est claire, parce qu'elle n'est pas
technique, parce qu'elle s'adresse à l'homme, et parce
qu'à l'homme elle parle de ce qui lui importe le plus de
lui-même, de la vie, et de la vertu. Or, la vertu et il
faut la posséder et la pratiquer si l'on veut réaliser la fin
dernière de l'homme qui est le salut il faut l'aimer, et
non l'analyser. Et les vrais philosophes, c'est-à-dire les
vrais professeurs de la vertu, ne nous font pas un cours
de métaphysique, ne nous parlent pas de choses oiseuses,
incertaines et inutiles « Ils cherchent à rendre bons ceux

qui les écoutent. Car il vaut mieux. former une volonté
pieuse et bonne qu'une intelligence vaste et claire. Il
est plus sûr de vouloir le bien que de connaître le vrai. La
première chose est toujours méritoire, l'autre est souvent
coupable et n'admet pas d'excuses. » Il vaut mieux
« aimer Dieu. que. s'efforcer de le connaître ». D'abord
le connaître est impossible, et puis « l'amour est toujours
heureux, alors que la vraie connaissance est parfois dou-
loureuse. ». Ne nous trompons pas malgré les citations
de saint Augustin, ce n'est nullement l'humilité chrétienne
qui parle par la plume de Pétrarque; et ces phrases qu'un
saint Pierre Damiani pourrait signer ne veulent pas dire
défiance envers la raison humaine, pas plus qu'il ne s'agit
de mystique franciscaine dans le rabaissement de l'intel-
ligence devant l'amour. C'est bien du contraire qu'il
s'agit; il s'agit de la substitution au théocentrisme médiéval
du point de vue humain; de la substitution du problème
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moral au problème métaphysique et, aussi, au problème
religieux; du point de vue de l'action à celui du salut.
Ce n'est pas encore la naissance de la pensée moderne;
c'est déjà l'expression du fait que « l'esprit du Moyen Age »
s'épuise et se meurt.

C'est une impression analogue que laisse l'œuvre gran-
diose du grand cardinal Nicolas de Cues. Ce n'est pas

à peine faut-il le dire une réaction du bon sens et
du sens commun. Et la technicité du langage et de la
logique de la scolastique n'a rien qui puisse effrayer ce
magnifique constructeur de systèmes. Mais elle le laisse
insatisfait; elle n'aboutit pas au but, qui est, bien entendu,
celui de connaître Dieu. Nicolas de Cues reste fidèle à

l'idéal de la connaissance. Il ne lui substitue pas une doc-
trine de l'action. Il veut prouver et non persuader. Sa
logique n'est pas une logique rhétorique. Il n'est nulle-
ment sceptique quoi qu'on ait dit et la Docle Igno-
rance est docte beaucoup plus qu'elle n'est ignorance,
car Deus melius scitur nesciendo. Ce sont, très certaine-
ment, de vieux thèmes néo-platoniciens qui revivent dans
sa pensée, et à travers maître Eckhart, Jean Scot Erigène,
saint Augustin et le Pseudo-Denis, c'est l'inspiration
de Plotin que recherche ce grand penseur. Son œuvre se
présente comme une réaction. Mais les mouvements en
avant, les réformes se présentent toujours comme des
renaissances, comme des retours en arrière. Et malgré son
désir ardent et sincère de ne refaire que de l'ancien, le
cardinal de Cues fait une œuvre singulièrement nouvelle
et hardie.

A certains égards, il est, certes, l'homme du « Moyen
Age ». Il est aussi théocentriste que quiconque, aussi pro-
fondément et aussi naturellement croyant et catho-
lique. Mais il sait trop la diversité irrémédiable des dogmes
qui se partagent l'humanité, et l'idée d'une religion natu-
relle une vieille idée également, mais y a-t-il des idées
entièrement nouvelles? opposée à la relativité des
formes de croyances, cette idée qui procurera l'essentiel
de l'atmosphère spirituelle des Temps modernes, trouve
en lui un partisan conscient et convaincu.

On aurait tort, certes, de voir de l'entièrement nouveau
dans son mathématisme. Les analogies mathématiques
destinées à éclairer les rapports intérieurs de la Trinité,
et même des preuves mathématiques de l'impossibilité
d'une quatri-unité divine, ainsi que de la convenance
d'une Trinité sont chose commune dans la scolastique
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latine comme dans la scolastique grecque. Et le rôle attri-
bué à des considérations mathématiques est traditionnel
dans l'école augustinienne. Le rôle de la lumière, l'optique
géométrique dont s'occupaient avec tant d'amour les
néoplatoniciens d'Oxford et d'ailleurs rappelons Witelo
et Thierry de Freiberg rendaient une certaine mathé-
matisation de l'Univers presque naturelle. Descartes, en
fait, fut l'héritier d'une tradition augustinienne, là comme
ailleurs. Or, aussi « modernes que nous paraissent les
conceptions du Cardinal sur le maximum et le minimum
qui se confondent, sur la droite et le cercle qui coïncident
au maximum et au minimum, ce ne sont pas là des raison-
nements purement mathématiques c'est une théologie
qui les sous-tend. Et sa logique dialectique, ce n'est pas
encore une logique hégélienne. Mais peu importe le fait
qui domine, c'est que la vieille logique linéaire n'a plus
de prise sur lui; que le vieil Univers, bien ordonné et
bien hiérarchisé, n'est plus le sien; que les cadres de la
pensée métaphysique forme et matière, acte et puis-
sance se sont, pour lui, vidés d'un contenu vivant. Son
Univers est à la fois plus un, et moins déterminé, plus

dynamique, plus actuel. Le possest nie justement cettedistinction qui fut pendant des siècles la base d'une concep-
tion théiste de l'Univers. Et puis une chose encore aussi
« mystique que soit sa doctrine, le Cardinal l'avoue ce
n'est qu'une théorie, il n'a pas d'expérience; il parle par
ouï-dire, en se basant sur l'expérience des autres.

Avec Nicolas Machiavel, nous sommes vraiment dans
un tout autre monde. Le Moyen Age est mort; bien plus,
c'est comme s'il n'a jamais existé. Tous ses problèmes
Dieu, salut, rapports de l'au-delà et de l'ici-bas, justice,
fondement divin de la puissance, rien de tout cela n'existe
pour Machiavel. Il n'y a qu'une seule réalité, celle de l'État;
il y a un fait, celui du pouvoir. Et un problème comment
s'affirme et se conserve le pouvoir dans l'État? Or, pour
le résoudre, nous n'avons pas à nous embarrasser de
points de vue, de jugements de valeur, de considérations
de moralité, de bien individuel, etc., qui, véritablement,
en bonne logique n'ont rien à voir avec notre problème.
Quel beau Discours de la méthode il y a, implicitement,
dans l'œuvre du secrétaire florentin! Quel beau traité de
logique, pragmatique, inductive et déductive à la fois,
on peut tirer de cette œuvre magnifique; voici quelqu'un
qui sait lier l'expérience à la raison tout autrement
que F. Bacon et qui, en devançant les siècles, voit le
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