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Avant-propos

Les articles et essais réunis dans ce volume illusirent divers
aspects d’'une question d’un intérét fondamental a I'élude de
laquelle Alexandre Koyré a consacré Uessentiel de son cuvre
d’historien de la pensée scienlifiqgue: la genése des grands
principes de la science moderne. A c6té des qualre grands
ouvrages qu'il a successivement publiés sur ce théme: la
traduction commeniée du premier livre, cosmologique, du
De revolutionibus de Copernicl, les Etudes galiléennes 2,
La Révolution astronomique 3, Du monde clos a 'univers
infini 4, ce recueil d’articles mérite sans nul doule une place
de choiz, non seulement pour les nombreuz éléments complé-
mentaires qu’il apporle, mais aussi pour les fécondes liai-
sons qu'il permel d'élablir enire les différents domaines de
Uhisloire intellectuelle et pour les précieuses indications
qu'il donne sur la méthode de recherche et d’analyse de son
auteur. Ce volume meéritail d’autant plus d'élre publié que
certains des lextes ainsi regroupés élaient restés jusqu’'alors
inédils, au moins en langue frangaise, et que la pluparl
des aulres élaient devenus irés difficiles @ consuller.

Ces articles ont été reclassés suivant Uordre chronolo-

1. N. Copernic, Des révolutions des orbes célesles, introduction, traduction
et notes de A. Koyré, Paris. Librairie Félix Alcan, 1934, vin-154 p.

2. A. Koyré, Etudes galiléennes: 1. A I'aube de la science classique; 11. La
Loi de la chute des corps. Descarles et Galilée; 111. Galilée et la loi d’inertie.
Paris, Hermann, 1940, 3 fasc., 335 p.

3. A. Koyré, La Révolution astronomique. Copernic, Kepler, Borelli.
Paris, Hermann, 1961, 525 p. (« Histoire de la pensée », 1II).

4. A. Koyré, Du monde clos & l'univers infini. Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1962, 279 p. (trad. francaise de From the closed World
lo the Infinite Universe, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1957).
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gique de leurs thémes el non d’aprés les dales de leur rédac-
lion. Il est vrai que, comple lenu de quelques inévitables
relours en arriére, la ligne générale des recherches d'A. Koyré
a suivi ce méme plan chronologique, parlant de la science
scolaslique pour aboutir @ Newion. Les arlicles concernant
Pauteur des Principia éfant réservés a un volume spécial
d’Etudes newtoniennes, ce recueil comprend en fail trois
grandes parlies consacrées respectivement a la science du
Moyen Age el de la Renaissance, @ Galilée el a I'ceuvre de
cerlains aulres savanls éminents de la premiére moilié du
XVIle siécle (Mersenne, Cavalieri, Gassendi, Riccioli,
Pascal ) 1. En dehors de quelques corrections mineures d’ordre
lypographique el de, Uiniroduction de renvois inlérieurs
au volume, le lexle des arlicles reproduils est exactement
conforme & celui des originauz: les iraduclions onl élé réa-
lisées avec le souci constant de préserver a la fois la pensée
d’Alexandre Koyré et son mode habituel d’expression.

En méme lemps qu'il regroupe un ensemble d’éludes du
plus haut inlérél sur les origines et la genése de la science
moderne, ce volume apporte une vivante legon de mélhode
de recherche historique. Plusieurs fextes parficuliérement
révélateurs des principes direcleurs de U'ceuvre d’Alexandre
Koyré s’y lrouvent en effet reproduils. Celui qui ouvre le
recueil est remarquablement clair et explicile. L'auteur y
insiste d'abord sur sa « conviction de l'unité de la pensée
humaine, particuliérement dans ses formes les plus haules »
(pensée philosophique, pensée religieuse el pensée scienti-
fique), conviction qui expliqgue en grande partie I'évolution
de ses recherches®. Si, ayant abordé l'étude des origines
de la science moderne, il passe successivement de Uasiro-
nomie a la physique el aux malhémaliques, il conlinuera
a lier lévolulion de la pensée scienlifique @ celle des
idées transscientifiques, philosophiques, mélaphysiques, reli-
gieuses ; les qualre ouvrages précédemment cités et la plupart
des arlicles reproduils dans ce volume sont le fruil de ce
remarquable effort d’'analyse et d'interprétalion de U'une des
plus importantes révolutions de [Ihistoire intellectuelle de

1. En dehors, bien entendu, du premier et du dernier article, ou Alexandre
Koyré présente les idées directrices de son ceuvre.

2. Voir en particulier & ce sujet I'importante étude d'Y. Belaval (Crilique,
aoQit-septembre 1964, pp. 675-704).
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Uhumanilé. Afin de « saisir le cheminement de celle pensée
(scienlifique) dans le mouvemenl méme de son aclivilé
créatrice », il est indispensable de la replacer aussi fidéle-
ment que possible dans son cadre d’époque el de I'analyser
dans toule sa complexité, avec ses incertiludes, ses erreurs
el ses échecs. Les arlicles qui suivent illuslrent de la fagon
la plus convaincante le soin avec lequel Alexandre Koyré
a su mellre en ceuvre ses propres régles de pensée, que ce
soit a l'occasion d’éludes de synthése s’efforcant de dégager
les grandes lignes d'une ceuvre, le climal scienlifique d’une
époque ou l'influence des idées philosophiques, ou encore a
Poccasion d’articles plus techniques étudiant des questions
précises en s’appuyant sur de nombreuses cilalions.

Par celte admirable legon de mélhode qu’il nous donne,
auiant que par la richesse de son conlenu, ce nouvel ouvrage
d’Alezandre Koyré mérile d’étre lu el médilé par les spécia-
listes de Uhisloire de la pensée scientifique et, d'une fagon
beaucoup plus large, par lous ceux qui s’inléressent a I'his-
loire des idées.

René Taton.






ORIENTATION
ET PROJETS DE RECHERCHES *

Dés le début de mes recherches, j’ai été inspiré par la
conviction de 'unité de la pensée humaine, particuliére-
ment dans ses formes les plus hautes; il m’a semblé impos-
sible de séparer, en compartiments étanches, I'histoire
de la pensée philosophique et celle de la pensée religieuse
dans laquelle baigne toujours la premiére, soit pour s’en
inspirer, soit pour s’y opposer.

Cette conviction, transformée en principe de recherche,
s'est montrée féconde pour lintellection de la pensée
médiévale et moderne, méme dans le cas d’une philosophie
en apparence aussi dénuée de préoccupations rehgxeuses
que celle de Spinoza. Mais il fallait aller plus loin. J’ai dft
rapidement me convaincre qu'il était pareillement impos-
sible de négliger I'étude de la structure de la pensée scien-
tifique.

L'influence de la pensée scientifique et de la vision du
monde qu'elle détermine n’est pas seulement présente
dans les systémes — tels ceux de Descartes ou de Leibniz —
qui, ouvertement, s’appuient sur la science, mais aussi
dans des doctrines — telles les doctrines mystiques —
apparemment étrangéres a toute préoccupation de ce
genre. La pensée, lorsqu'elle se formule en systéme, impli-
que une image ou, mieux, une conception du monde et se
situe par rapport a elle : la mystique de Beehme est rigou-
reusement incompréhensible sans référence a la nouvelle
cosmologie créée par Copernic.

Ces considérations m’ont amené, ou, plutét, m’ont
ramené, & 'étude de la pensée sclentlﬁque Je me suis

* Extrait d'un curriculum vilae rédigé par A. Koyré en février 1951. !
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occupé tout d’abord de l'histoire de I’astronomie; puis
mes recherches ont porté sur le domaine de I'histoire de la
physique et des mathématiques. La liaison de plus en plus
étroite qui s'établit, aux débuts des Temps modernes,
entre la physica coeleslis et la physica lerresiris est & 'ori-
gine de la science moderne.

L’évolution de la pensée scientifique, du moins pendant
la période que j'étudiais alors, ne formait pas, non plus,
une série indépendante, mais était, au contraire, trés étroi-
tement liée a celle des idées lransscientifiques, philoso-
phiques, métaphysiques, religicuses.

L’astronomie copernicienne n’apporte pas seulement un
nouvel arrangement, plus économique, des « cercles », mais
une nouvelle image du monde et un nouveau sentiment de
I’étre : le transport du Soleil dans le centre du monde
exprime la renaissance de la métaphysique de la lumiére
et éleve [a Terre au rang des astres — Terra est slella nobilis,
avait dit Nicolas de Cues. L’cuvre de Kepler procede
d’une conception nouvelle de I'ordre cosmique, fondée elle-
méme sur l'idée renouvelée d'un Dieu-géomeétre, et c’est
Vunion de la théologie chrétienne avec la pensée de Pro-
clus qui permet au grand astronome de s’affranchir de la
hantise de la circularité qui avait dominé la pensée antique
et médiévale (et encore celle de Copernic); mais c’est aussi
cette méme vision cosmologique qui lui fait rejeter I'intui-
tion géniale, mais scientifiquement prématurée, de Gior-
dano Bruno et l'enferme dans les bornes d’'un monde de
structure finie. On ne comprend pas véritablement I'ceuvre
de 'astronome, ni celle du mathématicien, si on ne la voit
pénétrée de la pensée du philosophe et du théologien.

La révolution méthodique accomplie par Descartes
procéde, elle aussi, d'une conception nouvelle du savoir;
a travers l'intuition de l'infinité divine, Descartes arrive
a sa grande découverte du caractére positif de la notion
de l'infini qui domine sa logique et sa mathématique.
Enfin, I'idée philosophique — et théologique — du pos-
sible, intermédiaire entre 1'étre et le néant, permettra a
Leibniz de passer outre aux scrupules qui avaient arrété
Pascal.

Le fruit de ces recherches, menées parallelement a mon
enseignement a ’Ecole pratique des Hautes Etudes, a été
la publication, en 1933, d’une étude sur Paracelse et d’une
autre sur Copernic, suivies, en 1934, d’une édition, avec
introduction, traduction et notes, du premier livre, cosmo-
logique, du De revolutionibus orbium coeleslium, et, en
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1940, des Eludes galiléennes. J'ai essayé d’analyser, dans
ce dernier ouvrage, la révolution scientifique du xvire sié-
cle, a la fois source et résultat d’'unc profonde transfor-
mation spirituelle qui a bouleversé non seulement le
contenu, mais les cadres mémes de notre pensée : la subs-
titution d’un Univers infini et homogéne au cosmos fini
et hiérarchiquement ordonné de la pensée antique et
médiévale, implique et nécessite la refonte des principes
premiers de la raison philosophique et scientifique, la
refonte aussi de notions fondamentales, celles du mouve-
ment, de I'cspace, du savoir et de l'étre. G'est pourquoi
la découverte de lois trés simples, telle la loi de la chute
des corps, a colité a de trés grands génies de si longs efforts
qui n’ont pas toujours été couronnés de succeés. Ainsi, la
notion d'inertie, aussi manifestement absurde pour I’Anti-
quité et le Moyen Age qu’elle nous parait plausible, voire
évidente, aujourd’hui, n’a pu étre dégagée dans toute sa
rigueur méme par la pensée d’un Galilée et ne I'a été que
par Descartes.

Pendant la guerre, absorbé par d’autres tiches, je n’ai
pu consacrer autant de temps que je I'aurais désiré aux
travaux théoriques. Mais depuis 1945, j'ai entrepris une
série de recherches nouvelles sur la formation, a partir de
Kepler, de la grande synthése newtonienne. Ces recherches
formeront la suite de mes travaux sur 'ceuvre de Galilée.

L’étude de la pensée philosophique et religieuse des
grands protagonistes du mathématisme expérimental,
des précurseurs et contemporains de Newton, et de Newton
lui-méme, se révéla indispensable pour linterprétation
compléte de ce mouvement. Les conceptions philosophi-
ques de Newton concernant le role des mathématiques
et de la mesure exacte dans la constitution du savoir
scientifique furent aussi importantes pour le succés de
ses entreprises que son génie mathématique : ce n’est pas
par manque d’habileté expérimentale, mais par suite de
I'insuffisance de leur philosophie de la science — emprun-
tée & Bacon — que Boyle et Hooke ont échoué devant les
problémes de 'optique, et ce sont de profondes divergences
philosophiques qui ont nourri l'opposition de Huygens
et de Leibniz & Newton.

J’ai abordé quelques aspects de ces recherches dans mes
cours & l'université de Chicago, dans des conférences aux
universités de Strasbourg et de Bruxelles, Yale et Har-
vard, ainsi que dans des communications faites au Congrés
d’Histoire et de Philosophie des Sciences (Paris, 1949)
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et au Congrés international d'Histoire des Sciences {Ams-
terdam, 1950). — D’autre part, dans mes conférences a la
VIe Section de I'Ecole pratique des Hautes Etudes, j'ai
étudié des probléemes du méme ordre : la transition du
« monde de I'a-peu-prés » & I' « univers de la précision »,
I'élaboration de la notion et des techniques de mensuration
exacte, la création des instruments scientifiques qui ont
rendu possible le passage de l'expérience qualitative a
I'expérimentation quantitative de la science classique,
enfin, les origines du calcul infinitésimal.

L'histoire de la pensée scientifique, telle que je I'entends
et m'efforce de la pratiquer, vise a saisir le cheminement
de cette pensée dans le mouvement méme de son activité
créatrice. A cet effet, il est essentiel de replacer les ceuvres
étudiées dans leur milieu intellectuel et spirituel, de les
interpréter en fonction des habitudes mentales, des préfé-
rences et des aversions de leurs auteurs. Il faut résister a
la tentation, a laquelle succombent trop d'historiens des
sciences, de rendre plus accessible la pensée souvent
obscure, malhabile et méme confuse des Anciens, en la
traduisant en un langage moderne qui la clarifie, mais en
méme temps la déforme : rien, au contraire, n’est plus
instructif que 1'étude des démonstrations d'un méme
théoréme données par Archiméde et Cavalieri, Roberval
et Barrow.

Il est tout aussi essentiel d’intégrer dans I'histoire d'une
pensée scientifique la maniére dont elle se comprenait
elle-méme et se situait par rapport a ce qui la précédait
et I'accompagnait. On ne saurait sous-estimer l'intérét
des polémiques d'un Guldin ou d’'un Tacquet contre
Cavalieri et Torricelli; il y aurait danger & ne pas étudier
de pres la maniére dont un Wallis, un Newton, un Leibniz
envisageaient eux-mémes I'histoire de leurs propres décou-
vertes, ou & négliger les discussions philosophiques que
celles-ci provoquérent.

On doit, enfin, étudier les erreurs et les échecs avec
autant de soin que les réussites. Les erreurs d’un Descartes
et d’'un Galilée, les échecs d'un Boyle et d'un Hooke ne
sont pas seulement instructifs; ils sont révélateurs des
difficultés qu'il a fallu vaincre, des obstacles qu’il a fallu
surmonter.

Ayant nous-mémes vécu deux ou trois crises profondes
de notre maniére de penser — la « crise des fondements »
et ' « éclipse des absolus » mathématiques, la révolution
relativiste, la révolution quantique — ayant subi la des-
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truction de nos idées anciennes et fait I'effort d’adapta-
tion aux idées nouvelles, nous sommes plus aptes que nos
prédécesseurs & comprendre les crises et les polémiques
de jadis.

Je crois que notre époque est particuliérement favorable
a des recherches de cet ordre et 4 un enseignement qui leur
serait consacré sous le titre de I'Hisloire de la pensée scien-
lifiqgue. Nous ne vivons plus dans le monde des idées new-
toniennes, ni méme maxwelliennes, et de ce fait nous
sommes capables de les envisager & la fois du dedans et
du dehors, d'analyser leurs structures, d’apercevoir les
causes de leurs défaillances comme nous sommes mieux
armés pour comprendre et le sens des spéculations médié-
vales sur la composition du continu et la « latitude des
formes », et I’évolution de la structure de la pensée mathé-
matique et physique au cours du siécle dernier dans son
effort de création de formes nouvelles de raisonnement,
et son retour critique sur les fondements intuitifs, logiques,
axiomatiques de sa validité.

Aussi mon intention n’est-elle pas de me limiter a I'étude
du seul xvii® siécle : I'histoire de cette grande époque
doit éclairer les périodes plus récentes, et les sujets que
je traiterais seraient caractérisés, mais non épuisés, par
les thémes suivants :

Le systéme newtonien; l'épanouissement et l'interpré-
tation philosophique du newtonianisme (jusqu’a Kant,
et par Kant).

La synthése maxwellienne et I'histoire de la théorie
du champ.

Les origines et les fondements philosophiques du calcul
des probabilités.

La notion de I'infini et les problémes des fondements
des mathématiques.

Les racines philosophiques de la science moderne et
les interprétations récentes de la connaissance scienti-
fique (positivisme, néo-kantisme, formalisme, néo-réa-
lisme, platonisme).

Je crois que, poursuivies selon la méthode que j’ai
esquissée, ces recherches projetteraient une vive lumiére
sur la structure des grands systémes philosophiques du
xvine et du xixe siécle qui, tous, se déterminent par
rapport au savoir scientifique, soit pour l'intégrer, soit
pour le transcender, et qu'elles nous permettraient de
mieux comprendre la révolution philosophico-scienti-
fique de notre temps.



LA PENSEE MODERNE *

Qu’est-ce que les Temps modernes et la pensée moderne?
Jadis, on le savait fort bien : les Temps modernes commen-
caient aprés la fin du Moyen Age, exactement en 1453;
et la pensée moderne commengait avec Bacon qui avait,
enfin, opposé au raisonnement scolastique les droits de
Iexpérience et de la saine raison humaine.

G’était trés simple. Matheureusement, ¢’était tout a fait
faux. L’histoire ne procéde pas par sauts brusques; et les
divisions nettes en périodes et en époques n’existent que
dans les manuels scolaires. Dés que I'on commence & ana-
lyser les choses d’'un peu plus prés, la cassure que l'on
croyait apercevoir d’abord disparait; les contours s’es-
tompent et une série de gradations insensibles nous méne
de Francis Bacon a son homonyme du xire siécle, et les
travaux des historiens et des érudits du xxe si¢cle nous
ont, tour a tour, fait voir un homme moderne dans Roger
Bacon et un attardé en son célébre homonyme; ils ont
« replacé » Descartes dans la tradition scolastique et ont
fait commencer la philosophie « moderne » avec saint Tho-
mas. Le terme « moderne » a-t-il, en général, un sens?
On est toujours « moderne », a toute époque, lorsque I'on
pense 4 peu prés comme ses contemporains et un peu autre-
ment que ses maitres... Nos moderni, disait déja Roger
Bacon... N’est-il pas vain, en général, de vouloir établir,
dans la continuité du devenir historique, des divisions
quelconques? La discontinuité qu’on y introduit ainsi
n'est-elle pas artificielle et factice?

“ Article paru dans la revue Le Livre, Paris, 4°* année, nouvelle série,
mai 1930, n° 1, pp. 1-4.
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Il ne faut pas, cependant, abuser de 'argument de la
continuité. Les changements imperceptibles aboutissent
fort bien & une diversité trés nette; de la semence a 'arbre
il n’y a pas de sauts; et la continuité du spectre n’en rend
pas les couleurs moins diverses. Il est certain que I'histoire
de l'évolution spirituelle de l'’humanité présente une
complexité incompatible avec les divisions tranchées;
des courants de pensée se poursuivent des siécles durant,
s’enchevétrent, s’entrecroisent. La chronologie spirituelle
et la chronologie astronomique ne concordent pas. Des-
cartes est plein de conceptions médiévales; tel de nos
contemporains n’est-il pas, d’ailleurs, contemporain spiri-
tuel de saint Thomas?

Et néanmoins, la périodisation n’est pas entiérement
artificielle. Peu importe que les limites chronologiques
des périodes soient vagues et méme enchevétrées; a une
certaine distance, grosso modo, les distinctions apparaissent
bien nettes; et les hommes d’une méme époque ont bien
un certain air de famille. Quelles que soient les divergences
— et elles sont grandes — entre les hommes du xie et
du x1ve siécle, comparons-les a des hommes, méme bien
différents entre eux, du xviie siécle. On verra tout de suite
qu'ils appartiennent & une méme famille; leur « attitude »,
leur « style » est le méme. Et ce style, cet esprit est autre
que celui des gens du xve et du xvie siécle. Le Zeilgeisi
n’est pas une chimére. Et si les « modernes », ce sont nous
— et ceux qui pensent & peu prés comme nous — il en
résulte que cette relativité du moderne entraine un chan-
gement de la position, par rapport & des « modernes »
de telle ou telle autre période, des institutions et des pro-
blemes du passé. L’histoire n’est pas immuable. Elle
change avec nous. Bacon était moderne lorsque le « style »
de pensée était empiriste; il ne I'est plus dans une époque
de science de plus en plus mathématique, telle la notre.
C’est Descartes aujourd’hui qui est le premier philosophe
moderne. C'est pourquoi chaque période historique, chaque
moment de I’évolution en est & récrire I'histoire et a recher-
cher, & nouveau, ses ancétres.

Et le style de notre époque, éperdument théorique, éper-
dument pratique, mais aussi éperdument historique,
marque de son sceau la nouvelle entreprise de M. Rey;
et la collection de Textes et traductions pour servir a U'his-
loire de la pensée moderne dont les quatre premiers volumes
sont devant moi, pourrait s’appeler Collection moderne...
Jadis — et il y a encore des représentants attardés de ce
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style de pensée — on aurait écrit un Discours ou une
Histoire; on nous aurait, tout au plus, donné des extraits;
ce sont les textes eux-mémes — les plus marquants, les
plus significatifs — choisis, certes, dans la masse des autres,
mais originaux, qu'on nous présente 1.

Dans un esprit d’éclectisme louable — signe lui aussi
du «style de notre temps » qui ne croit plus aux séparations
trop nettes et aux divisions trop tranchécs — les débuts
de I'dge moderne sont illustrés par des penseurs de la
Renaissance et méme de la pré-Renaissance. Pétrarque,
Machiavel, Nicolas de Cues et Césalpin nous montrent les
différents aspects de cette révolution lente mais profonde
qui marque la fin, la mort du Moyen Age. Il y a, certes,
peu de commun entre ces quatre penseurs. Et aucun d’eux
n’est véritablement un moderne. Pétrarque pas plus que
les autres. Et ses invectives contre les aristotéliciens,
contre la logique scolastique, son « humanisme », son
« augustinisme » (chose curieuse : & chaque renouveau
de la pensée, 4 chaque réaction religieuse, c’est toujours
saint Augustin que l'on rencontre) ne doivent pas nous
faire perdre de vue combien, au fond, il est réactionnaire.
Il combat Aristote : mais comment? C’est contre le paien
qu'il lance ses foudres. II cherche a renverser son autorité,
mais c’est pour instaurer — ou réinstaurer — a sa place
la science et surtout la sagesse chréliennes, 'autorité de la
révélation et des livres sacrés. Il lutte contre la logique
scolastique : mais c'est au profit de Cicéron et de la logique
rhétorique, car, s'il admire Platon, c’est de confiance,
par esprit d’opposition, sans le connaitre. Le beau volume
contenant seize dialogues de Platon, de la possession
duquel il est si fier, est toujours resté pour lui lettre close;
il n’a jamais pu le lire. Tout ce qu'il en sait, c’est encore a
Cicéron qu'il le doit. Or, il y a certainement plus de pensée
philosophique dans une page d'Aristote que dans Cicéron
tout entier, et plus de finesse et de profondeur logique dans
le latin barbare des maitres parisiens que dans les belles
périodes bien ordonnées de Pétrarque lui-méme. Jamais
opposition n’a été plus mal dirigée, jamais une admiration
plus passionnée n'a eu un objet plus indigne. Du point

1. Teztes et lraductions pour servir A I'hisloire de la pensée moderne, col-
lection dirigée par Abel Rey, professeur & la Sorbonne : I. Pétrarque, Sur
ma propre ignorance el celle de beaucoup d’aulres, traduction de J. Bertrand,
préface de P. de Nolhac; 1I. Machiavel, Le Prince, traduction Colonna
d’Istria, introduction de P. Hazard; II1. Nicolas de Cues, De la docle igno-
rance, traduction L. Moulinier, introduction par A. Rey; IV. Césalpin,
Queslions péripatéliciennes, traduction M. Dorolle.



La pensée moderne 19

de vue de la pensée philosophique, ¢’est une chute et un
recul. Mais, voila : ce point de vue est justement inappli-
cable. Peu importe que la logique scolastique soit subtile;
peu importe que la philosophie d’Aristote soit profonde.
Pétrarque n’en veut plus, parce qu'il ne les comprend plus,
parce qu'il en a assez, et de leur subtilité et de leur profon-
deur, et surtout de leur technicité. Pétrarque — et je sais
bien de quelles réserves il faudrait entourer cette affirmation
un peu brutale, mais enfin — Pétrarque, et I'’humanisme
tout entier, n’est-ce pas en grande mesure la révolte du
simple bon sens? non pas au sens de bona mens, mais bien
a celui de sens commun?

Les démonstrations compliquées de la scolastique aristo-
télisante ne l'intéressent pas; elles ne créent pas la persua-
sion. Or, le plus important n’est-il pas de persuader? A quoi
donc pourrait servir le raisonnement, sinon & persuader
celui a qui il s’adresse? Or, le syllogisme a pour ce faire
bien moins de valeur que la rhétorique cicéronienne. Celle-ci
est efficace, parce qu’elle est claire, parce qu'elle n’est pas
technique, parce qu'elle s’adresse & 1’homme, et parce
qu’a I'homme elle parle de ce qui lui importe le plus : de
lui-méme, de la vie, et de la vertu. Or, la vertu — et il
faut la posséder et la pratiquer si 'on veut réaliser la fin
derniére de I'homme qui est le salut — il faut I'aimer, et
non l'analyser. Et les vrais philosophes, c'est-a-dire les
vrais professeurs de la vertu, ne nous font pas un cours
de métaphysique, ne nous parlent pas de choses oiseuses,
incertaines et inutiles : « Ils cherchent a rendre bons ceux
qui les écoutent... Car il vaut mieux... former une volonté
pieuse et bonne qu'une intelligence vaste et claire... Il
est plus sir de vouloir le bien que de connaitre le vrai. La
premiére chose est toujours méritoire, 'autre est souvent
coupable et n'admet pas d’excuses... » Il vaut mieux
« aimer Dieu... que... s’efforcer de le connaitre ». D'abord
le econnaitre est impossible, et puis « 'amour est toujours
heureux, alors que la vraie connaissance est parfois dou-
loureuse... ». Ne nous trompons pas : malgré les citations
de saint Augustin, ce n’est nullement I’humilité chrétienne
qui parle par la plume de Pétrarque; et ces phrases qu'un
saint Pierre Damiani pourrait signer ne veulent pas dire :
défiance envers la raison humaine, pas plus qu'il ne s'agit
de mystique franciscaine dans le rabaissement de l'intel-
ligence devant I'amour. C’est bien du contraire qu’il
s’agit; il s’agit de la substitution au théocentrisme médiéval
du point de vue humain; de la substitution du probléme
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moral au probléeme métaphysique et, aussi, au probléeme
religieux; du point de vue de P'action & celui du salut.
Ce n’est pas encore la naissance de la pensée moderne;
c'est déja I'expression du fait que « Vesprit du Moyen Age »
s’épuise et se meurt.

C’est une impression analogue que laisse 1’ceuvre gran-
diose du grand cardinal Nicolas de Cues. Ce n’est pas
— 4 peine faut-il le dire — une réaction du bon sens et
du sens commun. Et la technicité du langage et de la
logique de la scolastique n’a rien qui puisse eflrayer ce
magnifique constructeur de systémes. Mais elle le laisse
insatisfait; elle n’aboutit pas au but, qui est, bien entendu,
celui de connaitre Dieu. Nicolas de Cues reste fidéle a
I'idéal de la connaissance. Il ne lui substitue pas une doc-
trine de I’action. Il veut prouver et non persuader. Sa
logique n’est pas une logique rhétorique. Il n’est nulle-
ment sceptique — quoi qu’on ait dit — et la Docle Igno-
rance est docte beaucoup plus qu’elle n’est ignorance,
car Deus melius sciTur nesciendo. Ce sont, trés certaine-
ment, de vieux thémes néo-platoniciens qui revivent dans
sa pensée, et a travers maitre Eckhart, Jean Scot Erigéne,
saint Augustin et le Pseudo-Denis, c’est Dinspiration
de Plotin que recherche ce grand penseur. Son ccuvre se
présente comme une réaction. Mals les mouvements en
avant, les réformes se présentent toujours comme des
renaissances, comme des retours en arriere. Et malgré son
désir ardent et sincére de ne refaire que de l’ancien, le
cardinal de Cues fait une ceuvre singuliérement nouvelle
et hardie.

A certains égards, il est, certes, ’homme du « Moyen
Age ». II est aussi théocentriste que quiconque, aussi pro-
fondément — et aussi naturellement — croyant, et catho-
lique. Mais il sait trop la diversité irrémédiable des dogmes
qui se partagent I’humanité, et I'idée d’une religion natu-
relle — une vieille idée également, mais y a-t-il des idées
entiérement nouvelles? — opposée 4 la relativité des
formes de croyances, cette idée qui procurera I’essentiel
de I'atmosphére spirituelle des Temps modernes, trouve
en lui un partisan conscient et convaincu.

On aurait tort, certes, de voir de ’entiérement nouveau
dans son mathématisme. Les analogies mathématiques
destinées & éclairer les rapports intérieurs de la Trinité,
et méme des preuves mathématiques de I'impossibilité
d’une quatri-unité divine, ainsi que de la convenance
d’une Trinité sont chose commune dans la scolastique
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latine comme dans la scolastique grecque. Et le role attri-
bué a des considérations mathématiques est traditionnel
dans I'école augustinienne. Le réle de la lumiére, Poptique
géométrique dont s’occupaient avec tant d’amour les
nécplatoniciens d’Oxford et d’ailleurs — rappelons Witelo
et Thierry de Freiberg — rendaient une certaine mathé-
matisation de I'Univers presque naturelle. Descartes, en
fait, fut I'héritier d’une tradition augustinienne, 14 comme
ailleurs. Or, aussi « modernes » que nous paraissent les
conceptions du Cardinal sur le mazimum et le minimum
qui se confondent, sur la droite et le cercle qui coincident
au mazimum et au minimum, ce ne sont pas la des raison-
nements purement mathématiques : c’est une théologie
qui les sous-tend. Et sa logique dialectique, ce n'est pas
encore une logique hégélienne. Mais peu importe : le fait
qui domine, c’est que la vieille logique linéaire n’a plus
de prise sur lui; que le vieil Univers, bien ordonné et
bien hiérarchisé, n’est plus le sien; que les cadres de la
pensée métaphysique — forme et matiére, acte et puis-
sance — se sont, pour lui, vidés d’'un contenu vivant. Son
Univers est 4 la fois plus un, et moins déterminé, plus
dynamique, plus actuel. Le possest nie justement cette
distinction qui fut pendant des siécles la base d'une concep-
tion théiste de I'Univers. Et puis une chose encore : aussi
« mystique » que soit sa doctrine, le Cardinal 'avoue : ce
n’est qu'une théorie, il n’a pas d’expérience; il parle par
oui-dire, en se basant sur 'expérience des autres.

Avec Nicolas Machiavel, nous sommes vraiment dans
un tout autre monde. Le Moyen Age est mort; bien plus,
c’est comme s’il n’a jamais existé. Tous ses problémes :
Dieu, salut, rapports de I'au-dela et de lici-bas, justice,
fondement divin de la puissance, rien de tout cela n’existe
pour Machiavel. Il n’y a qu’une seule réalité, celle de I'Etat;
il y a un fait, celui du pouvoir. Et un probléme : comment
s'affirme et se conserve le pouvoir dans I'Etat? Or, pour
le résoudre, nous n’avons pas A& nous embarrasser de
points de vue, de jugements de valeur, de considérations
de moralité, de bien individuel, etc., qui, véritablement,
en bonne logique n’ont rien a4 voir avec notre probleme.
Quel beau Discours de la mélhode il y a, implicitement,
dans 'ceuvre du secrétaire florentin! Quel beau traité de
logique, pragmatique, inductive et déductive a la fois,
on peut tirer de cette ceuvre magnifique; voici quelqu’un
qui sait lier 'expérience a la raison — tout autrement
que F. Bacon — et qui, en devangant les siécles, voit le






Alexandre Koyré

Ftudes d’histoire
de la pensée scientifique

Alexandre Koyré, historien des démarches scientifiques, grand
connaisseur des siecles passés, constate que la science, recherche de
la vérité, a pu dépasser I'homme : « Aussi surprenant que cela puisse
nous paraitre, on peut édifier des temples et des palais, et méme
des cathédrales, creuser des canaux et batir des ponts, développer
la métallurgie et la céramique, sans posséder de savoir scientifique
— ou en n’en possédant que les rudiments. » La science n’est pas
nécessaire : n’exagérons pas son role historique.

On voit quel intérét celui qui n’est pas un simple technicien
rentable trouve en I'histoire de la science : situer son modernisme
a travers les révolutions qui ont secoué et secouent le monde
scientifique, le situer dans I'unité de la pensée humaine. Ces Etudes
d’histoire de la pensée scientifique sont donc, elles aussi, des Etudes
de la pensée philosophique.
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