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UN SOIR DE PITIE

un acte






PERSONNAGES

BaccHus.

LA FEMME.

LE soLpaT.

LE FoRrAIN.

LLE MASQUE FLEURI.

LE MASQUE AU NEZ ARDENT,

LE MASQUE TREMBLEUR.

LE MASQUE A LA TROMPETTE.

LE MAsQUE DE LA MORT DE GALA.

La

voix du chanteur nocturne.



DECOR

Un cabaret pauvre en banlieue. Le comptoir &
droite. Un banc & gauche. Quelques tables et chaises.
Des affiches souillées aux murailles lépreuses. La
vitrine et la porte, donnant sur la rue, occupent tout
le fond. Une flamme de gaz : c’est la nuit.

La vitrine du cabaret s'allume parfois aux feux d'un
petit moulin tournant en face, dans la rue. Cette roue
lumineuse constitue U'accompagnement du drame, &
quoi s'ajoute la musique lamentante d’un orgue menu
moulant des airs démodés — reflets et sons déchi-
quetés par le vent et parvenant a travers les mailles
de la pluie. Dans la salle, le soldat, boueux, dort,
effondré sur une table. Bacchus, le patron du lieu,
gros homme doux, moustachu et congestionné, aligne
obstinément des bouteilles sur le comptoir.



LA VOIX DU CHANTEUR NOCTURNE :

« Ohé! Il pleut des baisers.
Beaux innocents, ol est la lune ?
La derniére lanterne s’allume,
Ohé ! il pleut des baisers.
J’ai perdu mon cceur dans la rue.
A Dégout s’en vont mes baisers.
Beaux innocents, je me pendrai
A la lanterne qui s’allume... »

Baccrus a écouté la voix; il va & la porte. —
L’homme aux baisers ? La nuit sera longue. Chan-
teras-tu jusqu'a demain ? Viens boire ? (Un silence.)
H¢, chanteur ? C’est la dixieme fois que tu passes,
et ta chanson est plus morne, chaque fois. Te pen-
dras-tu comme tu l’annonces ? Viens boire d’abord ?
C’est moi, Bacchus qui te convie. On boit pour rien
chez moi, cette nuit !

La voIXx DU CHANTEUR NOCTURNE. — Lune...

Baccuus. — Tu retrouveras la lune, tes baisers,
tes amours dans mon alcool! Hé! mon alcool est
couleur de lune, il brlile comme le baiser, et laisse
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I'amertume des amours. Je sais ¢a. Je n’ai jamais éé
saoul, et je me nomme Bacchus! C’est mon souci.
A chacun le sien, pas vrai ? Viens boire ? A mon
comptoir, les hommes sont des fréres. (Silence. 1l
ferme la porte, revient & ses bouteilles et se verse
a boire.) Bacchus, misérable Bacchus, jamais tu ne
seras ivre | Heureux les hommes qui se retrouvent a
mon comptoir. Venez tous ! C’en est fini de moi, le
Bacchus sans ivresse. J’ai contemplé le délire, ’extase,
la colére, I'espérance des pauvres hommes 3 mon
comptoir, mais je n’ai pu partager leurs visions, leurs
passions. (Il boit.) L’alcool devrait avoir le méme
golit pour le cabaretier que pour I'ivrogne. Il suffit
qu’ils y trempent, les buveurs, leurs lévres brlilées,
pour qu’en jaillisse leur vie, mensongére ou véri-
dique. Bacchus ne raconte pas sa vie. Il n’a pas de
vie. Il n’a qu’une histoire confuse, pleine de fumées.
Et ¢’il veut la conter, I'ivrogne se récrie, ha! Car son
histoire A lui, sa vie, est autrement extraordinaire !
(Il va chez le soldat) Soldat ? Bois encore. Cest
gratis. Tu es un vrai client de Bacchus, toi ! Bois, tu
dormiras mieux.
LE soLpar. — Quoi ?

Bacchus. — Bois, je te dis!

LE soLpat. — Quelle heure ?

BaccHus. — Jamais d’heure, ici. Tard, peut-étre.
Rentre.

Le soLpar. — Non.

BaccHus. — Pourquoi ?

LE soLpaT. — Je ne sais pas. J’ai sommeil.

Bacchus. — On te punira.

Lk soLpar. — Je m’en fous !

Baccuus. — Es-tu un révolté ?

LE soLpat. — Je ne sais pas.
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Bacchus. — Tu en es un. A quoi bon ? Es-tu mal-
heureux ?

LE soLpAT. — Je ne sais pas.

Bacchus. — Bois ! 'Tu me raconteras ta vie.

LEe soLpaT. — Je n’ai rien 2 raconter, je suis soldat,
c’est tout |

Bacchus. — Voila bien le premier qui ne veut pas
raconter sa vie ! Attends | Demain, tu auras une vie
i raconter, car tu seras porté déserteur, et ta vie com-
mencera. Bois | Je vais te confier la mienne ; pas ma
vie, mon histoire.

LE soLDAT, qui se recouche sur la table. — Quelle
heure ?

BaccHus. — Je ne suis pas un cabaretier, je suis un
artiste, ou quelqu’'un dans ce genre. Ecoute. Né sur
la paille, j’ai d’abord lavé des assiettes, puis je suis
devenu gargon de café, puis gérant. Et, un jour, pro-
priétaire d’un hétel, d’'un palace, en ville. Il existe
toujours. (Pensif.) Je m’appelle Bacchus !

Il révasse. Le forain entre, sorte de
brute barbuc en jersey, et va directement
au comptoir.

Lk ForaiN. — Bacchus ? Soif !

BaccHus, au comptoir. — Et ton moulin ?

LE roraiN. — Il tourne tout seul. Le vent le pousse.

Bacchaus. — Tu tournes aussi.

LE roraiN. — Oui, saoul de tourner toujours avec
mon moulin. Mon moulin, il ne boit pas, et il est
saoul, il chante !

Baccrus. — Ha certes | Il y a des jours, des nuits,
des années que tu tournes. Saistu pourquoi P Les
enfants ne viennent jamais dans cette banlieue loin-
taine. Pourquoi tournes-tu dés lors ?

Le roraiN. — Pour venir boire, ici. (Il réfléchit,



14 UN $OIR DE PITIE

péniblement.) Dans le temps, il y avait des enfants.

Baccuus. — Dans le temps, j’étais riche. Proprié-
taire d’'un palace. Estce que ¢a dure ? Etre riche,
c’est un métier & part. Alors, tu demandes ? Je suis
redevenu gérant. Puis, gargon de café. Et puis, dans
les caves, j’ai retrouvé I'cau de vaisselle, les assiettes.
Maintenant ? Je vends de l'alcool aux rouliers, loin
de la ville. Bah non! il ne vient méme plus de rou-
liers ! Et bientdt, je ne serai plus rien, pas méme
patron de cabaret, pas méme client, pas méme
ivrogne. Pas méme ivrogne entends-tu, malgré mon
nom ! (Il désigne les bouteilles.) Quand elles seront
vidées, tout sera fini ; je ne verserai plus a boire, et
je n’aurai jamais été ivre. Bois, forain! C’est la der-
niére nuit, chez Bacchus, et c’est gratuit.

LE roraN boit. — Heu! (et sort.) Mon moulin
s'est arrété |
Bacchus. — Les petits enfants de naguére ? Ils

sont morts, ou devenus des hommes comme nous,
des ivrognes. Ils viennent boire ! (Le moulin tourne
dans la vitrine. Bacchus regarde les lueurs qui
s'éclipsent et renaissent.) C'est féte dans la banlicue,
parait-il, cette nuit. Il n’y a pas si longtemps, une
vieille route titubante passait devant mon cabaret ;
beaucoup de passants entraient chez Bacchus et
Bacchus était heureux. On a tracé une autre route,
plus loin, toute droite. La vieille route est délaissée.
Et ceux qui viennent encore boire chez Bacchus sont
bien les derniers ivrognes, qui vivent hors du réel et
des routes, semblables & des anges. Parfois, ils sou-
rient, & d’autres anges ou i des esprits qu'ils sont les
seuls & voir. C’est leur secret. Mais le plus souvent, ils
pleurent, sur quoi ? Un ciel perdu, le monde, eux-
mémes ou rien du tout ?

Il médite. Le silence.
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LA VOIX DU CHANTEUR NOCTURNE :
« Beaux innocents, il pleut des baisers,
Tous les baisers du ciel et de la terre,
Et les baisers vont 3 la mer,
Il fait tard pour souffrir,
Il est I'heure de dormir :
Votre cceur est lourd et la nuit est amére.
Un silence.
Tous les chagrins vont 3 la mer... »

Baccus. — 11 repasse encore. Il ne s’est pas
pendu ? II ne se pendra pas, trop heureux de pouvoir
chanter sa peine! (Il va & la porte.) Chanteur ?
(Silence.) 11 n’entend rien, il est ivre, et pourtant, il
n’a pas bu mon alcool.

LE soLpat, réveillé, — Qui a chanté ?

Baccrus. — Quelqu’un qui divague et ne boit pas.

LEe soLpat. — Des baisers, qu’il chantait ? Nom de
Dieu | (Farouche.) Moi, c’est pour une femme. Tu
saisis ?

BaccHus. — Clest toujours pour une femme. Et
les femmes ? c’est toujours pour un homme. Mais toi,
soldat, c’est pour la Patrie.

Le soLpat, debout. — C’est pour quoi ! Répéte ?

Baccuus. — Ne te fiche pas, soldat. Tu as un
destin, un fichu destin, et tu possédes plus qu’un
mort, car les morts n’ont pas de destin, eux. Clest ce
que je me dis en regardant passer les corbillards. 11
n’y a plus guére que des corbillards qui passent sur
la vieille route en méandres : cest qu'ils ont du
temps A perdre | Hélas, les morts n’ont plus soif et
ne racontent pas leur vie. Mais les corbillards vides
ont soif. Seulement, ils ne repassent pas chez moi.
Libas, c'est le cimetiére. Et tout autour, on a
construit des maisons énormes, des casernes, pour
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les ménages pauvres, avec une vue sur le cimetiére.
Cest grande féte, cette nuit. Les ouvriers inaugurent
leurs maisons. Iis font un bal masqué et travesti.
Entends-tu ¢a ? ils crévent de faim et ils dansent ! Ce

. f . . s 7 7 . | 1 stir !
qui fait dire a leur député : braves gens ! Pas si sir !
Si encore, ils buvaient ! Soldat, es-tu saoul ?

LE soLbat. — Je suis triste.

Baccuus. — Pourquoi ?

LE soLpAT. — Je ne sais pas.

Bacchus. — Bacchus n’est jamais triste, ni gai non

plus. C'est ennuyeux. Comment est-ce, comment ¢a
vient-il, quand tu es triste ?

Le soLpat. — Je ne sais pas.

Baccrus. — Tu es triste parce que tu n’es pas
saoul. Bois, c’est le vrai Bacchus qui régale. (Il rem-
plit les verres.) Si l'univers entier était saoul, per-
sonne au monde ne serait triste. (I/ réfléchit.) Mais il
ne faudrait pas que l'univers dessoulit! (Confiden-
tiel) J’ai vu & mon comptoir les hommes les plus
étranges, instruits, qui savaient l'essentiel de toute
chose et qui buvaient pour oublier cela. (Il se pro-
méne dans le cabaret.) Je voudrais qu'il y en eft
beaucoup ce soir, des ivrognes. Des foules. Les plus
recuits et les plus tendres. C’est bien ma derniére
nuit ! Tu as raison de demeurer ici, militaire. Jamais
plus tu ne boiras comme cette nuit! Clest la féte
dans le faubourg, en plus. Si tu faisais du bruit ? Ca
les ferait accourir, les autres. Qui ? Les autres, oui.
Casse des verres, des bouteilles. C’en est tout de
méme fini, mais je voudrais finir par un triomphe.

LE soLpat, inquiet. — On chante quelque part.

Baccrus. — Clest un fantdme mélodieux. Sait-on
qui rode dans une banlieue, prés d’un cimeticre ?
Veux-tu pas chanter aussi ? Autrefois, dans mon
palace, se balangaient des tziganes 4 vestes rouges. Je
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préfére la rauque chanson des ivrognes. Ils chantent
faux mais c’est plus poignant, ils savent les plus
belles chansons d’amour.

La porte s'ouvre. Lentement, la femme
entre, trempée de pluie. Elle tient un enfant
enroulé dans son tablier.

LE soLpat. — Ho ! une femme.

Baccuus. — Clest la sainte qui protége la banlieue.
Et son enfant, le plus extraordinaire qui soit! Elle
vient boire,

La rEMME. — Bonsoir, Bacchus.

Baccuus. — Quelle nouvelle ?

La remME. — 11 pleut.

Bacchus, versant. — Voici ton verre. Tu redeviens

jolie ? Plus tu es crottée, plus jolie tu es! Astu vu
la féte ?
LA rEMME. — Oui. Il y a beaucoup d’hommes.
Bacchus. — Ici, il y a un militaire en détresse.
L’aimeras-tu ?
La femme considére le soldat et rit hypo-

critement.

La rEMME. — Vous dites ? Il y a dans les rues
quelqu’un qui chante.

BaccHus. — Réponds ? Aimerastu le militaire ?
Il est digne de toi. C'est un déserteur.
T LA rEMME. — Je n’aimerai personne, j’ai mon
enfant.

Bacchus. — Pas encore réveillé, ton enfant ? De-

puis combien des ans reste-t-il petit, garde-t-il les yeux
clos ?

La rEmME, vers la vitrine. — Pourquoi le moulin
ne tourne-t-il plus ?
Baccrus. — C’est un enfant sage, oui, on le sait.

L FEMME, agressive. — Vous me plaignez ?
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Baccrus. — Je ne vous plains pas. Je dis que c’est
un enfant sage.

LE sovLpar, prés de la femme. — Petit bougre, hé !

La FEMME tend lenfant au soldat. — L’avez-vous
bien regardé ?

LE soLpat prend lenfant et le berce. — Pas dif-

ficile... (Il examine U'enfant et, brusquement, le remet
a la femme.) 1l est blanc. Il est mort.

La remme. — Ne dites pas ¢a! C’est un enfant
sage.
Baccuus, intervenant. — Un petit verre, soldat ?

La nuit avance. Cette nuit, tu le sais, c’est le triomphe
de Bacchus! Et jamais, il n’a fait si morne, si
obscur.

LE soLpAT. — Je vais partir.

Baccuus. — Reste encore. On t’a porté manquant
a lappel. J'ai de l'alcool de réserve, et tu n’es pas
saoul. Es-tu saoul ?

LE soLpat. — Non.

Baccuus. — Bois !

La FEMME. — J’entends une trompette.

Bacchus. — Toi, tu passes ton temps a écouter, et

tu entends des choses que personne d’autre ne per-
coit.

La FEMME. — Est-ce ma faute ? Ce soir, j’entendais
chanter un homme, le long du cimetiére. Aprés, jai
vu de la fumée rouge et des flammes. C’était du c6té
des grandes maisons d’ouvriers, du coté de la féte.
Mon enfant s’est mis 3 gémir.

LE soLpar. — Femme, vous aimez le malheur.

Bacchus. — Vrai! Mieux vaut qu’elle boive. Elle
racontera sa vie. (Coup de trompette dans la banlieue.
Une rumeur.) Vous ne remarquez pas que le fau-
bourg s’offre une féte ? Buvons A I'incendie !

La rEMME. — J’entends chanter. Taisez-vous !
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L’'unité du théatre de Michel de Ghelderode est
dans son ton, a la fois truculent et prophétique,
comique et désespéré, plein d’images sombres et vio-
lentes. Dans ce quatriéme tome, il évoque notre
temps, le XX siécle, aussi fortement que la Flandre
médiévale ou renaissante.

Le passé apparait dans ce volume en plusieurs
endroits : d’abord dans le grand «mystére » de Marie
la misérable, qui fut créé en 1952 sur le parvis de
I’église de Woluwe-Saint-Lambert-lez-Bruxelles, et
dont I'action, toute sainte et toute mystérieuse, se
situe en 1302 ; on le voit aussi, mais sous forme de tra-
vesti de carnaval, dans Don Juan, drame sur la
séduction, la beauté et leur dérision. Enfin le passé se
manifeste plus subtilement dans des piéces comme Les
Vieillards et Le Club des menteurs qui, par leur sim-
plicité, leurs moralités éclatantes font songer au
grand théatre d’autrefois.

Le recueil se clot par une pantomime, Masques
ostendais. Inspiré du carnaval d’Ostende et suggéré
par certaines toiles de James Ensor, ce morceau, dit
I’auteur, «constitue un essai de réhabilitation d’un
genre oublié et injustement dédaigné ».
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