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UN SOIR DE PITIÉ

un acte
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BACCHUS.

LA FEMME.

LE SOLDAT.

LE FORAIN.

LE MASQUE FLEURI.

LE MASQUE AU NEZ ARDENT.

LE MASQUE TREMBLEUR.

LE MASQUE A LA TROMPETTE.

LE MASQUE DE LA MORT DE GALA.

La voix du chanteur nocturne.

PERSONNAGES



DÉCOR

Un cabaret pauvre en banlieue. Le comptoir à
droite. Un banc à gauche. Quelques tables et chaises.
Des af fiches souillées aux murailles lépreuses. La
vitrine et la porte, donnant sur la rue, occupent tout
le fond. Une flamme de gaz c'est la nuit.

I-M vitrine du cabaret s'allume parfois aux feux d'un
petit moulin tournant en face, dans la rue. Cette roue
lumineuse constitue l'accompagnement du drame, à
quoi s'ajoute la musique lamentante d'un orgue menu
moulant des airs démodés reflets et sons déchi-
quetés par le vent et parvenant à travers les mailles
de la pluie. Dans la salle, le soldat, boueux, dort,
effondré sur une table. Bacchus, le patron du lieu,
gros homme doux, moustachu et congestionné, aligne
obstinément des bouteilles sur le comptoir.
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LA VOIX DU CHANTEUR NOCTURNE

« Ohé1 Il pleut des baisers.
Beaux innocents, où est la lune ?
La dernière lanterne s'allume.

Ohé1 il pleut des baisers.
J'ai perdu mon cœur dans la rue.
A l'égout s'en vont mes baisers.
Beaux innocents, je me pendrai
A la lanterne qui s'allume.»

BACCHUS a écouté la voix il vaà la porte.
L'homme aux baisers ? La nuit sera longue. Chan-
teras-tu jusqu'à demain ? Viens boire ? (Un silence.)
Hé, chanteur ? C'est la dixième fois que tu passes,
et ta chanson est plus morne, chaque fois. Te pen-
dras-tu comme tu l'annonces ? Viens boire d'abord ?

C'est moi, Bacchus qui te convie. On boit pour rien
chez moi, cette nuit 1

LA VOIX DU CHANTEUR NOCTURNE. Lune.

BACCHUS. Tu retrouveras la lune, tes baisers,
tes amours dans mon alcool Hé 1 mon alcool est

couleur de lune, il brûle comme le baiser, et laisse
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UN SOIR DE PITIÉ

l'amertume des amours. Je sais ça. Je n'ai jamais été
saoul, et je me nomme Bacchus C'est mon souci.
A chacun le sien, pas vrai ? Viens boire ? A mon
comptoir, les hommes sont des frères. (Silence. Il
ferme la porte, revient à ses bouteilles et se verse
à boire.) Bacchus, misérable Bacchus, jamais tu ne
seras ivre Heureux les hommes qui se retrouvent à
mon comptoir. Venez tous C'en est fini de moi, le
Bacchus sans ivresse. J'ai contemplé le délire, l'extase,
la colère, l'espérance des pauvres hommes à mon
comptoir, mais je n'ai pu partager leurs visions, leurs
passions. (Il boit.) L'alcool devrait avoir le même
goût pour le cabaretier que pour l'ivrogne. Il suffit
qu'ils y trempent, les buveurs, leurs lèvres brûlées,
pour qu'en jaillisse leur vie, mensongère ou véri-
dique. Bacchus ne raconte pas sa vie. Il n'a pas de
vie. Il n'a qu'une histoire confuse, pleine de fumées.
Et s'il veut la conter, l'ivrogne se récrie, ha Car son
histoire à lui, sa vie, est autrement extraordinaire

(Il va chez le soldat.) Soldat ? Bois encore. C'est
gratis. Tu es un vrai client de Bacchus, toi Bois, tu
dormiras mieux.

LE SOLDAT. Quoi ?

BACCHUS. Bois, je te dis
LE SOLDAT. Quelle heure ?

BACCHUS. Jamais d'heure, ici. Tard, peut-être.
Rentre.

LE SOLDAT. Non.

BACCHUS. Pourquoi ?
LE SOLDAT. Je ne sais pas. J'ai sommeil.
BACCHUS. On te punira.
LE SOLDAT. Je m'en fous
BACCHUS. Es-tu un révolté ?

LE SOLDAT. Je ne sais pas.
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Bacchus. Tu en es un. A quoi bon ? Es-tu mal-
heureux ?

LE SOLDAT. Je ne sais pas.
BACCHUS. Bois Tu me raconteras ta vie.

LE SOLDAT. Je n'ai rien à raconter, je suis soldat,
c'est tout 1

BAccHUS. Voilà bien le premier qui ne veut pas
raconter sa vie1 Attends Demain, tu auras une vie

à raconter, car tu seras porté déserteur, et ta vie com-
mencera. Bois Je vais te confier la mienne pas ma
vie, mon histoire.

LE SOLDAT, qui se recouche sur la table. Quelle
heure ?

BAccHUS. Je ne suis pas un cabaretier, je suis un
artiste, ou quelqu'un dans ce genre. Ecoute. Né sur
la paille, j'ai d'abord lavé des assiettes, puis je suis
devenu garçon de café, puis gérant. Et, un jour, pro-
priétaire d'un hôtel, d'un palace, en ville. Il existe
toujours. (Pensif.) Je m'appelle Bacchus

Il rêvasse. Le forain entre, sorte de
brute barbue en jersey, et va directement
au comptoir.

LE FORAIN. Bacchus ? Soif 1

BAccHus, au comptoir. Et ton moulin ?
LE FORAIN. Il tourne tout seul. Le vent le pousse.
BAccHus. Tu tournes aussi.

LE FORAIN. Oui, saoul de tourner toujours avec
mon moulin. Mon moulin, il ne boit pas, et il est
saoul, il chante1

BACCHUS. Ha certes1 Il y a des jours, des nuits,
des années que tu tournes. Sais-tu pourquoi ? Les
enfants ne viennent jamais dans cette banlieue loin-
taine. Pourquoi tournes-tu dès lors ?

LE FORAIN. Pour venir boire, ici. (Il réfléchit,
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péniblement.) Dans le temps, il y avait des enfants.
BAccHUS. Dans le temps, j'étais riche. Proprié-

taire d'un palace. Est-ce que ça dure ? Etre riche,
c'est un métier à part. Alors, tu demandes ? Je suis
redevenu gérant. Puis, garçon de café. Et puis, dans
les caves, j'ai retrouvé l'eau de vaisselle, les assiettes.
Maintenant ? Je vends de l'alcool aux rouliers, loin

de la ville. Bah non il ne vient même plus de rou-
liers Et bientôt, je ne serai plus rien, pas même
patron de cabaret, pas même client, pas même
ivrogne. Pas même ivrogne entends-tu, malgré mon
nom (Il désigne les bouteilles.) Quand elles seront
vidées, tout sera fini je ne verserai plus à boire, et
je n'aurai jamais été ivre. Bois, forain C'est la der-
nière nuit, chez Bacchus, et c'est gratuit.

LE FORAIN boit. Heu (et sort.) Mon moulin
s'est arrêté1

BAccHus. Les petits enfants de naguère ? Ils
sont morts, ou devenus des hommes comme nous,

des ivrognes. Ils viennent boire (Le moulin tourne
dans la vitrine. Bacchus regarde les lueurs qui
s'éclipsent et renaissent.) C'est fête dans la banlieue,
paraît-il, cette nuit. Il n'y a pas si longtemps, une
vieille route titubante passait devant mon cabaret
beaucoup de passants entraient chez Bacchus et
Bacchus était heureux. On a tracé une autre route,

plus loin, toute droite. La vieille route est délaissée.
Et ceux qui viennent encore boire chez Bacchus sont
bien les derniers ivrognes, qui vivent hors du réel et
des routes, semblables à des anges. Parfois, ils sou-
rient, à d'autres anges ou à des esprits qu'ils sont les
seuls à voir. C'est leur secret. Mais le plus souvent, ils
pleurent, sur quoi ? Un ciel perdu, le monde, eux-
mêmes ou rien du tout ?

Il médite. Le silence.

Extrait de la publication



UN SOIR DE PITIÉ

LA VOIX DU CHANTEUR NOCTURNE

« Beaux innocents, il pleut des baisers,
Tous les baisers du ciel et de la terre,
Et les baisers vont à la mer.

Il fait tard pour souffrir,
II est l'heure de dormir

Votre cœur est lourd et la nuit est amère.

Un silence.

Tous les chagrins vont à la mer. »
BACCHUS. Il repasse encore. Il ne s'est pas

pendu ? Il ne se pendra pas, trop heureux de pouvoir
chanter sa peine (// va à la porte.) Chanteur ?
(silence.) Il n'entend rien, il est ivre, et pourtant, il
n'a pas bu mon alcool.

LE SOLDAT, réveillé. Qui a chanté ?

BACCHUs. Quelqu'un qui divague et ne boit pas.
LE SOLDAT. Des baisers, qu'il chantait ? Nom de

Dieu1 (Farouche.) Moi, c'est pour une femme. Tu
saisis ?

BAccHUS. C'est toujours pour une femme. Et
les femmes ? c'est toujours pour un homme. Mais toi,
soldat, c'est pour la Patrie.

LE SOLDAT, debout. C'est pour quoi ? Répète ?
BACcHus. Ne te fâche pas, soldat. Tu as un

destin, un fichu destin, et tu possèdes plus qu'un
mort, car les morts n'ont pas de destin, eux. C'est ce
que je me dis en regardant passer les corbillards. Il
n'y a plus guère que des corbillards qui passent sur
la vieille route en méandres c'est qu'ils ont du
temps à perdre Hélas, les morts n'ont plus soif et
ne racontent pas leur vie. Mais les corbillards vides
ont soif. Seulement, ils ne repassent pas chez moi.
Là-bas, c'est le cimetière. Et tout autour, on a

construit des maisons énormes, des casernes, pour
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les ménages pauvres, avec une vue sur le cimetière.
C'est grande fête, cette nuit. Les ouvriers inaugurent
leurs maisons. Ils font un bal masqué et travesti.
Entends-tu ça ? ils crèvent de faim et ils dansent Ce
qui fait dire à leur député braves gens Pas si sûr
Si encore, ils buvaient Soldat, es-tu saoul ?P

LE SOLDAT. Je suis triste.

BAccHUS. Pourquoi ?
LE SOLDAT. Je ne sais pas.
BACCHUS. Bacchus n'est jamais triste, ni gai non

plus. C'est ennuyeux. Comment est-ce, comment ça
vient-il, quand tu es triste ?

LE SOLDAT. Je ne sais pas.
BAccHUS. Tu es triste parce que tu n'es pas

saoul. Bois, c'est le vrai Bacchus qui régale. (Il rem-
plit les verres.) Si l'univers entier était saoul, per-
sonne au monde ne serait triste. (Il réfléchit.) Mais il
ne faudrait pas que l'univers dessoûlât (Confiden-
tiel.) J'ai vu à mon comptoir les hommes les plus
étranges, instruits, qui savaient l'essentiel de toute
chose et qui buvaient pour oublier cela. (Il se pro-
mène dans le cabaret.) Je voudrais qu'il y en eût
beaucoup ce soir, des ivrognes. Des foules. Les plus
recuits et les plus tendres. C'est bien ma dernière
nuit Tu as raison de demeurer ici, militaire. Jamais
plus tu ne boiras comme cette nuit C'est la fête
dans le faubourg, en plus. Si tu faisais du bruit ? Ça
les ferait accourir, les autres. Qui ? Les autres, oui.

Casse des verres, des bouteilles. C'en est tout de

même fini, mais je voudrais finir par un triomphe.
LE SOLDAT, inquiet. On chante quelque part.
BACCHUS. C'est un fantôme mélodieux. Sait-on

qui rôde dans une banlieue, près d'un cimetière ?
Veux-tu pas chanter aussi ? Autrefois, dans mon
palace, se balançaient des tziganes à vestes rouges. Je
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préfère la rauque chanson des ivrognes. Ils chantent
faux mais c'est plus poignant, ils savent les plus
belles chansons d'amour.

La porte s'ouvre. Lentement, la femme
entre, trempée de pluie. Elle tient un enfant
enroulé dans son tablier.

LE SOLDAT. Ho une femme.

BACCHUS. C'est la sainte qui protège la banlieue.
Et son enfant, le plus extraordinaire qui soit Elle
vient boire.

LA FEMME. Bonsoir, Bacchus.

BACCHUS. Quelle nouvelle ?

LA FEMME. Il pleut.
BACCHUS, versant. Voici ton verre. Tu redeviens

jolie ? Plus tu es crottée, plus jolie tu es1 As-tu vu
la fête ?

LA FEMME. Oui. Il y a beaucoup d'hommes.
BACCHUS. Ici, il y a un militaire en détresse.

L'aimeras-tu ?

La femme considère le soldat et rit hypo-
critement.

LA FEMME. Vous dites ? Il y a dans les rues
quelqu'un qui chante.

BACCHUS. Réponds ? Aimeras-tu le militaire ?F
Il est digne de toi. C'est un déserteur.

LA FEMME. Je n'aimerai personne, j'ai mon
enfant.

BACCHUS. Pas encore réveillé, ton enfant ? De-

puis combien des ans reste-t-il petit, garde-t-il les yeux
clos ?

LA FEMME, vers la vitrine. Pourquoi le moulin
ne tourne-t-il plus ?

BACCHUS. C'est un enfant sage, oui, on le sait.
LA FEMME, agressive. Vous me plaignez ?
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BACCHUS. Je ne vous plains pas. Je dis que c'est
un enfant sage.

LE SOLDAT, près de la femme. Petit bougre, hé
LA FEMME tend l'enfant au soldat. L'avez-vous

bien regardé ?
LE SOLDAT prend l'enfant et le berce. Pas dif-

ficile. (Il examine l'enfant et, brusquement, le remet
à la femme.) Il est blanc. Il est mort.

LA FEMME. Ne dites pas ça C'est un enfant
sage.

BACCHUS, intervenant. Un petit verre, soldat ?
La nuit avance. Cette nuit, tu le sais, c'est le triomphe
de Bacchus Et jamais, il n'a fait si morne, si
obscur.

LE SOLDAT. Je vais partir.
BACCHUS. Reste encore. On t'a porté manquant

à l'appel. J'ai de l'alcool de réserve, et tu n'es pas
saoul. Es-tu saoul ?

LE SOLDAT. Non.

BACCHUS. Bois

LA FEMME. J'entends une trompette.
BACCHUS. Toi, tu passes ton temps à écouter, et

tu entends des choses que personne d'autre ne per-
çoit.

LA FEMME. Est-ce ma faute ? Ce soir, j'entendais
chanter un homme, le long du cimetière. Après, j'ai
vu de la fumée rouge et des flammes. C'était du côté
des grandes maisons d'ouvriers, du côté de la fête.
Mon enfant s'est mis à gémir.

LE SOLDAT. Femme, vous aimez le malheur.

BACCHUS. Vrai Mieux vaut qu'elle boive. Elle
racontera sa vie. (Coup de trompette dans la banlieue.
Une rumeur.) Vous ne remarquez pas que le fau-
bourg s'offre une fête ?Buvons à l'incendie

LA FEMME. J'entends chanter. Taisez-vous
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