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Passionnés ou dilettantes, d’autres
le furent avant vous et le dirent, de
leurs mots sages ou fous. Nos petites
bibliothéques recueillent ces paroles
d’amateurs a l’adresse des amateurs,
échos d’un méme imaginaire. Des textes
alire et relire, a partager ou @ garder
pour soi, @ portée de main.

.de I’'amoureux

Qui aime-t-on quand on aime? La passion peut-elle durer?
D’our vient la jalousie? Lamour donne une énergie qui peut
porter a des extrémités que I'on ne soup¢onnait pas, mais peut
aussi anéantir. Loin de se réduire a une affaire «sentimentale »,
il donne a penser et produit des ceuvres.

Dans les textes ici rassemblés, poetes, philosophes, romanciers
ont été mis a contribution pour rendre compte d'une expérience
commune 2 tous mais qui nous laisse souvent muets quant

au sens que nous pourrions lui donner. Ainsi I'auteur comme
le lecteur, héritiers d’'un temps o1 'on ne voulait plus croire

a 'amour, mais contemporains d'une époque oty a I'inverse,
son évocation passe parfois pour une forme d'incantation

un peu vide, peuvent-ils recomposer, a partir de ces fragments
réarrangés, un nouveau discours amoureux.

Gilles A. Tiberghien est philosophe, maitre de conférences

a I'université Paris I - Panthéon-Sorbonne, ot il enseigne I'esthétique.
Le présent recueil accompagne son essai Aimer : une histoire sans fin,
qui parait simultanément.
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Introduction

Lamour est toujours une aventure profondément bou-
leversante ; ce qui en fait une menace éventuelle pour
Iindividu et un scandale pour tout ordre établi. Camour
est une force révolutionnaire qu’aucune organisation ne
peut contrdler, quelle que soit son obédience. Il nous
donne une énergie incomparable qui peut nous porter a
des extrémités que nous ne soupgonnions pas. Il nous
confronte parfois violemment a la vie et 4 la mort, nous
permet d’affronter les situations les plus dégradantes ou
les plus ridicules, mais il peut aussi nous anéantir au
point de nous retirer cette envie de vivre qu’il nous avait
pourtant communiquée au plus haut point.

Roland Barthes, dans son livre Fragments d’un discours
amoureux, notait que ce discours-1a était d’une « extréme
solitude », et qu’il était « entrainé par sa propre force
dans la dérive de I'inactuel ». Fagon de dire qu'il n’était
pas — ou plus — de mode de s’y intéresser et que son
affirmation méme déjouait toute théorisation — et plus
encore peut-étre, toute « philosophie de 'amour ! ». Ce
que, bien avant Barthes, Giinther Anders, au sortir de la

1. «[...] il ne faut pas, dit un mathématicien, “sous-estimer la
p
puissance du hasard a4 engendrer des monstres” ; le monstre, en
loccurrence, efit été, sortant d’un certain ordre des figures, une “phi-
g P
losophie de 'amour”, Ia ot il ne faut attendre que son affirmation ».
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977.
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guerre, pouvait constater a sa maniere lorsqu’il écrivait :
« Nous nous gaussons de nos ancétres qui, il y a cin-
quante, soixante-cing, cent ans, attribuaient a 'amour
une place prépondérante et I'élevaient au rang de philo-
sophie ou de religion ; mais c’est sans doute un peu trop
facile. Car nous n’avons pas de philosophie de 'amour...
pas méme une doctrine minimale, jentends : dans nos
philosophies explicites ou implicites, nous avons tout
simplement laissé tomber lamour.* »

Aujourd’hui, on a un peu 'impression que la tendance
sest inversée : beaucoup de livres écrits par des philo-
sophes paraissent sur le sujet, et on peut se demander si
lintérét renouvelé pour la morale, apres la remise en
question des grands systemes politiques, ne trouve pas la
une sorte de rééquilibrage dans la mesure ot 'amour
serait une fagon « interne » de comprendre et d’aborder
la vie sociale. Il constituerait ainsi un filtre plus ou moins
opaque a travers lequel régler nos conduites, en lieu et
place d’une loi trop abstraite qui ne le permettrait plus
guere et que la violence a laquelle nos sociétés nous
exposent nous intime de fabriquer pour préserver une
articulation vivable entre la sphere publique et le monde
privé de nos affects.

Quoi qu’il en soit, la philosophie n’a jamais cessé de
prendre en charge la question de 'amour, 2 commencer
par Platon, qui, dans le Phedre, le situe au centre méme
du processus de la réflexion philosophique. Grace a
I'amour, et a travers la contemplation de la beauté de
celle ou de celui qui nous attire et que nous aimons,
nous accédons a un savoir essentiel. Ce que mettait en évi-
dence Platon, par-dela sa propre théorie philosophique,

1. Giinther Anders, Aimer hier : notes pour une histoire du senti-
ment (New York, 1947-1949), traduit de 'allemand par Isabelle Kali-
nowski, Fage, 2012.



INTRODUCTION 9

cest que I'amour n'est pas seulement d’ordre privé, et
que, dans la mesure ou il nous concerne tous, il est une
question universelle. Mais surtout, que loin de se réduire
A une affaire « sentimentale », il est un ferment intellec-
tuel, il donne & penser, produit des réflexions et des
ceuvres, ou, comme il le dit encore dans Le Banquer, il
« enfante de beaux discours ».

Mais de quels genre sont-ils, ces « beaux discours »,
dont on nous apprend tres tét A nous méfier, en raison,
précisément, de leur pernicieux pouvoir de séduction ?
La séduction, en effet, Cest ce qui nous attire et ce qui
nous repousse 2 la fois, ce qui nous laisse soupgonner le
calcul, I'absence de spontanéité, le « détournement », et
ce qui pourtant permet d’éveiller en nous, en lautre,
Iintérét, voire le désir. Au nom de la vérité supposée des
sentiments, on voudrait se garder de séduire ou d’étre
séduit, en supposant toujours I'étre véritable derriere les
apparences trompeuses alors que c’est peut-étre bien en
elles et a travers elles seulement que se manifeste la pré-
tendue vérité du sentiment .

C’est bien, en effet, au nom d’une certaine idée de
Pamour que la littérature, la poésie, I'art ont pu nous
aire vivre le rapport amoureux d’une facon rien moins
f: 1 t d G
que spontanée ou « naturelle ». Les roles joués par les

ommes et les femmes dans cette histoire de 'amour et
h t les f d tte hist del
de ses représentations sont complexes et dépendent de
“état des civilisations ot ils vivent et ont vécu, méme si
|
certains modeles auxquels nous nous conformons tou-
jours perdurent malgré les changements d’époque. Mais

1. Voir Seren Kierkegaard, Le Journal du séducteur, qui développe
une stratégie trés élaborée de la séduction. On se rappelle aussi le
fameux mot de Nietzsche : « Nous ne croyons plus que la vérité soit
encore la vérité des quon lui retire son voile », Le Gai Savoir, traduit
de l'allemand par Pierre Klossowski, 10/18, 1973.
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quels que soient ces modeles, toutes ces civilisations ont
célébré 'amour sous les formes les plus variées donnant
au simple désir — sur la simplicité duquel on n’a pas
manqué de sinterroger — sa véritable dimension éro-
tique, sous sa forme la plus cultivée pour mieux le satis-
faire par ce détour méme et affirmer ainsi le caractére
essentiellement séducteur de 'amour.

Composer une anthologie sur 'amour qui en appelle
a notre golit et & nos choix personnels est une entreprise
délicate, car il ne sagit pas de rassembler les textes les
plus significatifs sur la question, d’un point de vue litté-
raire ou philosophique, par exemple !, ce dernier exercice
présentant, lui aussi, d’autres difficultés que je ne mécon-
nais pas. Le résultat, en tout cas, traduit nécessairement
une certaine expérience esthétique et intellectuelle qui
préside au choix de certains textes et en exclut fatalement
d'autres, si bien que la question concerne presque plus,
au moins pour le responsable du choix, ce qui a été
écarté que ce qui a été conservé.

Ce qui reste, cest un peu comme si nous offrions au
lecteur en cherchant ainsi a lui dire quelque chose dont
nous ne sommes pas forcément vraiment conscients.
Mais quon ne s’y trompe pas, le destinataire est ano-
nyme — et méme si secrétement il ne lest pas, cela n'y
change rien. Le livre imprimé ne lui appartient déja plus.
Il demeure une invitation au partage qui engage si peu
que ce soit celui qui nous y invite, 'expose aussi du
méme coup, si bien que 'on comprendra qu’il se dissi-
mule dans cette exposition méme en multipliant les
fausses pistes et en jouant de ses inclinations les plus
contradictoires. A chacun d’y trouver une cohérence.

1. Cest le cas du recueil d’Eric Blondel, Z’Amour, Flammarion,

GF « Corpus », 1998
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Les textes qui sont ici rassemblés traitent tel ou tel
aspect de 'amour, sous des angles assez différents, sui-
vant les auteurs et les types de discours en jeu. Poetes,
philosophes, romanciers ont été mis 4 contribution de la
méme fagon pour rendre compte d’une expérience com-
mune 2 tous mais qui nous laisse souvent muets quant
au sens que nous pourrions lui donner. Car les amou-
reux, par ailleurs souvent si loquaces, échangent des
paroles qui produisent plus de confision que de signifi-
cation, dans la mesure ol leur manque la distance
requise pour cela. Dire 'amour, le penser, ce n'est pos-
sible que dans un certain isolement, ou dans ce retrait
particulier, ménagé par les corps des amants : la il
peuvent dire et faire en méme temps 'amour, comme on
avance, d’'un seul mouvement, découverts et masqués,
sur un territoire qulils 7nventent A mesure qulils le
décrivent.

Les mots et 'amour s'efforcent de s'associer dans une
distance jamais tout a fait abolie entre eux. Ce qui les
rend d'autant plus désirables, c’est que les énoncés du
discours, comme les gestes du corps, demeurent respecti-
vement dans leur régime propre, tout en cherchant chez
lautre une sorte d’équivalent du leur. On comprendra
alors que, parmi tous les textes dont je pouvais disposer,
j'aie choisi ceux qui portaient 4 la langue une attention
particuliere en raison du plaisir intellectuel et esthétique
que Pon peut retirer de leur lecture. J’ai laissé de coté les
théories qui prétendent nous dire la vérité sur la question
car, plus importantes que les réponses qu'ils pourraient
nous apporter, ce sont les questions qu’ils posent qui
m’ont intéressé.

La philosophie, dans ce domaine, n’a pas nécessaire-
ment ['avantage ; toutes sortes d’autres fagons de théori-
ser sont possibles, et la maniere quont les artistes, les
écrivains, les poetes de penser n'est pas la moins péné-
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trante en ce domaine. Mais, comme le dit Proust,
« Pimpression est pour I'écrivain ce que I'expérimenta-
tion est pour le savant, avec cette différence que chez le
savant le travail de l'intelligence précede et chez I'écrivain
vient apres 1. Or, dans les choses de 'amour, il est dif-
ficile de se faire une idée a priori ou, inversement, de se
fonder sur une somme d’observations a posteriori pour
en tirer de prétendues lois du psychisme. Méme les
philosophes les plus systématiques ne nous intéressent
vraiment quand ils parlent de I'amour que lorsqu’ils
semblent éprouver en les écrivant les conclusions qu'ils
nous livrent, ce dont seul le style de leur écriture peut
nous donner le sentiment.

Mais le style ne dit pas ici autre chose que la maniere
dont une pensée est portée par la phrase dans le moment
méme ou elle déroule ses conclusions, comme une vague
qui vient progressivement mourir au terme d’un raison-
nement que l'on se fera fort de recomposer rétrospective-
ment dans la rigoureuse articulation de ses parties. Ecrire
sur 'amour suppose de faire résonner en nous des affects
dont on sefforce de trouver la formulation pour en déve-
lopper les possibles et non pour en exprimer I'expérience
vécue. Lorsque Cest le cas, l'intérét reste limité 2 un
cercle de proches, ou alors la transformation est telle que
cette expérience, devenue méconnaissable pour celui qui
I'a vécue, peut désormais intéresser tout un chacun.

Clest ce quexprime encore si bien Proust dans Le
Temps retrouvé lorsqu'il écrit : « Certes, ce que javais
éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes
I'éprouvent aussi. On éprouve mais ce quon a éprouvé
est pareil & certains clichés qui ne montrent que du noir
tant quon ne les a pas mis pres d’une lampe, et queux
aussi il faut regarder a 'envers : on ne sait pas ce que cest

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927.
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tant quon ne I'a pas approché de lintelligence. Alors
seulement quand elle I'a éclairé, quand elle I'a intellec-
tualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce
quon a senti . »

Cette intelligence n'a nul besoin d’étre conceptuelle.
Elle manque dailleurs souvent aux philosophes dont
lesprit de géométrie, pour parler comme Pascal, peut étre
hypertrophié et exige d’ordonner logiquement des réali-
tés qui obéissent en fait & des mouvements contradic-
toires que ne gouverne ni le principe d’identité ni celui
du ders exclu. Cest lesprit de finesse, doué d’« une sou-
plesse de pensée quil applique en méme temps aux
diverses parties aimables de ce qu'il aime % », qui leur fait
défaut. Ainsi 'amour et la raison, une raison sensible au
coeur, ne sont nullement incompatibles, « car 'amour et
la raison n'est qu'une méme chose. C'est une précipita-
tion de pensées qui se porte d’'un coté sans bien examiner
tout, mais c’est toujours une raison, et 'on ne doit et
on ne peut pas souhaiter que ce soit autrement, car
nous serions des machines tres-désagréables. N’excluons
donc point la raison de l'amour, puisqu’elle en est
inséparable 2 ».

Une anthologie est une collection de textes, prélevés
le plus souvent sur 'ensemble auquel ils appartiennent
mais auquel on prend soin aussi de renvoyer pour resti-
tuer le contexte de leur publication. A priori, jaime
mieux découvrir ces « morceaux choisis» au fur et a
mesure de mes lectures, les annoter en marge et me
déplacer avec leur forme mentale dans mon esprit, qui

1. Ibid.

2. « Des yeux, poursuit Pascal, il va jusques au cceur, et par le
mouvement du dehors il connait ce qui se passe au dedans. Quand
on a l'un et lautre esprit tout ensemble, que 'amour donne de
plaisir ! » Blaise Pascal, Discours sur les passions de l'amour, 1652-53.

3. Ibid.
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varie au gré de mes lectures et suivant les fluctuations de
ma mémoire. Pourtant, ainsi assemblés, ils composent
désormais un nouveau texte qui n'est pas sans évoquer
une exposition offerte au regard et a l'appréciation esthé-
tique et intellectuelle des autres. Le rapport de ces textes
entre eux, leur ordre d’apparition dans le livre, les effets
de sens inédits que leur voisinage peut éventuellement
produire, tout cela, finalement, donne a cette entreprise
une dynamique intellectuelle qui en fait une sorte de
« machine 2 lire », comme lest au fond toute biblio-
theque, petite ou grande.

On insiste aujourd’hui beaucoup sur la notion de
montage, empruntée au cinéma mais aussi a Ihistoire
de T'art a travers I'ceuvre d’Aby Warburg. Un terme qui
conviendrait également assez bien pour décrire, au moins
en partie, ce quest une anthologie. Car I'ensemble de
ces textes, mis bout a bout, produit un discours que
permet de démonter et de remonter un parcours discon-
tinu, rendu possible par ces diverses entrées. Le lecteur
peut ainsi les varier et les combiner pour lui-méme sui-
vant les affinités qu'il percoit entre elles, se faisant ainsi
auteur improvisé d’un florilege qui lui appartient désor-
mais. De son coté, le responsable de ce choix nous livre
probablement une réflexion plus personnelle qu’il ne le
soupgonne lui-méme, si son intention, comme celle de
Benjamin avec son recueil sobrement inticulé Allemands :
une série de lettres, n'est pas, comme le disait Adorno,
« d’écrire sa propre philosophie, mais d’en faire le mon-
tage, a partir de matériaux qui parleraient d’eux-
mémes ! » sans qu'il les interpréte. Ainsi 'auteur comme

1. Ce qu'Adorno présentait dans sa préface & Allemands comme
un « idéal » pour Benjamin dans les derniéres années de sa vie. Walter
Benjamin, Allemands : une série de lettres, traduit de l'allemand par

Georges-Arthur Goldschmidt, P.O.L/Hachette, 1979.
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le lecteur, héritiers d’'un temps ot 'on ne voulait plus
croire & I'amour, comme Barthes l'avait signalé, mais
contemporains d'une époque ou, a I'inverse, son évoca-
tion passe parfois pour une forme d’incantation un peu
vide, peut-il recomposer pour lui-méme, a partir de ces
fragments réarrangés, un nouveau discours amoureux.

Gilles A. Tiberghien






I
IDEES DE CAMOUR






Chacun se fait une certaine idée de l'amour et met der-
riere ce mot des attentes, des espoirs, des réves assez diffé-
rents. Tout le monde a vécu, & quelque degré que ce soit,
une expérience amoureuse. On sait quun enfant totalement
privé damour meurt, si bien que méme les plus mal aimés
d'entre nous sont les survivants d'un amour ancien, peut-
étre perdu, mais néanmoins inscrit en lui.

Ces idées, si singulieres nous semblent-elles, nen sont pas
moins communes pour une bonne part. Ce qui ne veut pas
dire quelles soient pour autant banales mais quelles puisent
aux mémes sources, aux mémes représentations dont nous héri-
tons avec notre histoire personnelle et avec notre culture. Ce
qui varie done, cest plutot ['élaboration intellectuelle et imagi-
naire qui préside a lewr formulation. Ainsi du mythe d’Aristo-
phane exposé dans le Banquet de Platon et selon lequel les
hommes et les femmes qui possédaient autrefois quatre bras et
quatre jambes ont été séparés par les dieux quirritait leur arro-
gance ; depuis lors ils cherchent désespérément leur moitié. Un
récit qui corrobore l'idée populaire de Iétre aimé unique.

Cette idée « mystique », entretenue par la société a « des
fins équivoques », André Breton ne la récuse pas complete-
ment, mais il en voit une sorte daccomplissement dialec-
tique dans idée du dernier visage aimé qui synthétiserait,
condenserait et dépasserait & la fois tous les étres aimés. On
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sait a quel point la pensée de Platon jouera un réle profond
dans le christianisme et la littérature courtoise dont nous
héritons largement aujourd’hui. Ce qui est trés perceptible
dans le Commentaire sur le Banquet quand Marsile Ficin
écrit : « Dans lamour réciproque il n'y a qu'une mort, mais
deux résurrections, car celui qui aime meurt en lui-méme
une fois puisqu’il soublie, mais il ressuscite dans l'aimé, dés
que laimé sempare de lui dans une ardente pensée et il
ressuscite de nowveau, lorsque dans l'aimé il se reconnair et
ne doute plus qu’il soit aimé. »

Le discours amoureux se confond alors avec le discours reli-
gieux dans les textes les plus inspirés de la mystique arabe, juive
ou chrétienne. Le texte de Raymond Lulle est troublant de ce
point de vue. Certains vers sont trés explicitement liés a ['his-
toire religieuse, d autres le sont plus allusivement mais nous y
reconduisent & travers [usage de termes comme « espérance »
ou « charité ». Dautres enfin, hors contexte, sont de purs et
simples poémes d'amour. Ainsi du vers 50 : « La proximité et
léloignement sont choses égales pour I'Ami et ’Aimé. Car,
comme le vin et leau, les amours de ['Ami et de ['Aimé se
mélent ; comme la chaleur et la lumiére, elles senchainent ; et
comme lessence et ['étre, elles saccordent et sunissent. » Ce qui
nous renvoie i la proximité entre érotique et mystique telle que
Bataille a pu la penser par exemple (cf. section VII).

Cette idée d'unité, qui prévaut dans toute cette littérature,
on la retrouve aussi dans le texte de Marsile Ficin qui produir
une sorte de systéme narcissique & double entrée : « De ce fait,
lame de l'amant devient un miroir dans lequel se refléte la
Sfigure de laimé, et cest pourquoi 'aimé, en se reconnaissant
dans lamant, est lui-méme porté & l'aimer. » En revanche,
une Idée de 'amour comme celle gu’Agamben esquisse ici
concerne chez lautre non pas la dimension du proche, mais
bien plutét celle du lointain, et au lieu de vouloir réduire la
distance entre lui et moi, elle cherche, au contraire, & la main-
tenir, « jour aprés jour », en pleine lumiére.
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