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Introduction

L’amour est toujours une aventure profondément bou-
leversante ; ce qui en fait une menace éventuelle pour
l’individu et un scandale pour tout ordre établi. L’amour
est une force révolutionnaire qu’aucune organisation ne
peut contrôler, quelle que soit son obédience. Il nous
donne une énergie incomparable qui peut nous porter à
des extrémités que nous ne soupçonnions pas. Il nous
confronte parfois violemment à la vie et à la mort, nous
permet d’affronter les situations les plus dégradantes ou
les plus ridicules, mais il peut aussi nous anéantir au
point de nous retirer cette envie de vivre qu’il nous avait
pourtant communiquée au plus haut point.

Roland Barthes, dans son livre Fragments d’un discours
amoureux, notait que ce discours-là était d’une « extrême
solitude », et qu’il était « entraîné par sa propre force
dans la dérive de l’inactuel ». Façon de dire qu’il n’était
pas – ou plus – de mode de s’y intéresser et que son
affirmation même déjouait toute théorisation – et plus
encore peut-être, toute « philosophie de l’amour 1 ». Ce
que, bien avant Barthes, Günther Anders, au sortir de la

1. « […] il ne faut pas, dit un mathématicien, “sous-estimer la
puissance du hasard à engendrer des monstres” ; le monstre, en
l’occurrence, eût été, sortant d’un certain ordre des figures, une “phi-
losophie de l’amour”, là où il ne faut attendre que son affirmation ».
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977.
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guerre, pouvait constater à sa manière lorsqu’il écrivait :
« Nous nous gaussons de nos ancêtres qui, il y a cin-
quante, soixante-cinq, cent ans, attribuaient à l’amour
une place prépondérante et l’élevaient au rang de philo-
sophie ou de religion ; mais c’est sans doute un peu trop
facile. Car nous n’avons pas de philosophie de l’amour…
pas même une doctrine minimale, j’entends : dans nos
philosophies explicites ou implicites, nous avons tout
simplement laissé tomber l’amour. 1 »

Aujourd’hui, on a un peu l’impression que la tendance
s’est inversée : beaucoup de livres écrits par des philo-
sophes paraissent sur le sujet, et on peut se demander si
l’intérêt renouvelé pour la morale, après la remise en
question des grands systèmes politiques, ne trouve pas là
une sorte de rééquilibrage dans la mesure où l’amour
serait une façon « interne » de comprendre et d’aborder
la vie sociale. Il constituerait ainsi un filtre plus ou moins
opaque à travers lequel régler nos conduites, en lieu et
place d’une loi trop abstraite qui ne le permettrait plus
guère et que la violence à laquelle nos sociétés nous
exposent nous intime de fabriquer pour préserver une
articulation vivable entre la sphère publique et le monde
privé de nos affects.

Quoi qu’il en soit, la philosophie n’a jamais cessé de
prendre en charge la question de l’amour, à commencer
par Platon, qui, dans le Phèdre, le situe au centre même
du processus de la réflexion philosophique. Grâce à
l’amour, et à travers la contemplation de la beauté de
celle ou de celui qui nous attire et que nous aimons,
nous accédons à un savoir essentiel. Ce que mettait en évi-
dence Platon, par-delà sa propre théorie philosophique,

1. Günther Anders, Aimer hier : notes pour une histoire du senti-
ment (New York, 1947-1949), traduit de l’allemand par Isabelle Kali-
nowski, Fage, 2012.
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c’est que l’amour n’est pas seulement d’ordre privé, et
que, dans la mesure où il nous concerne tous, il est une
question universelle. Mais surtout, que loin de se réduire
à une affaire « sentimentale », il est un ferment intellec-
tuel, il donne à penser, produit des réflexions et des
œuvres, ou, comme il le dit encore dans Le Banquet, il
« enfante de beaux discours ».

Mais de quels genre sont-ils, ces « beaux discours »,
dont on nous apprend très tôt à nous méfier, en raison,
précisément, de leur pernicieux pouvoir de séduction ?
La séduction, en effet, c’est ce qui nous attire et ce qui
nous repousse à la fois, ce qui nous laisse soupçonner le
calcul, l’absence de spontanéité, le « détournement », et
ce qui pourtant permet d’éveiller en nous, en l’autre,
l’intérêt, voire le désir. Au nom de la vérité supposée des
sentiments, on voudrait se garder de séduire ou d’être
séduit, en supposant toujours l’être véritable derrière les
apparences trompeuses alors que c’est peut-être bien en
elles et à travers elles seulement que se manifeste la pré-
tendue vérité du sentiment 1.

C’est bien, en effet, au nom d’une certaine idée de
l’amour que la littérature, la poésie, l’art ont pu nous
faire vivre le rapport amoureux d’une façon rien moins
que spontanée ou « naturelle ». Les rôles joués par les
hommes et les femmes dans cette histoire de l’amour et
de ses représentations sont complexes et dépendent de
l’état des civilisations où ils vivent et ont vécu, même si
certains modèles auxquels nous nous conformons tou-
jours perdurent malgré les changements d’époque. Mais

1. Voir Søren Kierkegaard, Le Journal du séducteur, qui développe
une stratégie très élaborée de la séduction. On se rappelle aussi le
fameux mot de Nietzsche : « Nous ne croyons plus que la vérité soit
encore la vérité dès qu’on lui retire son voile », Le Gai Savoir, traduit
de l’allemand par Pierre Klossowski, 10/18, 1973.
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quels que soient ces modèles, toutes ces civilisations ont
célébré l’amour sous les formes les plus variées donnant
au simple désir – sur la simplicité duquel on n’a pas
manqué de s’interroger – sa véritable dimension éro-
tique, sous sa forme la plus cultivée pour mieux le satis-
faire par ce détour même et affirmer ainsi le caractère
essentiellement séducteur de l’amour.

Composer une anthologie sur l’amour qui en appelle
à notre goût et à nos choix personnels est une entreprise
délicate, car il ne s’agit pas de rassembler les textes les
plus significatifs sur la question, d’un point de vue litté-
raire ou philosophique, par exemple 1, ce dernier exercice
présentant, lui aussi, d’autres difficultés que je ne mécon-
nais pas. Le résultat, en tout cas, traduit nécessairement
une certaine expérience esthétique et intellectuelle qui
préside au choix de certains textes et en exclut fatalement
d’autres, si bien que la question concerne presque plus,
au moins pour le responsable du choix, ce qui a été
écarté que ce qui a été conservé.

Ce qui reste, c’est un peu comme si nous l’offrions au
lecteur en cherchant ainsi à lui dire quelque chose dont
nous ne sommes pas forcément vraiment conscients.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, le destinataire est ano-
nyme – et même si secrètement il ne l’est pas, cela n’y
change rien. Le livre imprimé ne lui appartient déjà plus.
Il demeure une invitation au partage qui engage si peu
que ce soit celui qui nous y invite, l’expose aussi du
même coup, si bien que l’on comprendra qu’il se dissi-
mule dans cette exposition même en multipliant les
fausses pistes et en jouant de ses inclinations les plus
contradictoires. À chacun d’y trouver une cohérence.

1. C’est le cas du recueil d’Éric Blondel, L’Amour, Flammarion,
G.F. « Corpus », 1998.

Extrait de la publication



INTRODUCTION 11

Les textes qui sont ici rassemblés traitent tel ou tel
aspect de l’amour, sous des angles assez différents, sui-
vant les auteurs et les types de discours en jeu. Poètes,
philosophes, romanciers ont été mis à contribution de la
même façon pour rendre compte d’une expérience com-
mune à tous mais qui nous laisse souvent muets quant
au sens que nous pourrions lui donner. Car les amou-
reux, par ailleurs souvent si loquaces, échangent des
paroles qui produisent plus de confusion que de signifi-
cation, dans la mesure où leur manque la distance
requise pour cela. Dire l’amour, le penser, ce n’est pos-
sible que dans un certain isolement, ou dans ce retrait
particulier, ménagé par les corps des amants : là il
peuvent dire et faire en même temps l’amour, comme on
avance, d’un seul mouvement, découverts et masqués,
sur un territoire qu’ils inventent à mesure qu’ils le
décrivent.

Les mots et l’amour s’efforcent de s’associer dans une
distance jamais tout à fait abolie entre eux. Ce qui les
rend d’autant plus désirables, c’est que les énoncés du
discours, comme les gestes du corps, demeurent respecti-
vement dans leur régime propre, tout en cherchant chez
l’autre une sorte d’équivalent du leur. On comprendra
alors que, parmi tous les textes dont je pouvais disposer,
j’aie choisi ceux qui portaient à la langue une attention
particulière en raison du plaisir intellectuel et esthétique
que l’on peut retirer de leur lecture. J’ai laissé de côté les
théories qui prétendent nous dire la vérité sur la question
car, plus importantes que les réponses qu’ils pourraient
nous apporter, ce sont les questions qu’ils posent qui
m’ont intéressé.

La philosophie, dans ce domaine, n’a pas nécessaire-
ment l’avantage ; toutes sortes d’autres façons de théori-
ser sont possibles, et la manière qu’ont les artistes, les
écrivains, les poètes de penser n’est pas la moins péné-
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trante en ce domaine. Mais, comme le dit Proust,
« l’impression est pour l’écrivain ce que l’expérimenta-
tion est pour le savant, avec cette différence que chez le
savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain
vient après 1 ». Or, dans les choses de l’amour, il est dif-
ficile de se faire une idée a priori ou, inversement, de se
fonder sur une somme d’observations a posteriori pour
en tirer de prétendues lois du psychisme. Même les
philosophes les plus systématiques ne nous intéressent
vraiment quand ils parlent de l’amour que lorsqu’ils
semblent éprouver en les écrivant les conclusions qu’ils
nous livrent, ce dont seul le style de leur écriture peut
nous donner le sentiment.

Mais le style ne dit pas ici autre chose que la manière
dont une pensée est portée par la phrase dans le moment
même où elle déroule ses conclusions, comme une vague
qui vient progressivement mourir au terme d’un raison-
nement que l’on se fera fort de recomposer rétrospective-
ment dans la rigoureuse articulation de ses parties. Écrire
sur l’amour suppose de faire résonner en nous des affects
dont on s’efforce de trouver la formulation pour en déve-
lopper les possibles et non pour en exprimer l’expérience
vécue. Lorsque c’est le cas, l’intérêt reste limité à un
cercle de proches, ou alors la transformation est telle que
cette expérience, devenue méconnaissable pour celui qui
l’a vécue, peut désormais intéresser tout un chacun.

C’est ce qu’exprime encore si bien Proust dans Le
Temps retrouvé lorsqu’il écrit : « Certes, ce que j’avais
éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes
l’éprouvent aussi. On éprouve mais ce qu’on a éprouvé
est pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir
tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux
aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927.
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tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellec-
tualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce
qu’on a senti 1. »

Cette intelligence n’a nul besoin d’être conceptuelle.
Elle manque d’ailleurs souvent aux philosophes dont
l’esprit de géométrie, pour parler comme Pascal, peut être
hypertrophié et exige d’ordonner logiquement des réali-
tés qui obéissent en fait à des mouvements contradic-
toires que ne gouverne ni le principe d’identité ni celui
du tiers exclu. C’est l’esprit de finesse, doué d’« une sou-
plesse de pensée qu’il applique en même temps aux
diverses parties aimables de ce qu’il aime 2 », qui leur fait
défaut. Ainsi l’amour et la raison, une raison sensible au
cœur, ne sont nullement incompatibles, « car l’amour et
la raison n’est qu’une même chose. C’est une précipita-
tion de pensées qui se porte d’un côté sans bien examiner
tout, mais c’est toujours une raison, et l’on ne doit et
on ne peut pas souhaiter que ce soit autrement, car
nous serions des machines très-désagréables. N’excluons
donc point la raison de l’amour, puisqu’elle en est
inséparable 3 ».

Une anthologie est une collection de textes, prélevés
le plus souvent sur l’ensemble auquel ils appartiennent
mais auquel on prend soin aussi de renvoyer pour resti-
tuer le contexte de leur publication. A priori, j’aime
mieux découvrir ces « morceaux choisis » au fur et à
mesure de mes lectures, les annoter en marge et me
déplacer avec leur forme mentale dans mon esprit, qui

1. Ibid.
2. « Des yeux, poursuit Pascal, il va jusques au cœur, et par le

mouvement du dehors il connaît ce qui se passe au dedans. Quand
on a l’un et l’autre esprit tout ensemble, que l’amour donne de
plaisir ! » Blaise Pascal, Discours sur les passions de l’amour, 1652-53.

3. Ibid.
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varie au gré de mes lectures et suivant les fluctuations de
ma mémoire. Pourtant, ainsi assemblés, ils composent
désormais un nouveau texte qui n’est pas sans évoquer
une exposition offerte au regard et à l’appréciation esthé-
tique et intellectuelle des autres. Le rapport de ces textes
entre eux, leur ordre d’apparition dans le livre, les effets
de sens inédits que leur voisinage peut éventuellement
produire, tout cela, finalement, donne à cette entreprise
une dynamique intellectuelle qui en fait une sorte de
« machine à lire », comme l’est au fond toute biblio-
thèque, petite ou grande.

On insiste aujourd’hui beaucoup sur la notion de
montage, empruntée au cinéma mais aussi à l’histoire
de l’art à travers l’œuvre d’Aby Warburg. Un terme qui
conviendrait également assez bien pour décrire, au moins
en partie, ce qu’est une anthologie. Car l’ensemble de
ces textes, mis bout à bout, produit un discours que
permet de démonter et de remonter un parcours discon-
tinu, rendu possible par ces diverses entrées. Le lecteur
peut ainsi les varier et les combiner pour lui-même sui-
vant les affinités qu’il perçoit entre elles, se faisant ainsi
l’auteur improvisé d’un florilège qui lui appartient désor-
mais. De son côté, le responsable de ce choix nous livre
probablement une réflexion plus personnelle qu’il ne le
soupçonne lui-même, si son intention, comme celle de
Benjamin avec son recueil sobrement intitulé Allemands :
une série de lettres, n’est pas, comme le disait Adorno,
« d’écrire sa propre philosophie, mais d’en faire le mon-
tage, à partir de matériaux qui parleraient d’eux-
mêmes 1 » sans qu’il les interprète. Ainsi l’auteur comme

1. Ce qu’Adorno présentait dans sa préface à Allemands comme
un « idéal » pour Benjamin dans les dernières années de sa vie. Walter
Benjamin, Allemands : une série de lettres, traduit de l’allemand par
Georges-Arthur Goldschmidt, P.O.L/Hachette, 1979.
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le lecteur, héritiers d’un temps où l’on ne voulait plus
croire à l’amour, comme Barthes l’avait signalé, mais
contemporains d’une époque où, à l’inverse, son évoca-
tion passe parfois pour une forme d’incantation un peu
vide, peut-il recomposer pour lui-même, à partir de ces
fragments réarrangés, un nouveau discours amoureux.

Gilles A. Tiberghien
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I

IDÉES DE L’AMOUR





Chacun se fait une certaine idée de l’amour et met der-
rière ce mot des attentes, des espoirs, des rêves assez diffé-
rents. Tout le monde a vécu, à quelque degré que ce soit,
une expérience amoureuse. On sait qu’un enfant totalement
privé d’amour meurt, si bien que même les plus mal aimés
d’entre nous sont les survivants d’un amour ancien, peut-
être perdu, mais néanmoins inscrit en lui.

Ces idées, si singulières nous semblent-elles, n’en sont pas
moins communes pour une bonne part. Ce qui ne veut pas
dire qu’elles soient pour autant banales mais qu’elles puisent
aux mêmes sources, aux mêmes représentations dont nous héri-
tons avec notre histoire personnelle et avec notre culture. Ce
qui varie donc, c’est plutôt l’élaboration intellectuelle et imagi-
naire qui préside à leur formulation. Ainsi du mythe d’Aristo-
phane exposé dans le Banquet de Platon et selon lequel les
hommes et les femmes qui possédaient autrefois quatre bras et
quatre jambes ont été séparés par les dieux qu’irritait leur arro-
gance ; depuis lors ils cherchent désespérément leur moitié. Un
récit qui corrobore l’idée populaire de l’être aimé unique.

Cette idée « mystique », entretenue par la société à « des
fins équivoques », André Breton ne la récuse pas complète-
ment, mais il en voit une sorte d’accomplissement dialec-
tique dans l’idée du dernier visage aimé qui synthétiserait,
condenserait et dépasserait à la fois tous les êtres aimés. On
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sait à quel point la pensée de Platon jouera un rôle profond
dans le christianisme et la littérature courtoise dont nous
héritons largement aujourd’hui. Ce qui est très perceptible
dans le Commentaire sur le Banquet quand Marsile Ficin
écrit : « Dans l’amour réciproque il n’y a qu’une mort, mais
deux résurrections, car celui qui aime meurt en lui-même
une fois puisqu’il s’oublie, mais il ressuscite dans l’aimé, dès
que l’aimé s’empare de lui dans une ardente pensée et il
ressuscite de nouveau, lorsque dans l’aimé il se reconnaît et
ne doute plus qu’il soit aimé. »

Le discours amoureux se confond alors avec le discours reli-
gieux dans les textes les plus inspirés de la mystique arabe, juive
ou chrétienne. Le texte de Raymond Lulle est troublant de ce
point de vue. Certains vers sont très explicitement liés à l’his-
toire religieuse, d’autres le sont plus allusivement mais nous y
reconduisent à travers l’usage de termes comme « espérance »
ou « charité ». D’autres enfin, hors contexte, sont de purs et
simples poèmes d’amour. Ainsi du vers 50 : « La proximité et
l’éloignement sont choses égales pour l’Ami et l’Aimé. Car,
comme le vin et l’eau, les amours de l’Ami et de l’Aimé se
mêlent ; comme la chaleur et la lumière, elles s’enchaînent ; et
comme l’essence et l’être, elles s’accordent et s’unissent. » Ce qui
nous renvoie à la proximité entre érotique et mystique telle que
Bataille a pu la penser par exemple (cf. section VII).

Cette idée d’unité, qui prévaut dans toute cette littérature,
on la retrouve aussi dans le texte de Marsile Ficin qui produit
une sorte de système narcissique à double entrée : « De ce fait,
l’âme de l’amant devient un miroir dans lequel se reflète la
figure de l’aimé, et c’est pourquoi l’aimé, en se reconnaissant
dans l’amant, est lui-même porté à l’aimer. » En revanche,
une Idée de l’amour comme celle qu’Agamben esquisse ici
concerne chez l’autre non pas la dimension du proche, mais
bien plutôt celle du lointain, et au lieu de vouloir réduire la
distance entre lui et moi, elle cherche, au contraire, à la main-
tenir, « jour après jour », en pleine lumière.
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