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Seul l’ange du Seigneur connaît les noms 
véritables.

 Viivi Luik

Il faut toujours dire ce que l’on voit. Sur-
tout il faut toujours, ce qui est plus diffi cile, 
voir ce que l’on voit.

 Charles Péguy
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L’Estonie est un petit pays du nord de l’Europe.
Voilà pour l’ignorance générale, dont la mienne, il y 

a peu.
Au mieux mettais-je l’Estonie dans le sac balte, à 

peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms 
d’Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème 
perdu que seule la rime faisait tenir ensemble, et encore 
était-ce dans un désordre que venaient brouiller les 
noms de ces anciennes provinces : la Livonie, la Cour-
lande, l’Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont 
la beauté étend ces régions aux frontières du songe, 
sachant que l’incertitude frontalière, voire l’inexistence, 
fut longtemps le lot des pays dits baltes, de sorte qu’on 
pourrait ici plagier Alfred Jarry évoquant la Pologne, 
comme si l’auteur d’Ubu roi avait deviné la monstrueuse 
et criminelle métamorphose de la Russie : « Les pays 
Baltes, c’est-à-dire nulle part. »

Je m’en remets plutôt à l’absence de clichés — à la 
pure altérité de l’inconnu, celui-ci se donnât-il l’appa-
rence d’une femme, ou du ciel.
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*

Nul besoin donc de recourir aux Estes, aux Lettes, 
aux Ingriens, aux Lives, aux Chevaliers teutoniques, 
encore que tout voyage commence dans les noms propres 
et dans la pénombre de l’Histoire. Jadis, je me le rap-
pelle, soudain, j’avais appris un peu de cette géographie 
dans Jules Verne, notamment dans Un drame en Livo-
nie, qui est aux anciennes provinces russo-allemandes 
ce que Mathias Sandorf est à l’Empire austro-hongrois : 
un roman d’aventures (et même, là, un roman policier) 
sur fond de luttes nationalistes ; autant que par l’avenir 
des techniques, Jules Verne est hanté par la question 
des nations qui verront le jour à la fi n de la Première 
Guerre mondiale : en cela il pourrait être estonien. On 
comprend dès lors pourquoi, au sein des grandes nations 
d’une Europe dés-historicisée, déchristianisée, démora-
lisée, sinon décadente, ces romans-là ne parlent plus à 
personne. Bientôt les noms de la France, de l’Allemagne, 
de l’Angleterre ne seront plus que des labels économiques 
ou bien n’évoqueront-ils que des pays perdus, comme le 
nom de Livonie qui désignait les territoires actuels de la 
Lettonie et de l’Estonie.

*

La Livonie, c’est-à-dire nulle part.
Qui dirait qu’il veut aller en Livonie passerait bien sûr 

pour fou. C’est pourtant là que je me rends, en quelque 
sorte, ne voyageant jamais tout à fait dans mon temps, 
et voulant passer de la Livonie à l’Estonie, soit d’un nom 
à l’autre, dans l’Histoire et hors d’elle, à Tallinn en même 
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temps qu’à Reval, comme la nommaient les Allemands 
(Jules Verne, lui, écrit étrangement Revel, et Esthonie, 
le h muet venant donner à ce nom, comme à ce Thibet 
où Victor Segalen rêva si longtemps d’entrer, un surcroît 
d’exotisme et de lointain ; un nom si beau en estonien : 
Eesti, où il acquiert une féminité plus pudique et douce 
que le français Estonie ou l’anglo-saxon Estonia, qui 
semble le prénom d’une héroïne de roman victorien).

Eesti a la grâce de sa double voyelle e, à mes yeux 
d’une blancheur quasi transparente, légèrement rehaus-
sée par l’or pâle du s et du t, qui se prononcent douce-
ment, comme dans l’ancien verbe français estre.

« Estes-vous estonienne ? » ai-je envie de demander à la 
première jeune fi lle blonde que je croiserai (mais on me 
rétorquera que je parle encore comme le père Ubu, lequel 
guette tout écrivain qui se prend trop au sérieux…).

Le redoublement des voyelles estoniennes, notamment 
dans les prénoms féminins, Jaanika, Triin, Tuuli, Kris-
tiina, comme une promesse de bonheur sensuel, de vie 
heureuse, même.

*

J’avais oublié depuis longtemps Un drame en Livonie 
et j’ignorais tout de l’Estonie, qui demeurait pour moi 
dans le noir historique (le noir est d’ailleurs une des trois 
couleurs du drapeau estonien, avec le bleu et le blanc) : 
autant dire dans l’espèce de nuit qui semble habiter les 
terrae incognitae et la représentation du passé, comme 
dans les gravures dont sont illustrés les romans de Jules 
Verne, notamment celui que je relisais et qui, ces gra-
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vures, me semblaient avoir quelque chose de l’intermi-
nable nuit d’hiver propre à ces régions.

J’imaginais aussi l’écrivain Jean-François Regnard 
allant, au XVIIe siècle, jusqu’en Laponie, c’est-à-dire au 
plus loin de l’hiver et de la nuit, et s’émerveillant plus 
que tout des rennes dont il imaginait qu’attelés aux 
diligences françaises ils permettraient de relier Paris à 
Lyon en vingt-six heures.

*

Puis il y eut, au cœur de l’hiver dernier, les yeux de 
Katrina.

Jamais je n’avais vu pareil bleu.
Tenter de le défi nir, ce serait se mettre en quête de 

métaphores inconnues et choir dans les clichés de 
l’ineffable.

Autant en appeler au vent du soir.
Aux anges musiciens.
À l’immensité des estuaires.
Au voyage qui se confond avec le fait même de vivre.

*

Alors j’ai appris des choses.
J’ai détaché l’Estonie des pays Baltes, qui sont peuplés 

de Slaves, les Estoniens, eux, appartenant à la famille 
fi nno-ougrienne par leur langue, proche du fi nnois, un 
peu comme le français l’est du catalan.

Maintenant que l’empire soviétique est mort, le natio-
nalisme estonien consiste avant tout à être soi en se 
démarquant des Baltes et des Russes, et en dissipant le 
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malentendu historique né des occupations nazie et sovié-
tique, encore que ce petit peuple d’environ un million 
et demi de citoyens compte dans sa population 400 000 
Russes, envoyés là par les Soviétiques pour russifi er 
l’Estonie et faire disparaître le peuple estonien par le 
métissage tandis que le meilleur de la population esto-
nienne était exécuté ou déporté en Sibérie : une épura-
tion ethnique par le mélange autant que par la terreur 
génocidaire…

« On les appelle russes mais il vaudrait mieux dire 
russophones, car ils sont venus de toutes les provinces de 
l’URSS, y compris les plus arriérées, comme la Tatarie 
ou l’Ouzbékistan. Des gens qui pour beaucoup ne parlent 
même pas estonien, et dont on ne sait que faire, car ils 
ne veulent pas retourner en Russie, où leur condition 
sociale serait pire », me dit Katrina.

*

J’ai aussi lu Le Fou du Tsar de Jaan Kross. C’est ce 
beau roman, dont l’action se passe au XIXe siècle, qui 
m’a ramené à celui de Jules Verne. Le roman de Kross 
m’a fait honte de mon ignorance et conduit à passer de 
la Livonie à l’Estonie, à me renseigner sur la première 
République estonienne qui a duré de 1920 à 1939, puis 
sur l’occupation soviétique. Mais n’y a-t-il pas aussi chez 
tout écrivain une connaissance par le songe, l’ignorance 
devenant une forme de vertu, une manière d’aborder les 
choses de biais, à reculons, par d’infi nis détours, les yeux 
si bleus de Katrina m’amenant néanmoins à regarder les 
choses en face ?
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*

Parmi les trois aristocraties que Hermann von Key-
serling, natif de Könno, en Livonie, avait vu disparaître 
avec la Première Guerre mondiale, il y avait celle des 
pays Baltes, outre celles de la Hongrie et de la Prusse. 
En verrai-je des vestiges, en Estonie, comme j’ai pu en 
voir en Allemagne, il y a une dizaine d’années ? Les 
Soviétiques ont assassiné ou déporté tant d’Estoniens 
que je redoute de ne trouver là-bas personne à qui parler, 
n’imaginant pas que la jeune génération puisse s’intéres-
ser à la littérature et à la philosophie, sachant en outre 
que le lettré (qui aura été l’ultime forme d’aristocratie, 
sinon de civilisation européenne) a quasiment disparu 
de l’Europe et que je ne suis, moi, qu’un écrivain, c’est-à-
dire peu de chose, aujourd’hui, sauf à rappeler que notre 
espoir est tout entier dans l’aristocratie de l’esprit, c’est-
à-dire ce qui est le plus odieux au Nouvel Ordre moral 
que le capitalisme mondialisé a établi en Occident.

On objectera qu’avant de chercher le lettré, l’intellec-
tuel, l’aristocrate, c’est l’Estonien qu’il me faut trouver, 
encore que je le soupçonne d’être aussi introuvable que le 
Français, aujourd’hui, les peuples européens se caracté-
risant le plus souvent par le renoncement au génie natio-
nal, si grande est la passion contemporaine à s’absenter 
de soi, à se renier, à entrer dans l’anonymat de l’« huma-
nité », voire de la post-humanité qu’est la mondialisation 
américaine.

Je chercherai donc des hommes et des femmes, plutôt 
que l’Estonien, même si ma fatigue d’être français doit 
me conduire à trouver dans l’Estonien le miroir de cette 
lassitude.
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*

Peut-être ne chercherai-je rien, ce qui me semble le 
meilleur moyen de trouver ; et si je ne trouve rien, sans 
doute ce sera le signe non pas d’un échec mais d’un pro-
grès dans la connaissance obscure : je suis déjà en route 
pour l’Estonie, notant ceci à quelques jours du départ, 
dans la grisaille parisienne, au cœur de l’ennui français, 
dans la nuit spirituelle qui est tombée sur ce pays.

*

Pour le moment, c’est la nuit estonienne que je désire, 
celle de l’hiver, du roman de Jules Verne, de tout ce qui 
peut me séparer de moi.

*

C’est surtout de mon ignorance que je partirai, non de 
mon désir de connaître, de voir ; je ne suis pas un voya-
geur ; je ne voyage pas pour écrire ; j’écris, donc je che-
mine dans ma propre ignorance, avançant dans ma nuit 
d’homme vers une lumière où domine le bleu mystique 
des primitifs du Nord.

*

Ignorant, vraiment ?
En vérité, le pays a surgi dans la bouche de Katrina, 

grâce aux loups.
À notre première rencontre, elle m’a parlé de la maison 
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que sa famille possède au fond des bois de Kirikumäe, 
dans le sud du pays, et des loups qu’on peut y entendre 
hurler, l’hiver.

Dès lors, j’ai désiré les entendre, ces loups.
En France, le dernier loup a été tué en 1937. Avec 

cette mort prenait fi n une peur archaïque et millénaire, 
l’homme n’ayant plus qu’à redouter son prochain, lequel 
est le pire des loups — ce qu’on savait depuis l’aube des 
temps, bien sûr, tandis que la fi n du monde paysan, 
concomitante de celle du loup, obligeait l’homme à un 
nouveau rapport aux bêtes, à une inversion des valeurs 
humaines et animales, à une anthropomorphisation de 
l’animal, à de nouvelles totémisations, à une infantilisa-
tion idéologique.

*

En attendant les loups, j’ai entendu Katrina parler 
au téléphone en estonien avec sa mère. Un débit très 
rapide, aucun mot compréhensible. Nul repère. Une lan-
gue liquide qui m’a fait songer à un châle de soie qu’on 
tiendrait dans un ruisseau de printemps.

Une langue pour le moment sans arrière-pays.
(Et pourtant, je crois la reconnaître, cette langue, 

pour l’avoir entendue, l’automne dernier, à l’aéroport de 
Beyrouth, dans la bouche de trois jeunes femmes dont 
la beauté m’a ému autant que la condition, car il n’était 
pas diffi cile de voir que c’étaient des prostituées qui se 
rendaient à Dubaï. L’une d’elles lisait un roman ; l’autre 
fumait en silence ; une troisième, plus jeune, est arri-
vée en souriant. Toutes trois d’une beauté sans apprêt, 
dépourvues de maquillage, vêtues le plus simplement 



21

du monde, et un peu lasses. Et comme à Alep, cinq ans 
auparavant, où j’avais vu des prostituées baltes, mol-
daves ou russes rentrer à l’hôtel, au milieu de la nuit, 
en titubant sur leurs talons aiguille, j’ai été pris pour 
ces trois jeunes femmes d’une immense pitié. Comment 
concilier cette pitié avec la répugnance grandissante 
que m’inspire l’espèce humaine, en général ? Ces fi lles 
(dont j’ai pensé qu’elles étaient estoniennes, à cause de 
leur langue, qui n’était ni du roumain ni du russe, ni du 
polonais, ni du tchèque, langues que je suis capable de 
reconnaître), ces fi lles ne frémissent-elles pas dans la 
plaie ouverte au fl anc du Christ ? Et l’espèce de grâce 
qui se lisait sur leur visage n’était-elle pas le signe de ma 
propre ignominie, de ce que je sentais de misérable en 
moi, ce matin-là ? Comment cesser de déchoir — et faire 
en sorte que ma vie ne se confonde pas entièrement avec 
cette déchéance ? Comment être pur dans un monde qui 
ne connaît plus que la version juridique de l’éthique ?)

*

Ignorant, donc, sauf par l’oreille.
C’est à l’oreille que j’avance, écris, aime, le plus 

souvent.
L’oreille : mon guide le plus sûr, en même temps que ce 

par quoi je souffre le plus du monde contemporain, de sa 
dégradation musicale, de la déchéance des langues, de la 
vulgarité des rapports « humains ».

Et soudain je me rends compte que je connais l’Estonie 
par ses compositeurs : Arvo Pärt, Veljo Tormis, Urmas 
Sisask, Erkki-Sven Tüür, Toivo Tulev, Lepo Sumera et, 
depuis peu, Helena Tulve. Non que leur musique soit 
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descriptive ou étroitement « nationale », même quand elle 
recourt au folklore. Elle possède avant tout une dimen-
sion spirituelle qui tient à distance l’immédiateté du pay-
sage ou de l’anecdote. Il est pourtant possible que grâce 
à elle s’opère en moi le passage ou le renversement d’un 
sens à un autre, que l’oreille voie, comme l’œil sait écou-
ter. Une vision en attente, en quête de confi rmation, le 
spirituel et le traditionnel s’alliant pour inventer du nou-
veau dans l’intemporel. La musique est la grâce même 
du chemin, là où, ayant commencé mon voyage, je peux 
trouver mon souffl e. Mieux : je suis dans l’origine du 
souffl e – dans l’intercession que j’ai toujours demandée 
à la musique, et qui est une incomparable ouverture au 
monde.

Les psalmodies savamment modestes de Pärt, le ciel 
étoilé que contemple Sisask, les célébrations de Tulev, 
le légendaire archaïque de Tormis, les insistances ryth-
miques de Tüür et de Sumera, la pensée profonde et 
lumineuse de Tulve ne m’ont-ils pas déjà donné l’Esto-
nie, du moins ouvert à elle au-delà de ses plaines, de ses 
lacs, de ses forêts, de son vaste ciel, de son Histoire ? Ne 
suis-je pas déjà en Estonie, quittant la couleur noire où 
j’avais relégué ce pays ?

*

Et puis ce pays est au nord et je me suis toujours senti 
un homme du Nord. Bien que né au sud de la Loire, j’ai 
vu le jour dans un haut pays de brume, de neige, où les 
bouleaux et les sapins poussent en nombre.

Un pays froid.
Je cherche une morale du froid, du retrait et des 

espaces déserts.
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Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas conçus 

pour révéler le plus secret d’une ville ou d’un pays. Le secret, 

c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez 

lui, dans une rue lointaine, devant un monument célèbre ou le 

visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif, 

un monde à la première personne. Donc jamais vu.

Dans la même collection

Philippe Barthelet et Éric Heitz, Le voyage d’Allemagne, 2010

Élodie Bernard, Le vol du paon mène à Lhassa, 2010

Jean-Marie Laclavetine, La martre et le léopard, Carnets d’un 
voyage en Croatie, 2010

Jean-Marie Laclavetine, Au pays des fainéants sublimes. Voyage 
en Touraine avec un ami photographe, 2011

Antonin Potoski, Cités en abîme, 2011



 

 
 

Eesti 
Richard Millet 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Eesti de Richard Millet 

a été réalisée le 18 octobre 2011 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070135530 - Numéro d’édition : 185726). 

Code Sodis : N50403 - ISBN : 9782072453748 
Numéro d’édition : 233091. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	I - NOIR
	Achevé de numériser

