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Seul I'ange du Seigneur connait les noms
véritables.
Viivi Luik

I1 faut toujours dire ce que l'on voit. Sur-
tout il faut toujours, ce qui est plus difficile,
voir ce que l'on voit.

Charles Péguy
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L’Estonie est un petit pays du nord de I’Europe.

Voila pour I'ignorance générale, dont la mienne, il y
a peu.

Au mieux mettais-je 'Estonie dans le sac balte, a
peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms
d’Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poéme
perdu que seule la rime faisait tenir ensemble, et encore
était-ce dans un désordre que venaient brouiller les
noms de ces anciennes provinces : la Livonie, la Cour-
lande, ’Ostrobothnie, et méme la Poméranie, dont
la beauté étend ces régions aux frontieres du songe,
sachant que l'incertitude frontaliére, voire 'inexistence,
fut longtemps le lot des pays dits baltes, de sorte qu'on
pourrait ici plagier Alfred Jarry évoquant la Pologne,
comme si Pauteur d’'Ubu roi avait deviné la monstrueuse
et criminelle métamorphose de la Russie : «Les pays
Baltes, c’est-a-dire nulle part.»

Je m’en remets plutét a ’'absence de clichés — a la
pure altérité de l'inconnu, celui-ci se donnét-il ’'appa-
rence d’'une femme, ou du ciel.
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Nul besoin donc de recourir aux Estes, aux Lettes,
aux Ingriens, aux Lives, aux Chevaliers teutoniques,
encore que tout voyage commence dans les noms propres
et dans la pénombre de I’'Histoire. Jadis, je me le rap-
pelle, soudain, j’avais appris un peu de cette géographie
dans Jules Verne, notamment dans Un drame en Livo-
nie, qui est aux anciennes provinces russo-allemandes
ce que Mathias Sandorf est a 'Empire austro-hongrois :
un roman d’aventures (et méme, la, un roman policier)
sur fond de luttes nationalistes; autant que par 'avenir
des techniques, Jules Verne est hanté par la question
des nations qui verront le jour a la fin de la Premiere
Guerre mondiale : en cela il pourrait étre estonien. On
comprend deés lors pourquoi, au sein des grandes nations
d’'une Europe dés-historicisée, déchristianisée, démora-
lisée, sinon décadente, ces romans-la ne parlent plus a
personne. Bientot les noms de la France, de ’Allemagne,
de ’Angleterre ne seront plus que des labels économiques
ou bien n’évoqueront-ils que des pays perdus, comme le
nom de Livonie qui désignait les territoires actuels de la
Lettonie et de I’Estonie.

*

La Livonie, c’est-a-dire nulle part.

Qui dirait qu’il veut aller en Livonie passerait bien str
pour fou. C’est pourtant la que je me rends, en quelque
sorte, ne voyageant jamais tout a fait dans mon temps,
et voulant passer de la Livonie a I'Estonie, soit d'un nom
a l'autre, dans ’Histoire et hors d’elle, a Tallinn en méme
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temps qu’a Reval, comme la nommaient les Allemands
(Jules Verne, lui, écrit étrangement Revel, et Esthonie,
le A~ muet venant donner a ce nom, comme a ce Thibet
ou Victor Segalen réva si longtemps d’entrer, un surcroit
d’exotisme et de lointain; un nom si beau en estonien :
Eesti, ou il acquiert une féminité plus pudique et douce
que le francais Estonie ou 'anglo-saxon Estonia, qui
semble le prénom d’une héroine de roman victorien).

Eesti a la grace de sa double voyelle e, a mes yeux
d’une blancheur quasi transparente, légerement rehaus-
sée par l'or pale du s et du ¢, qui se prononcent douce-
ment, comme dans l'ancien verbe francais estre.

«Estes-vous estonienne?» ai-je envie de demander a la
premiere jeune fille blonde que je croiserai (mais on me
rétorquera que je parle encore comme le pere Ubu, lequel
guette tout écrivain qui se prend trop au sérieux...).

Le redoublement des voyelles estoniennes, notamment
dans les prénoms féminins, Jaanika, Triin, Tuuli, Kris-
tiina, comme une promesse de bonheur sensuel, de vie
heureuse, méme.

J’avais oublié depuis longtemps Un drame en Livonie
et jignorais tout de I’Estonie, qui demeurait pour moi
dans le noir historique (le noir est d’ailleurs une des trois
couleurs du drapeau estonien, avec le bleu et le blanc) :
autant dire dans l'espéce de nuit qui semble habiter les
terrae incognitae et la représentation du passé, comme
dans les gravures dont sont illustrés les romans de Jules
Verne, notamment celui que je relisais et qui, ces gra-
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vures, me semblaient avoir quelque chose de I'intermi-
nable nuit d’hiver propre a ces régions.

J’imaginais aussi ’écrivain Jean-Francois Regnard
allant, au xvII® siecle, jusqu’en Laponie, c’est-a-dire au
plus loin de l'hiver et de la nuit, et s’émerveillant plus
que tout des rennes dont il imaginait qu’attelés aux
diligences francaises ils permettraient de relier Paris a
Lyon en vingt-six heures.

*

Puis il y eut, au cceur de ’hiver dernier, les yeux de
Katrina.

Jamais je n’avais vu pareil bleu.

Tenter de le définir, ce serait se mettre en quéte de
métaphores inconnues et choir dans les clichés de
I'ineffable.

Autant en appeler au vent du soir.

Aux anges musiciens.

A I'immensité des estuaires.

Au voyage qui se confond avec le fait méme de vivre.

*

Alors j’ai appris des choses.

J’ai détaché ’Estonie des pays Baltes, qui sont peuplés
de Slaves, les Estoniens, eux, appartenant a la famille
finno-ougrienne par leur langue, proche du finnois, un
peu comme le francais l'est du catalan.

Maintenant que I'empire soviétique est mort, le natio-
nalisme estonien consiste avant tout a étre soi en se
démarquant des Baltes et des Russes, et en dissipant le
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malentendu historique né des occupations nazie et sovié-
tique, encore que ce petit peuple d’environ un million
et demi de citoyens compte dans sa population 400000
Russes, envoyés la par les Soviétiques pour russifier
I’Estonie et faire disparaitre le peuple estonien par le
métissage tandis que le meilleur de la population esto-
nienne était exécuté ou déporté en Sibérie : une épura-
tion ethnique par le mélange autant que par la terreur
génocidaire...

«On les appelle russes mais il vaudrait mieux dire
russophones, car ils sont venus de toutes les provinces de
I'URSS, y compris les plus arriérées, comme la Tatarie
ou 'Ouzbékistan. Des gens qui pour beaucoup ne parlent
méme pas estonien, et dont on ne sait que faire, car ils
ne veulent pas retourner en Russie, ot leur condition
sociale serait pire», me dit Katrina.

*

J’ai aussi lu Le Fou du Tsar de Jaan Kross. C'est ce
beau roman, dont l'action se passe au XIX® siécle, qui
m’a ramené a celui de Jules Verne. Le roman de Kross
m’a fait honte de mon ignorance et conduit a passer de
la Livonie a I'Estonie, & me renseigner sur la premiére
République estonienne qui a duré de 1920 a 1939, puis
sur l'occupation soviétique. Mais n’y a-t-il pas aussi chez
tout écrivain une connaissance par le songe, 'ignorance
devenant une forme de vertu, une maniére d’aborder les
choses de biais, a reculons, par d’infinis détours, les yeux
si bleus de Katrina m’amenant néanmoins a regarder les
choses en face?
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Parmi les trois aristocraties que Hermann von Key-
serling, natif de Konno, en Livonie, avait vu disparaitre
avec la Premiere Guerre mondiale, il y avait celle des
pays Baltes, outre celles de 1a Hongrie et de la Prusse.
En verrai-je des vestiges, en Estonie, comme j’ai pu en
voir en Allemagne, il y a une dizaine d’années? Les
Soviétiques ont assassiné ou déporté tant d’Estoniens
que je redoute de ne trouver la-bas personne a qui parler,
n'imaginant pas que la jeune génération puisse s’'intéres-
ser a la littérature et a la philosophie, sachant en outre
que le lettré (qui aura été I'ultime forme d’aristocratie,
sinon de civilisation européenne) a quasiment disparu
de I’Europe et que je ne suis, moi, qu'un écrivain, c'est-a-
dire peu de chose, aujourd’hui, sauf a rappeler que notre
espoir est tout entier dans 'aristocratie de I'esprit, c’est-
a-dire ce qui est le plus odieux au Nouvel Ordre moral
que le capitalisme mondialisé a établi en Occident.

On objectera quavant de chercher le lettré, 'intellec-
tuel, l'aristocrate, c’est 'Estonien qu’il me faut trouver,
encore que je le soupconne d’étre aussi introuvable que le
Francais, aujourd’hui, les peuples européens se caracté-
risant le plus souvent par le renoncement au génie natio-
nal, si grande est la passion contemporaine a s’absenter
de soi, a se renier, a entrer dans ’'anonymat de I'<huma-
nité», voire de la post-humanité qu’est la mondialisation
américaine.

Je chercherai donc des hommes et des femmes, plutot
que I’Estonien, méme si ma fatigue d’étre francais doit
me conduire a trouver dans I’Estonien le miroir de cette
lassitude.
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Peut-étre ne chercherai-je rien, ce qui me semble le
meilleur moyen de trouver; et si je ne trouve rien, sans
doute ce sera le signe non pas d'un échec mais dun pro-
greés dans la connaissance obscure : je suis déja en route
pour I’Estonie, notant ceci a quelques jours du départ,
dans la grisaille parisienne, au cceur de 'ennui francais,
dans la nuit spirituelle qui est tombée sur ce pays.

*

Pour le moment, c’est la nuit estonienne que je désire,
celle de I'hiver, du roman de Jules Verne, de tout ce qui
peut me séparer de moi.

*

C’est surtout de mon ignorance que je partirai, non de
mon désir de connaitre, de voir; je ne suis pas un voya-
geur; je ne voyage pas pour écrire; j’écris, donc je che-
mine dans ma propre ignorance, avancant dans ma nuit
d’homme vers une lumiere ott domine le bleu mystique
des primitifs du Nord.

Ignorant, vraiment?

En vérité, le pays a surgi dans la bouche de Katrina,
grace aux loups.

A notre premiere rencontre, elle m’a parlé de la maison
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que sa famille possede au fond des bois de Kirikumie,
dans le sud du pays, et des loups qu’on peut y entendre
hurler, I’hiver.

Des lors, j’ai désiré les entendre, ces loups.

En France, le dernier loup a été tué en 1937. Avec
cette mort prenait fin une peur archaique et millénaire,
I'homme n’ayant plus qu’a redouter son prochain, lequel
est le pire des loups — ce qu'on savait depuis 'aube des
temps, bien sir, tandis que la fin du monde paysan,
concomitante de celle du loup, obligeait ’homme a un
nouveau rapport aux bétes, a une inversion des valeurs
humaines et animales, a une anthropomorphisation de
Panimal, 4 de nouvelles totémisations, 4 une infantilisa-
tion idéologique.

*

En attendant les loups, j’ai entendu Katrina parler
au téléphone en estonien avec sa mere. Un débit tres
rapide, aucun mot compréhensible. Nul repere. Une lan-
gue liquide qui m’a fait songer a un chéale de soie qu'on
tiendrait dans un ruisseau de printemps.

Une langue pour le moment sans arriere-pays.

(Et pourtant, je crois la reconnaitre, cette langue,
pour l'avoir entendue, I'automne dernier, a 'aéroport de
Beyrouth, dans la bouche de trois jeunes femmes dont
la beauté m’a ému autant que la condition, car il n’était
pas difficile de voir que c’étaient des prostituées qui se
rendaient & Dubai. L'une d’elles lisait un roman; 'autre
fumait en silence; une troisieéme, plus jeune, est arri-
vée en souriant. Toutes trois d’une beauté sans apprét,
dépourvues de maquillage, vétues le plus simplement
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du monde, et un peu lasses. Et comme a Alep, cinq ans
auparavant, ol javais vu des prostituées baltes, mol-
daves ou russes rentrer a I’hotel, au milieu de la nuit,
en titubant sur leurs talons aiguille, j’ai été pris pour
ces trois jeunes femmes d’'une immense pitié. Comment
concilier cette pitié avec la répugnance grandissante
que m’inspire l'espéce humaine, en général? Ces filles
(dont j’ai pensé qu’elles étaient estoniennes, a cause de
leur langue, qui n’était ni du roumain ni du russe, ni du
polonais, ni du tcheque, langues que je suis capable de
reconnaitre), ces filles ne frémissent-elles pas dans la
plaie ouverte au flanc du Christ? Et I'espece de gréace
qui se lisait sur leur visage n’était-elle pas le signe de ma
propre ignominie, de ce que je sentais de misérable en
moi, ce matin-la? Comment cesser de déchoir — et faire
en sorte que ma vie ne se confonde pas entierement avec
cette déchéance? Comment étre pur dans un monde qui
ne connait plus que la version juridique de I'’éthique ?)

*

Ignorant, donc, sauf par loreille.

C’est a loreille que j’avance, écris, aime, le plus
souvent.

Loreille : mon guide le plus sir, en méme temps que ce
par quoi je souffre le plus du monde contemporain, de sa
dégradation musicale, de la déchéance des langues, de la
vulgarité des rapports «<humains ».

Et soudain je me rends compte que je connais ’'Estonie
par ses compositeurs : Arvo Pirt, Veljo Tormis, Urmas
Sisask, Erkki-Sven Thiir, Toivo Tulev, Lepo Sumera et,
depuis peu, Helena Tulve. Non que leur musique soit
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descriptive ou étroitement «nationale», méme quand elle
recourt au folklore. Elle posséde avant tout une dimen-
sion spirituelle qui tient a distance I'immeédiateté du pay-
sage ou de I'anecdote. Il est pourtant possible que grace
a elle s’opere en moi le passage ou le renversement d’'un
sens a un autre, que l'oreille voie, comme l'ceil sait écou-
ter. Une vision en attente, en quéte de confirmation, le
spirituel et le traditionnel s’alliant pour inventer du nou-
veau dans 'intemporel. La musique est la grace méme
du chemin, la o, ayant commencé mon voyage, je peux
trouver mon souffle. Mieux : je suis dans l'origine du
souffle — dans l'intercession que j’ai toujours demandée
a la musique, et qui est une incomparable ouverture au
monde.

Les psalmodies savamment modestes de Pirt, le ciel
étoilé que contemple Sisask, les célébrations de Tulev,
le 1égendaire archaique de Tormis, les insistances ryth-
miques de Tuiir et de Sumera, la pensée profonde et
lumineuse de Tulve ne m'ont-ils pas déja donné I’Esto-
nie, du moins ouvert a elle au-dela de ses plaines, de ses
lacs, de ses foréts, de son vaste ciel, de son Histoire? Ne
suis-je pas déja en Estonie, quittant la couleur noire ou
javais relégué ce pays?

*

Et puis ce pays est au nord et je me suis toujours senti
un homme du Nord. Bien que né au sud de la Loire, jai
vu le jour dans un haut pays de brume, de neige, ot les
bouleaux et les sapins poussent en nombre.

Un pays froid.

Je cherche une morale du froid, du retrait et des
espaces déserts.
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Le sentiment géographique

Tout n'a pas été dit, les guides touristiques nétant pas congus
pour révéler le plus secret d’'une ville ou d’un pays. Le secret,
cest ce qu'un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez
lui, dans une rue lointaine, devant un monument célébre ou le
visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif,
un monde a la premiére personne. Donc jamais vu.
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