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Je suis d’'une époque ol1 'on mentait aux enfants. On
leur disait: Les bébés viennent du Ciel. Quand un papa
et une maman veulent un enfant, ils lui préparent avec
amour un petit lit, ils repeignent sa chambre, accro-
chent aux murs des choses douces a regarder et des
rideaux fleuris aux fenétres. Ensuite ils n'ont plus qu'a
attendre. Un beau matin I'enfant est la qui leur sourit
dans son berceau.

La nuit ot mon frere est né — je suis d'une époque
ou l'on naissait encore a la maison, du moins quand
on était, comme nous, de la campagne —, un bruit m’a
réveillé. Ou un trop grand silence. Ou quelque chose
d’un ordre différent, intérieur, une de ces inquiétudes
qui, soudain, traversent le sommeil. Je me suis levé,
je suis sorti de ma chambre. Le couloir devant moi
descendait, oui, le couloir, cette nuit-1a, était en pente,
et cette pente, la lumiére aussi du petit matin a travers
le verre dépoli de la porte d’entrée, une lumiére de lait ot
tout semblait flotter, et moi avec, cette lumiére et cette
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pente ont fait qu'au lieu d’appeler maman comme je le
faisais parfois au sortir d'un cauchemar, j'ai continué
jusqu'a la chambre destinée au bébé. La porte était
ouverte, je suis entré. Le bébé était la. Couché dans
son lit, il dormait.

Je suis ressorti aussitot en criant:

— Le bébé est né! Le bébé est né!

Je ne me souviens plus du visage de mon pere, ni
de ses paroles, je sais juste que c’est lui qui est apparu
et qu’il connaissait déja la nouvelle. Il a refermé la
porte derriére lui, m’a empéché d’entrer. Je n’ai pas
protesté, méme pas pleuré, j’ai tout de suite su que cela
serait vain: pour la premiere fois, entre maman et moi,
quelqu’un s’interposait, qui n’avait pas de visage, pas
de voix, juste un nom, mon peére, et ce pére, c’était sar,
pas plus qu'une chose inanimée, sans oreilles et sans
ceeur, ce pere, je ne pourrais pas le convaincre, encore
moins l'attendrir. Ce pere était. 1l était a la maniere
dont une chose est, contre laquelle on ne peut rien
— mais moi aussi par conséquent jétais. Cette seconde
découverte, non moins cruciale que la premiere, venait
de trouver en cette nuit son plus profond ancrage.

Des instants qui suivirent, des jours méme, il ne me
reste rien. Entre 'image nocturne de mon pére qui
referme la porte derriere lui, et celles, innombrables,
solaires, ot1, dans la lumiére d'un éternel été, je pousse,
prétends pousser entre les bras tendus de ma mere,
un landau plus haut que moi, tandis que, des maisons
bordant la rue, des dames tout aussi innombrables
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surgissent les unes apres les autres pour s’extasier sur
la merveille et m’entendre répéter: « C’est mon petit
frere, il dort tout le temps, il s’appelle Adrien... » entre
ces jours radieux et cette nuit a jamais sans issue, un
gouffre demeure ou des heures de ma vie, des jours,
des mois peut-étre, ont été engloutis, et qui aujourd’hui
encore peut m’engloutir a mon tour si je m’avise de
m’y pencher.

Ce qui en revanche m’est resté, aussi dur, aussi solide
que le roc dans la mer déchainée a quoi s’accroche le
naufragé, c’est ma stupeur, mon incrédulité, ma colére
indignée lorsque maman, un ou deux ans plus tard,
voulant m’affranchir des légendes enfantines, prétendit
m’expliquer d’ou venaient réellement les enfants: du
ventre de leur mere. Alors que se levait d'un coup au
plus profond, au plus vivant de moi, une indignation
prodigieuse, je sus, dans la méme fulgurance, le danger
qu’il y aurait a le montrer, a crier haut et fort ce qui
hurlait en moi: que je n’en croyais rien, que j'étais,
revendiquais de I'étre et serais a jamais 'enfant de ces
légendes, et, quoi qu’'on me vendit maintenant pour
raisonnable, que je n’en voulais pas!
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Un demi-siecle plus tard, j'étais aux Millets. Le temps
ne passait plus. L'été, soudain, s’était comme arrété
en un apres-midi définitif. J’étais en haut, a essayer
de travailler, de sortir de moi-méme quelque chose qui,
enfin, ne fat plus moi, mais vivant, nerveux, autonome,
susceptible de m’indiquer le chemin. En vain. Le
temps s’était noué dans ma gorge et m’empéchait de
déglutir, bient6t de respirer. J'ai posé mon crayon, je suis
descendu au rez-de-chaussée. C’est la terrasse qui
m’attirait. Je suis sorti. Je baissais les yeux: trop de
lumiere, trop d’espace déployé tout d'un coup. Jai
contourné la maison par la droite, et alors, sous 'ombre
de la treille, je me suis arrété. Pas de doute, c’était
la. S’il y avait en cet instant un lieu au monde ot il me
fallait étre, c’était la.

C’était la que maman, les derniers temps, aimait que
je pousse son fauteuil.

Jai levé les yeux et j'ai vu ce qu’elle voyait.

Je ne veux pas dire par la que jaurais fait soudain
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une découverte, remarqué quelque chose de plus que
le muret a moitié écroulé, le pré en pente vers la riviere,
la rangée d’aulnes marquant son cours et, sur la gauche,
le vieux poirier, énorme, avec ses branches pleines de
lichen, quelque chose d’autre que ce que javais vu
des milliers de fois comme elle-méme I'avait vu. Non.
Mais ce que je voyais, soudain je le voyais par ses
yeux. Par ses yeux a elle qui allait mourir, qui le savait,
qui le voulait, « Ca suffit maintenant, je suis fatiguée, si
tu savais comme je suis fatiguée!», qui me disait ces
mots, qui me les répétait non pour se lamenter, mais
pour que je I'approuve, que je lui donne en quelque sorte
le feu vert: « Pars, maman, pars tranquille, tout ce que
jattendais de toi, je I'ai eu, tout ce que tu pouvais faire,
tu l'as fait, pars et prends ton repos, tu I'as mérité ». Je
n’ai rien dit de tel, rien laissé entendre d’approchant,
rien fait qui pat ultimement I'apaiser, lui assurer que
mourir ne ferait pas d’elle ce qui était a ses yeux le
comble de lI'infamie: une mauvaise mere. Une meére
qui, vaincue, abandonne son enfant. C'est pourtant ce
qu’elle a fait: elle m’a abandonné.

Elle m’a abandonné, moi l'orphelin bient6t sexagé-
naire, m’a livré sans défense a ma propre vieillesse,
cessant soudain de faire écran — car c’est bien ce qu’elle
était, un écran entre la mort et moi, qui m’en rendait
I'imagination méme impossible et m’6tait toute chance
de I'apprivoiser —, m’a jeté dans la gueule grande ouverte
du monstre.

Jaurais dt mourir, je n’étais pas mort.
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Je n’étais pas mort, quelque chose ayant fait, qu’elle
I'etit voulu ou non, que javais su trouver, guidé par
elle ou non, ce que, sciemment ou non, elle me 1éguait.

Oui, en me demandant chaque jour systématiquement
de pousser son fauteuil jusqu’a cet endroit-la de la ter-
rasse, cet endroit d’ot1 I'on voit et le mur et les aulnes
et la riviere et le poirier, puis en I'habitant, cet endroit,
au point d’en oublier le temps — combien de fois, la
fraicheur tombant sans qu’elle s’en aperc(it, m’étais-
je précipité pour mettre un chale sur ses épaules, une
couverture sur ses genoux! —, elle m’en avait préparé
le chemin, y laissant une injonction que j'avais su
entendre, me 'avait tracé, mais aussi, mais surtout,
avait chargé ce paysage familier entre tous, banal méme,
de la qualité particuliere de son regard en ces instants-
la, ses derniers. Et, lorsque javais eu précisément la
conviction de regarder ces choses banales avec ses
yeux — voyant ce petit bout de monde tel qu’elle-méme
I'avait vu, exactement semblable maintenant qu’elle
n’était plus, a ce qu'il était lorsqu’elle le regardait, ayant
digéré sa mort, tout comme le monde dans son entier
digere, a digéré et digérera toujours la mort de tous les
hommes qui '’habitent, qui 'ont habité et qui I'habi-
teront —, lorsque j'avais eu cette conviction, c’est que
je savais, comme elle-méme le savait et comme jamais
encore je ne l'avais su, que non seulement ces choses
survivraient a ma propre vieillesse et a ma propre
mort, mais que ma vieillesse et ma mort ne comp-
taient pas plus pour ce mur, ces aulnes, cette riviere,
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ce poirier, que le passage du vent sur leur surface ou
dans leurs feuilles, qu’ils n’en seraient en rien durable-
ment changés, en aucune maniere ébranlés, mais qu'au
contraire ils s’en trouveraient plus forts, m’ayant vu
terrassé, plus fiers, comme le monde est plus fort et
plus fier chaque fois qu'un homme s’abat auquel il sur-
vivra. Voila ce qu’elle m’avait légué.

Cest a la cime méme du particulier qu’éclot le général,
écrit Proust. Eh bien, de la méme fagon que, cinquante
ans plus tot, refusant de toute la force de mes six ou
sept ans de croire ce qu’en méme temps je savais folie
de refuser, javais alors atteint une de ces cimes du
particulier ou se dit, dans 'entiereté de la Révélation,
sous la forme scandaleuse du Mystere, ce gu'on ne peut
pas dire, de la méme facon, presque une vie plus tard,
le général m’ayant touché de son aile, j'ai tenu dans
mes mains, rassemblée, oserais-je dire, dans l'auguste
calice de l'instant présent, toute cette vie, et au-dela:
les événements passés de cette vie, certes, mais aussi
bien, contenus en eux, les événements a venir et, dans
ceux-ci, singulierement, les incluant, les résumant, les
condensant, ma mort.

Et cela ne fut pas malheureux. Pas heureux non plus
d’ailleurs: ces misérables catégories avaient été pulvé-
risées, laissant 'Expérience nue, 'Expérience pure, et
me laissant moi soulagé d’un grand poids. A accepter
pleinement ce legs qui, me venant de ma meére, n’avait
pas a étre discuté, ni méme examiné, j'eus la sensation
de me décharger d'un seul coup d’'un énorme fardeau.
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Un fardeau qui faisait jusqu’alors si intimement partie
de moi que, bien qu’il m’accablat, parce qu'il m’acca-
blait sans discontinuer chaque heure du jour et de la
nuit depuis toujours, je n'en soupgonnais méme pas
'existence.

Je suis remonté a I'étage, j'ai repris mon crayon. Et
lorsque Louis, un peu plus tard, s’est inquiété de moi
au téléphone comme il le fait le soir si je ne I'ai pas
appelé dans la journée, de moi qui ne lui cache rien,
ni 'emploi de mes heures ni ce que j’ai mangé, ni les
états de mon ame ni ceux de mes intestins, je n’ai rien
dit. Dire, c’etit été trahir. Porter soudain au jour ce
qui appartient a la nuit, proférer, ftt-ce 2 mi-voix au
téléphone et au meilleur des confidents, ce qui vient
du silence, c’etit été forcément, pour commencer, ouvrir
la voie au doute: s’était-il vraiment passé quelque
chose?, et, pour finir, en étre siir: il ne s'était rien passé.
Jai dit seulement que je m’étais remis au travail et que
cette fois c’était sérieux. Louis a raccroché, rassuré.

Alors, fort de ce silence, mieux affermi en moi de
I'étre contre Louis, j'ai écrit:

Le monde était beau aujourd’hui et je U'ai vu sans
illusion. Elle est morte, disait-il, et toi aussi tu vas mourir.
Je l'ai regardé mieux, m'étonnant de sa beauté autant
que de moi-méme, de n'éprouver ni désespoir, ni honte,
ni révolte. J'ai dit seulement : Et alors !

Et le monde, a cela, n'avait rien a répondre.
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Tout avait donc commencé par cette premiére
fiction, les bébés viennent du Ciel, que je n’avais pas
eu besoin d'imaginer puisqu’on l'avait fait pour moi, et
qui m’avait plu, tout comme elle plaisait en ce temps-
la aux enfants a qui on la servait, mais a moi plus
qu’a eux, m’ayant, moi, projeté a des hauteurs d’'ot le
monde m’avait soudain été offert, rendu visible, non
seulement visible mais tangible, embrassable, aimable
et, pourquoi pas, aimant, et si vivement marqué de leur
sceau que, contrairement a ces enfants qui en redes-
cendent volontiers dés qu’on leur fait entendre la voix
flatteuse de la raison, les enfants viennent du ventre
de leur mere, je refusai catégoriquement quant a moi
de revenir sur terre. Ce que je ne savais pas alors, ce
dont je ne prenais conscience qu'aujourd’hui, cinquante
ans apres, c’est qu'ainsi je m’étais condamné a devoir
a l'avenir hisser chaque expérience que m’offrirait ma
vie, sinon ma vie dans son entier, jusqu’'a ces mémes
sommets. Bien sir, de cette incrédulité scandaleuse,
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je n‘avais livré aux autres, a cet autre que j'étais a
moi-méme le plus souvent, qu'une version acceptable,
vivable. N'empéche, le moi-méme inconnu, l'obscur,
I'enfoui, le primordial, le seul qui compte en fait, avait
continué, lui, a ne pas y croire.

Lhistoire de ma vie, s'il fallait I’écrire, tiendrait donc
entre deux expériences singuliéres, entre deux cimes
du particulier, dirait Proust, distantes d'un demi-siecle,
deux expériences hors catégories, ni positives ni néga-
tives, ni heureuses ni malheureuses, et encore moins entre
les deux, deux saisies de I'instant comme négation du
temps: cette premiere, cette amoureuse prise de posses-
sion du monde a cing ans, et cette autre, a 'approche des
soixante, qui me déchargeait brusquement du fardeau
si longtemps ignoré.

Que ferais-je des lors de cette 1égereté inédite ? Telle
fut, le lendemain matin, la question qui me fit sur-
sauter, m’arracha aux douceurs progressives du réveil,
un moment méme me vit assis le dos aux oreillers,
le souffle court, les mains sur la poitrine a tenter d’y
contenir ce qui me débordait.

Lidée d’aller sur la terrasse, d’'interroger le mur, les
aulnes, la riviere, le poirier, tous les acteurs de cette
révélation, cette idée m’effleura. Je la chassai. Je la
chassai d'instinct, comme je chassai aussi le réflexe
par trop conditionné de décrocher le téléphone et
d’appeler Louis. Non, c’était ici, a ma table, nulle
part ailleurs et en nulle autre compagnie que de moi-
méme, que je devais, que je saurais, sinon répondre a
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