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1

Je suis d’une époque où l’on mentait aux enfants. On 
leur disait : Les bébés viennent du Ciel. Quand un papa 
et une maman veulent un enfant, ils lui préparent avec 
amour un petit lit, ils repeignent sa chambre, accro-
chent aux murs des choses douces à regarder et des 
rideaux fleuris aux fenêtres. Ensuite ils n’ont plus qu’à 
attendre. Un beau matin l’enfant est là qui leur sourit 
dans son berceau.

La nuit où mon frère est né – je suis d’une époque 
où l’on naissait encore à la maison, du moins quand 
on était, comme nous, de la campagne –, un bruit m’a 
réveillé. Ou un trop grand silence. Ou quelque chose 
d’un ordre différent, intérieur, une de ces inquiétudes 
qui, soudain, traversent le sommeil. Je me suis levé,  
je suis sorti de ma chambre. Le couloir devant moi  
descendait, oui, le couloir, cette nuit-là, était en pente, 
et cette pente, la lumière aussi du petit matin à travers  
le verre dépoli de la porte d’entrée, une lumière de lait où 
tout semblait flotter, et moi avec, cette lumière et cette 
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pente ont fait qu’au lieu d’appeler maman comme je le 
faisais parfois au sortir d’un cauchemar, j’ai continué 
jusqu’à la chambre destinée au bébé. La porte était 
ouverte, je suis entré. Le bébé était là. Couché dans 
son lit, il dormait.

Je suis ressorti aussitôt en criant :
– Le bébé est né ! Le bébé est né !
Je ne me souviens plus du visage de mon père, ni  

de ses paroles, je sais juste que c’est lui qui est apparu 
et qu’il connaissait déjà la nouvelle. Il a refermé la 
porte derrière lui, m’a empêché d’entrer. Je n’ai pas 
protesté, même pas pleuré, j’ai tout de suite su que cela 
serait vain : pour la première fois, entre maman et moi, 
quelqu’un s’interposait, qui n’avait pas de visage, pas 
de voix, juste un nom, mon père, et ce père, c’était sûr, 
pas plus qu’une chose inanimée, sans oreilles et sans 
cœur, ce père, je ne pourrais pas le convaincre, encore 
moins l’attendrir. Ce père était. Il était à la manière 
dont une chose est, contre laquelle on ne peut rien 
– mais moi aussi par conséquent j’étais. Cette seconde 
découverte, non moins cruciale que la première, venait 
de trouver en cette nuit son plus profond ancrage.

Des instants qui suivirent, des jours même, il ne me 
reste rien. Entre l’image nocturne de mon père qui 
referme la porte derrière lui, et celles, innombrables, 
solaires, où, dans la lumière d’un éternel été, je pousse, 
prétends pousser entre les bras tendus de ma mère, 
un landau plus haut que moi, tandis que, des maisons 
bordant la rue, des dames tout aussi innombrables 
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surgissent les unes après les autres pour s’extasier sur 
la merveille et m’entendre répéter : « C’est mon petit 
frère, il dort tout le temps, il s’appelle Adrien… » entre 
ces jours radieux et cette nuit à jamais sans issue, un 
gouffre demeure où des heures de ma vie, des jours, 
des mois peut-être, ont été engloutis, et qui aujourd’hui 
encore peut m’engloutir à mon tour si je m’avise de 
m’y pencher.

Ce qui en revanche m’est resté, aussi dur, aussi solide 
que le roc dans la mer déchaînée à quoi s’accroche le 
naufragé, c’est ma stupeur, mon incrédulité, ma colère 
indignée lorsque maman, un ou deux ans plus tard, 
voulant m’affranchir des légendes enfantines, prétendit 
m’expliquer d’où venaient réellement les enfants : du 
ventre de leur mère. Alors que se levait d’un coup au 
plus profond, au plus vivant de moi, une indignation 
prodigieuse, je sus, dans la même fulgurance, le danger 
qu’il y aurait à le montrer, à crier haut et fort ce qui 
hurlait en moi : que je n’en croyais rien, que j’étais, 
revendiquais de l’être et serais à jamais l’enfant de ces 
légendes, et, quoi qu’on me vendît maintenant pour 
raisonnable, que je n’en voulais pas !
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Un demi-siècle plus tard, j’étais aux Millets. Le temps 
ne passait plus. L’été, soudain, s’était comme arrêté  
en un après-midi définitif. J’étais en haut, à essayer  
de travailler, de sortir de moi-même quelque chose qui, 
enfin, ne fût plus moi, mais vivant, nerveux, autonome, 
susceptible de m’indiquer le chemin. En vain. Le 
temps s’était noué dans ma gorge et m’empêchait de 
déglutir, bientôt de respirer. J’ai posé mon crayon, je suis  
descendu au rez-de-chaussée. C’est la terrasse qui  
m’attirait. Je suis sorti. Je baissais les yeux : trop de 
lumière, trop d’espace déployé tout d’un coup. J’ai 
contourné la maison par la droite, et alors, sous l’ombre 
de la treille, je me suis arrêté. Pas de doute, c’était  
là. S’il y avait en cet instant un lieu au monde où il me 
fallait être, c’était là.

C’était là que maman, les derniers temps, aimait que 
je pousse son fauteuil.

J’ai levé les yeux et j’ai vu ce qu’elle voyait.
Je ne veux pas dire par là que j’aurais fait soudain 
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une découverte, remarqué quelque chose de plus que  
le muret à moitié écroulé, le pré en pente vers la rivière, 
la rangée d’aulnes marquant son cours et, sur la gauche, 
le vieux poirier, énorme, avec ses branches pleines de 
lichen, quelque chose d’autre que ce que j’avais vu 
des milliers de fois comme elle-même l’avait vu. Non. 
Mais ce que je voyais, soudain je le voyais par ses  
yeux. Par ses yeux à elle qui allait mourir, qui le savait, 
qui le voulait, « Ça suffit maintenant, je suis fatiguée, si  
tu savais comme je suis fatiguée ! », qui me disait ces  
mots, qui me les répétait non pour se lamenter, mais 
pour que je l’approuve, que je lui donne en quelque sorte 
le feu vert : « Pars, maman, pars tranquille, tout ce que 
j’attendais de toi, je l’ai eu, tout ce que tu pouvais faire, 
tu l’as fait, pars et prends ton repos, tu l’as mérité ». Je 
n’ai rien dit de tel, rien laissé entendre d’approchant, 
rien fait qui pût ultimement l’apaiser, lui assurer que 
mourir ne ferait pas d’elle ce qui était à ses yeux le 
comble de l’infamie : une mauvaise mère. Une mère 
qui, vaincue, abandonne son enfant. C’est pourtant ce 
qu’elle a fait : elle m’a abandonné.

Elle m’a abandonné, moi l’orphelin bientôt sexagé-
naire, m’a livré sans défense à ma propre vieillesse, 
cessant soudain de faire écran – car c’est bien ce qu’elle 
était, un écran entre la mort et moi, qui m’en rendait 
l’imagination même impossible et m’ôtait toute chance 
de l’apprivoiser –, m’a jeté dans la gueule grande ouverte 
du monstre.

J’aurais dû mourir, je n’étais pas mort.
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Je n’étais pas mort, quelque chose ayant fait, qu’elle 
l’eût voulu ou non, que j’avais su trouver, guidé par  
elle ou non, ce que, sciemment ou non, elle me léguait.

Oui, en me demandant chaque jour systématiquement 
de pousser son fauteuil jusqu’à cet endroit-là de la ter-
rasse, cet endroit d’où l’on voit et le mur et les aulnes 
et la rivière et le poirier, puis en l’habitant, cet endroit, 
au point d’en oublier le temps – combien de fois, la 
fraîcheur tombant sans qu’elle s’en aperçût, m’étais-
je précipité pour mettre un châle sur ses épaules, une 
couverture sur ses genoux ! –, elle m’en avait préparé 
le chemin, y laissant une injonction que j’avais su 
entendre, me l’avait tracé, mais aussi, mais surtout,  
avait chargé ce paysage familier entre tous, banal même, 
de la qualité particulière de son regard en ces instants-
là, ses derniers. Et, lorsque j’avais eu précisément la 
conviction de regarder ces choses banales avec ses 
yeux – voyant ce petit bout de monde tel qu’elle-même 
l’avait vu, exactement semblable maintenant qu’elle 
n’était plus, à ce qu’il était lorsqu’elle le regardait, ayant 
digéré sa mort, tout comme le monde dans son entier 
digère, a digéré et digérera toujours la mort de tous les 
hommes qui l’habitent, qui l’ont habité et qui l’habi
teront –, lorsque j’avais eu cette conviction, c’est que 
je savais, comme elle-même le savait et comme jamais 
encore je ne l’avais su, que non seulement ces choses 
survivraient à ma propre vieillesse et à ma propre 
mort, mais que ma vieillesse et ma mort ne comp-
taient pas plus pour ce mur, ces aulnes, cette rivière, 
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ce poirier, que le passage du vent sur leur surface ou 
dans leurs feuilles, qu’ils n’en seraient en rien durable
ment changés, en aucune manière ébranlés, mais qu’au 
contraire ils s’en trouveraient plus forts, m’ayant vu 
terrassé, plus fiers, comme le monde est plus fort et 
plus fier chaque fois qu’un homme s’abat auquel il sur-
vivra. Voilà ce qu’elle m’avait légué.

C’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général, 
écrit Proust. Eh bien, de la même façon que, cinquante 
ans plus tôt, refusant de toute la force de mes six ou 
sept ans de croire ce qu’en même temps je savais folie 
de refuser, j’avais alors atteint une de ces cimes du 
particulier où se dit, dans l’entièreté de la Révélation, 
sous la forme scandaleuse du Mystère, ce qu’on ne peut 
pas dire, de la même façon, presque une vie plus tard, 
le général m’ayant touché de son aile, j’ai tenu dans 
mes mains, rassemblée, oserais-je dire, dans l’auguste 
calice de l’instant présent, toute cette vie, et au-delà : 
les évènements passés de cette vie, certes, mais aussi 
bien, contenus en eux, les évènements à venir et, dans 
ceux-ci, singulièrement, les incluant, les résumant, les 
condensant, ma mort.

Et cela ne fut pas malheureux. Pas heureux non plus 
d’ailleurs : ces misérables catégories avaient été pulvé-
risées, laissant l’Expérience nue, l’Expérience pure, et 
me laissant moi soulagé d’un grand poids. À accepter 
pleinement ce legs qui, me venant de ma mère, n’avait 
pas à être discuté, ni même examiné, j’eus la sensation 
de me décharger d’un seul coup d’un énorme fardeau. 
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Un fardeau qui faisait jusqu’alors si intimement partie 
de moi que, bien qu’il m’accablât, parce qu’il m’acca-
blait sans discontinuer chaque heure du jour et de la 
nuit depuis toujours, je n’en soupçonnais même pas 
l’existence.

Je suis remonté à l’étage, j’ai repris mon crayon. Et 
lorsque Louis, un peu plus tard, s’est inquiété de moi 
au téléphone comme il le fait le soir si je ne l’ai pas 
appelé dans la journée, de moi qui ne lui cache rien, 
ni l’emploi de mes heures ni ce que j’ai mangé, ni les 
états de mon âme ni ceux de mes intestins, je n’ai rien 
dit. Dire, c’eût été trahir. Porter soudain au jour ce  
qui appartient à la nuit, proférer, fût-ce à mi-voix au 
téléphone et au meilleur des confidents, ce qui vient  
du silence, c’eût été forcément, pour commencer, ouvrir 
la voie au doute : s’était-il vraiment passé quelque 
chose ?, et, pour finir, en être sûr : il ne s’était rien passé. 
J’ai dit seulement que je m’étais remis au travail et que 
cette fois c’était sérieux. Louis a raccroché, rassuré.

Alors, fort de ce silence, mieux affermi en moi de 
l’être contre Louis, j’ai écrit :

Le monde était beau aujourd’hui et je l’ai vu sans 
illusion. Elle est morte, disait-il, et toi aussi tu vas mourir. 
Je l’ai regardé mieux, m’étonnant de sa beauté autant 
que de moi-même, de n’éprouver ni désespoir, ni honte, 
ni révolte. J’ai dit seulement : Et alors !

Et le monde, à cela, n’avait rien à répondre.
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Tout avait donc commencé par cette première 
fiction, les bébés viennent du Ciel, que je n’avais pas 
eu besoin d’imaginer puisqu’on l’avait fait pour moi, et 
qui m’avait plu, tout comme elle plaisait en ce temps-
là aux enfants à qui on la servait, mais à moi plus 
qu’à eux, m’ayant, moi, projeté à des hauteurs d’où le 
monde m’avait soudain été offert, rendu visible, non 
seulement visible mais tangible, embrassable, aimable 
et, pourquoi pas, aimant, et si vivement marqué de leur 
sceau que, contrairement à ces enfants qui en redes-
cendent volontiers dès qu’on leur fait entendre la voix 
flatteuse de la raison, les enfants viennent du ventre 
de leur mère, je refusai catégoriquement quant à moi 
de revenir sur terre. Ce que je ne savais pas alors, ce 
dont je ne prenais conscience qu’aujourd’hui, cinquante 
ans après, c’est qu’ainsi je m’étais condamné à devoir 
à l’avenir hisser chaque expérience que m’offrirait ma 
vie, sinon ma vie dans son entier, jusqu’à ces mêmes 
sommets. Bien sûr, de cette incrédulité scandaleuse, 
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je n’avais livré aux autres, à cet autre que j’étais à 
moi-même le plus souvent, qu’une version acceptable, 
vivable. N’empêche, le moi-même inconnu, l’obscur, 
l’enfoui, le primordial, le seul qui compte en fait, avait 
continué, lui, à ne pas y croire.

L’histoire de ma vie, s’il fallait l’écrire, tiendrait donc 
entre deux expériences singulières, entre deux cimes 
du particulier, dirait Proust, distantes d’un demi-siècle, 
deux expériences hors catégories, ni positives ni néga-
tives, ni heureuses ni malheureuses, et encore moins entre 
les deux, deux saisies de l’instant comme négation du 
temps : cette première, cette amoureuse prise de posses
sion du monde à cinq ans, et cette autre, à l’approche des 
soixante, qui me déchargeait brusquement du fardeau 
si longtemps ignoré.

Que ferais-je dès lors de cette légèreté inédite ? Telle 
fut, le lendemain matin, la question qui me fit sur-
sauter, m’arracha aux douceurs progressives du réveil, 
un moment même me vit assis le dos aux oreillers, 
le souffle court, les mains sur la poitrine à tenter d’y 
contenir ce qui me débordait.

L’idée d’aller sur la terrasse, d’interroger le mur, les 
aulnes, la rivière, le poirier, tous les acteurs de cette 
révélation, cette idée m’effleura. Je la chassai. Je la 
chassai d’instinct, comme je chassai aussi le réflexe 
par trop conditionné de décrocher le téléphone et 
d’appeler Louis. Non, c’était ici, à ma table, nulle 
part ailleurs et en nulle autre compagnie que de moi-
même, que je devais, que je saurais, sinon répondre à 
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