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Samedi 19 mai 1984

12 h 05, Rezé-lés-Nantes, Loire-Atlantique.

La Renault 9 créme s’engage dans ’'impasse jusqu’au
numeéro 8 et se gare derriére la Visa citrouille des voi-
sins. C’est la maison, il y en a sept autres semblables
dans le lotissement. Elles sont de type Sud-Loire : tuiles
orangées, revétement blanc cassé, volets de bois mar-
ron foncé, parcelles de 500 m? Les époux Berthelot
viennent d’accéder a la propriété, ils descendent de la
voiture, claquent les portiéres et se postent devant leur
nouvelle habitation. C’est une de leurs derniéres visites
avant ’emménagement. Marise Berthelot est légére-
ment dégue, elle aurait aimé une maison d’architecte,
cossue, avec un grand sous-sol comme celui de son
fréere Alain. Et puis, il y a les volets vraiment quel-
conques, en mauvais bois et peinture mate, trés loin,
trés loin du chocolat espéré. Elle se console un peu a
I’idée de I’orientation est-ouest : soleil le matin, soleil le
soir. Au moment du choix du lot sur le plan, elle n’avait



pas voulu croire M. Cheneau, le technico-commercial
des Batisseurs de I’Atlantique, qui lui disait de ne pas
négliger le nord — toujours plus lumineux qu’on croit —,
parce qu’il portait une gourmette en argent avec Patrick
gravé dessus. C’était en mai 1982. Au moment de signer
avec le constructeur, Marise avait aussi été méfiante
mais pas suffisamment; dans ’année qui a suivi, I’en-
treprise de batiment a fait faillite. Le chantier a été
retardé de plusieurs mois et tous les acquéreurs ont
perdu beaucoup d’argent. Les Berthelot, prévoyant
d’emmeénager dans leur nouvelle maison en novembre
1983, ont quitté a cette date ’appartement qu’ils
louaient depuis quatre ans. Mais, ce méme mois, ris-
quant de se retrouver sans logis, ils ont d reprendre un
T3 en location pour 1000 francs mensuels.

A la différence de Marise, Hervé, son mari depuis le
20 février 1971, n’envie pas du tout le sous-sol de son
beau-frére Alain. Il aurait trés bien pu se passer d’un
garage et méme d’une accession a la propriété. Militant
de 1977 a 1979 a I’Organisation communiste des tra-
vailleurs et aujourd’hui syndicaliste a la CFDT, il aurait,
en derniére instance, préféré demeurer locataire et ne
pas donner I’'impression d’accumuler du capital. Il n’est
pourtant pas mécontent de s’installer dans une maison
individuelle aprés des années passées en HLM; élevé
apres la guerre dans une commune rurale a la frontiére
belge, il ne s’est jamais vraiment fait a la ville et au
voisinage parfois bruyant d’un appartement.



Le couple a fait le tour de la maison, sur la fagade
ouest deux portes-fenétres donnent sur un jardin encore
en friche. Les escarpins de Marise et les sandales
d’Hervé s’enfoncent dans la terre et butent sur des
cailloux mais eux s’imaginent déja pieds nus dans
I’herbe a I’abri du soleil sous les pommiers en fleur.
L’espace d’un instant, ils ont oublié que le paysagiste
leur avait fortement déconseillé les arbres fruitiers. Il
doit d’ailleurs passer dans la semaine pour aplanir le
terrain, faire la pelouse et planter des Euonymus japo-
nicus : ces arbustes résistent bien au froid, sont aisés a
tailler et n’attirent pas les abeilles.

Les voisins des Berthelot, Pierrette et Daniel Tenaille
ont trente-deux ans, une fille de onze ans et un gar-
con de huit qu’a I’école on surnomme respectivement
Beauté et Capitaine Flam, en référence au dessin animé
et a la beauté. Daniel est chef de chantier a la Spie
Trindel, entreprise de batiment, Pierrette est payée au
noir pour s’occuper des enfants des autres le matin, le
midi et le soir. Elle ne se doute pas qu’en 2002 elle
obtiendra le statut d’assistante maternelle déclarée. Les
Tenaille ont emménagé dans leur nouvelle maison il y a
seulement une semaine et ont déja investi dans un salon
de jardin, qu’ils baptisent au Pastis ce midi méme en
compagnie de leurs amis Liliane et Michel. Quand les
Berthelot les apergoivent de I’autre coté du grillage
vert, ils leur font juste un petit signe de la main mais
M. Tenaille, brandissant en trophée la bouteille de



boisson anisée, leur signale qu’il est midi moins le
quart, ’heure du Ricard, et qu’ils sont leurs invités.

Une demi-heure plus tard, Marise a déja avalé huit
minisaucisses Herta, neuf olives dénoyautées, trois
verres de Martini Bianco, qui la rendent un peu pom-
pette. Mme Tenaille, lunettes de soleil a chainette, lui
explique qu’un déménagement professionnel leur aurait
couté presque 3000 francs et qu’ils ont préféré s’en
passer, vu qu’elle et son mari ont, a eux deux, pas moins
de six fréres plutot baraqués pour les aider. Marise les
imagine en marcel, machine a laver et frigo sur le dos,
puis entreprend de calculer la teneur en kilocalories de
cet apéro inopiné. Quand sa voisine lui demande si elle
aussi a des fréres et sceurs, elle est en pleine évalua-
tion du poids des minisaucisses et ne répond pas a la
question.

Hervé s’est levé, a retiré ses lunettes et observe téte
baissée les autobloquants Terre de Sienne qui forment
la terrasse. Daniel Tenaille, pouces glissés sous 1’élas-
tique de son short Adidas, explique a son nouveau
voisin que les autobloquants font quand méme plus
propres que les gravillons et qu’ils ne reviennent pas
trop cher quand on sait les poser soi-méme. Hervé,
par souci d’économie, a déja prévu de monter lui-méme
les éléments de sa cuisine aménagée mais il ne compte
pas en faire plus. Ce n’est pas tant le bricolage qui
lui déplait que le conformisme pré-soixante-huitard
qui lui est associé. Il a vu son pére batir sa maison de
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ses propres mains et n’a aucune envie de I’imiter. Il ne
se voit pas non plus passer ses dimanches a scier des
planches dans son garage sur un établi Black & Decker.
Poser des autobloquants Terre de Sienne dans une
communauté hippie l’embéterait moins. Replagant
sur son nez ses lunettes rondes a monture métallique,
Hervé signale que, pour ce qui est de sa propre terrasse,
il optera plutdt pour la terre battue. Le copain Michel
lance un Comme a Roland Garros que les autres ne
relévent pas.

De retour a la table de jardin, M. Tenaille s’allume
une Marlboro avec le Zippo que Pierrette lui a offert
pour ses trente et un ans. Il propose aux Berthelot de
profiter avec eux des joies du barbecue, Hervé décline
Iinvitation, rappelant a son épouse que leurs filles
doivent étre rentrées de 1’école et qu’il ne faut pas trop
les faire attendre. Marise leur explique que dans un
mois eux aussi auront emménagé et qu’elle leur fera
des crépes blé noir de sa spécialité. Entre les Berthelot
et les Tenaille une amitié est née.

Claire, treize ans, 1,57 m, 50 kg n’a pas attendu ses
parents pour ouvrir le frigo et en sortir deux tranches
de jambon sous vide, deux tomates, une plaquette
entamée de beurre demi-sel Paysan Breton et la Danette
au chocolat. Elle attrape sa sceur, Louisa, quatre ans et
demi, et la porte, paumes sous les bras, jusqu’a la chaise
en Skai orangé qui la réceptionne dans un souffle. Afin
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qu’aucun résidu alimentaire ne s’engouffre dans une
bréche éventuelle, elle la pousse le plus possible contre
la table en Formica imitation bois. Dans une assiette
Arcopal blanche a fleurs bleues, elle découpe de petits
morceaux de jambon et de tomate, qu’elle agrémente
d’un filet d’huile de tournesol et d’un peu de sel puis
elle noue une serviette a carreaux rouges dans le cou de
sa sceur. Le jus de pomme Valisac mousse un peu dans
les verres a moutarde Goldorak et on ouvre la porte.

Louisa est passée sans regret de la chaise en Skai
orangé aux bras de son pére, qui n’a pas eu le temps de
retirer son blouson en faux cuir lie de vin assorti a sa
cravate.

Claire est restée assise devant son assiette sans dire
bonjour, les commissures des lévres tombant ostensi-
blement. Elle ne mange pas, malaxe entre son pouce et
son index droits une petite boule de mie de pain qui
progressivement passe du blanc au gris. Sa meére retire
un mouchoir en tissu du sac a main en cuir qu’elle a
posé sur une des chaises de la cuisine. Elle se mouche
et remarque simultanément, dans les assiettes Arcopal,
les tentatives culinaires de sa fille ainée et, sur son
visage, une moue caractéristique qu’on compare habi-
tuellement chez les Berthelot a une gueule de raie.

Marise la remercie d’avoir préparé le repas et lui
demande ce qui ne va pas. Faute d’explication ration-
nelle, Claire se léve de sa chaise en la repoussant d’un
coup de reins, elle devient toute rouge, éclate en san-
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glots et sort de la cuisine en hurlant comme une siréne.
Marise croise le regard perplexe de son époux resté
dans le couloir sa fille cadette dans les bras. La porte
violemment claquée dans le fond de ’appartement les
fait sursauter tous les trois.



Vendredi 25 mai 1984

21 h, Palma de Majorque, Espagne.

Le grand sac de sport Le Coq sportif est posé entrou-
vert sur la commode en pin clair de la chambre d’hotel.
Sur le carrelage brun, des vétements : polo Lacoste vert,
jean a pinces, chaussettes blanches, slip a rayures Athena
et une paire de mocassins a glands. Patrick est nu dans
son lit double, allongé sur le dos, jambes écartées, le drap
et la fine couverture en laine verte roulés a ses pieds.
Patrick Cheneau a chaud et rien n’attire plus son atten-
tion que la température anormalement élevée de son
corps étendu. Il pergoit juste, indistinctement mélés a sa
respiration saccadée, les klaxons des voitures et les pots
d’échappement percés des vélomoteurs adolescents.

Patrick est arrivé sur le territoire espagnol il y a deux
jours. Il a pris I’avion en pleine forme a ’aéroport de
Chateau-Bougon et atterri trois heures plus tard a
Palma de Majorque grippé avec 40 de fievre. Dans ses
moments de lucidité, il fait basculer son grand corps
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fébrile vers la droite et glisser son bras poilu a gour-
mette le long du lit a la recherche de la bouteille de
Contrex qui se tient au garde-a-vous sur le sol. Il ouvre
grand la bouche et laisse le liquide arroser sa gorge
comme une plante verte avant de déglutir.

D’habitude, avec son meétre 78 pour 70 kg et dix ans
de natation a la piscine municipale de la Trocardiére,
Patrick a de I’allure et se trouve plutoét beau mec. Il lui
arrive encore de fermer les volets de son studio et de se
regarder danser en slip sur la BO de Grease dans le
reflet des vitres. Il aime la danse et n’hésite pas a faire
30 km tous les samedis soir dans sa Fuego bleue pour
se rendre au Macumba ou, mieux, au Louxor, la plus
grande boite d’Europe : trois étages, trois ambiances.
Patrick est un vrai night-clubber, capable de dépenser
sa paye en une nuit arrosée aux magnums de cham-
pagne et achevée dans les draps brodés d’or d’un hotel
cinq étoiles. Capable aussi, avec tact et discrétion, de
séduire et de coucher consécutivement avec plusieurs
femmes dans une méme soirée. Patrick Cheneau plait.
Il a trop de charme, les femmes ne lui résistent pas et il
ne sait pas leur résister. Et quand il aime, il va jusqu’au
bout, jusqu’a voler 10000 francs dans la caisse des
Batisseurs de I’Atlantique pour offrir un voyage aux
Maldives ou un bijou a ses conquétes.

La princesse du moment s’appelle Nadine Trillard,
c’est pour elle qu’il a rasé sa moustache en 1983 parce
qu’elle trouvait ¢a ringard. Ringard, elle avait appuyé¢ la
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ou ¢a fait mal, classique ou kitsch a la rigueur il aurait
accepté, mais pas ringard. Ce mot, prononcé dans la
salle de bains de I’Ho6tel de France, alors qu’il était en
train de tapoter ses joues avec de I’after-shave et qu’elle
le regardait, Dunhill au bec, assise dans un peignoir
éponge sur le rebord de la baignoire, il se I’était pris en
pleine gueule. Mais Patrick n’avait rien laissé paraitre,
il avait juste dit avec fair-play Tu as raison, ma lévre
supérieure a une sensualité qu’il est grand temps de
dévoiler. Ringard, ce mot en deux syllabes comme les
deux manches d’un nunchaku I’avait ramené des années
en arriere, a I’époque ou il n’était ni M. Cheneau le
technico-commercial, ni Patrick le night-clubber mais
Patoche le gros moche. Les parents de Patrick, catholi-
ques pratiquants, avaient une aversion pour les signes
extérieurs de richesse et, quoique plutot a ’aise finan-
ciérement, ils habillaient toute la famille avec des fripes
récupérées au Secours catholique, dont ils étaient aussi
des membres bienfaiteurs. Le petit Cheneau, en plus
de devoir porter des pantalons a plis démodés et des
blasers élimés, souffrait d’une surcharge pondérale non
négligeable et d’un strabisme qui I’obligeait a porter
des lunettes a Scotch. En 1970, il a treize ans et ses
camarades a sous-pulls orange et pat’ d’éph’ jaunes le
prennent toujours pour un ringard de premiére classe.
Le 3 novembre 1983 Patrick s’est coupé définitivement
la moustache par amour pour Nadine.

Pris de frissons soudains, il a remonté sur son torse
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le drap et la couverture de laine verte puis il s’est
endormi. La chambre s’est assombrie, les ombres des
palmiers flottent sur la tapisserie unie, un rai de lumiére
rouge passe entre les rideaux de la porte-fenétre et
éclaire les lévres entrouvertes du dormeur. Patrick n’est
pas en vacances, c’est pour affaires qu’il s’est rendu a
Palma de Majorque avec un grand sac de sport Le Coq
sportif. Dans quarante-huit heures, il a rendez-vous
avec Miguel Castro pour lui acheter un diamant. Il a
rencontré Miguel il y a huit ans sur la Costa Brava,
alors qu’il faisait la saison dans un village-club comme
animateur de soirées. A I’époque, Miguel était cuistot
et il arrondissait ses fins de mois en vendant du can-
nabis aux touristes allemands et autrichiens.

Billie Jean is not my lover She’s just a girl who claims
I am the one But the kid is not my son. Deux étages
au-dessus de la discothéque de I’hotel dans ses draps
humides, Patrick se sent mieux, il a beaucoup transpiré
mais n’a quasiment plus de fiévre. Il est content, C’est
comme s’il se retrouvait sur les Champs-Elysées aprés
un séjour dans les égouts de Paris. Il se leve, enfile son
slip a rayures vertes, le jean a pinces, le polo Lacoste et
les mocassins a glands mais renléve le tout aussitot
apres inspection olfactive de ses aisselles. Re-nu, il passe
a la douche. Il aime particulierement les salles de bains
d’hotel : les serviettes blanches un peu réches, la robi-
netterie astiquée au vinaigre blanc et a la brosse a dents,
les minisavons en forme de bonbons.



Samedi 26 mai 1984

9 h. Claire vient de se réveiller. Exceptionnellement,
il n’y a pas école et dans ses draps bleus Louisa dort
encore. Sans faire de bruit, elle se leve, enfile ses chaus-
sons puis se dirige vers la salle de s¢jour ou flotte une
odeur de tabac froid. Elle retape le canapé-lit en velours
marron foncé acheté a Equipa en 1977. En 2009, ce
magasin de meubles bon marché situé¢ a Nantes entre
un sex-shop et la Taverne de Maitre Kanter a été rasé
et remplacé par un collectif de standing idéalement
situé a deux pas de la gare et du chateau. Il est d’ailleurs
étonnant qu’il ait survécu tant d’années a la concur-
rence des grandes surfaces et de I'lkea de la zone
Atlantis, les Clic-Clac fleuris qu’il proposait faisaient
trés cheap comparés aux convertibles design du géant
suédois. Claire tapote sur les trois coussins orangés
du canapé de fagon a leur redonner le volume qu’une
soirée de plaisirs télévisés leur ont fait perdre. Elle
ramasse les emballages jaune et rouge des Nuts et des

18



Raider laissés ¢a et la sur la table basse puis rapporte
a la cuisine un cendrier marocain et un verre de jus
d’orange a demi plein. Elle revient une lavette rose a la
main, essuie un par un les carreaux de la table du salon,
y dépose délicatement le Telé 7 Jours avec Jacques
Martin en couverture et celui de la semaine a venir. Elle
suspend ensuite au portemanteau du couloir le blouson
lie de vin de son pére, qui a passé toute la nuit sur le
dossier d’une chaise. Le salon a repris forme, Claire
peut s’occuper du petit déjeuner. Elle place deux bols
en faience Louisa et Claire sur la table de la cuisine, y
verse les granulés de Benco et dépose dans deux tasses
de verre coloré les cuillerées de Ricoré. Elle fait chauffer
I’eau et le lait, sort du frigo le beurre, la confiture de
fraise Bonne Maman puis de son panier le pain. Tout
en surveillant les casseroles, elle regarde par la fenétre
de la cuisine; derriére les grands peupliers, a une tren-
taine de meétres environ, un immeuble identique au
sien, une construction de la fin des années 60 avec
balcons et séchoirs. Ces réduits de quelques meétres
carrés ou on entrepose balais-brosses, serpillieres, pro-
duits d’entretien et tancarvilles vont finir par disparaitre
completement des habitations modernes comme si le
travail domestique devenait superflu. Marise Berthelot
fait souvent remarquer a sa fille ainée que les archi-
tectes, qui sont majoritairement des hommes, négligent
ce qui pourrait faciliter ’entretien des appartements,
qui revient presque toujours aux femmes. Pourquoi ne

19



prévoient-ils jamais de piece chauffée pour faire sécher
le linge ? Pourquoi choisissent-ils toujours des parquets
ou des linos difficiles a nettoyer? C’est seulement en
1991, lors de leur emménagement dans le Finistére,
que les Berthelot découvriront que la mode est au car-
relage a grands carreaux lisses faciles a entretenir. Un
petit coup d’éponge sur les taches et un petit coup de
balai suffiront a faire briller la salle a manger rebaptisée
entre-temps piece a vivre. En 1984, Marise a trente-
neuf ans et face aux taches ménageres elle fait de la
résistance passive. Faute de parvenir a les partager vrai-
ment avec son mari, elle les limite au maximum. Une
de ses victoires consiste a pouvoir regarder tranquille-
ment le film du soir pendant que ses collégues de
bureau consacrent deux heures au repassage avant de
dormir.

Claire verse le lait sur le chocolat Benco, ¢a mousse
un peu. Elle ne se plait pas beaucoup dans son quartier,
qu’elle trouve trop éloigné des commerces et de son
collége, elle a hate d’emmeénager dans la nouvelle mai-
son a toiture de tuiles. Dans sa chemise de nuit blanche,
son bol de chocolat dans les mains, Claire est retournée
dans la salle de séjour. Il fait trés beau, elle ouvre la
porte-fenétre, s’assoit en tailleur sur le balcon. Entre les
lignes bleues de la rambarde métallique, posé dans un
champ, elle apercoit un parallélépipéde gris foncé a
carrés colorés que son peére appelle parfois la Maison
radieuse.
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Le sourire dentifrice d’Hervé apparait derriére la
vitre de la porte-fenétre. Il dit bonjour a Claire qui,
commissures des lévres tombantes, ne répond pas et
plonge sa téte dans son bol.

Le khol de Marise a coulé pendant la nuit et ses
cheveux permanentés se sont aplatis sur son crane, un
des boutons de sa robe de chambre rose en synthétique
imitation soie a sauté, ce qui laisse apparaitre sa che-
mise de nuit Espana 82. Claire n’a jamais vraiment réa-
lisé que sa mere était une belle femme, c’est seulement
en 1989, quand elle invitera des copains a la maison,
qu’elle se rendra compte qu’elle a un petit air de Carole
Bouquet et que ses yeux verts, sa jolie dentition, son
teint abricot peuvent plaire aux hommes. Elle regar-
dera d’un autre ceil les albums de famille qu’elle croyait
connaitre par cceur et observera que la jeune femme
brune en robe de soirée noire a fleurs roses et chignon
haut était bien jolie en mai 66 au bal de mariage de son
frére Alain. Elle notera aussi avec étonnement qu’a I’ar-
ricre-plan d’une de ces photos écornées, alors qu’elle
danse la valse avec son cavalier, un homme rougeaud et
bedonnant lui mate le cul.

Le bisou de Louisa a claqué sur sa pommette gauche
sans qu’elle ait le temps de P’esquiver. La petite fille,
pieds nus potelés sur le ciment du balcon, s’est mise
a sautiller sans remarquer que sa sceur essuyait la joue
bisée.



Diumanche 27 mai 1984

12 h, San Pedro.

Patrick passe avec difficulté les vitesses d’une Fiat
Panda blanche a toit ouvrant, la voiture est en mauvais
état mais il n’a rien trouvé de mieux a louer prés de son
hotel. Il a du retard, appuie sur I’accélérateur, roule a
plus de 100 sur la petite route en lacet qui domine la
mer. Palmiers, ifs, oliviers, ¢a le change des marronniers
du cours Saint-André. La-bas, en septembre, il y a une
foire que Patrick ne rate jamais : autos tamponneuses,
train fantome, chenille et pomme d’amour. Il est épuisé,
se remet a peine de sa grippe et n’a pas fermé I’eeil de la
nuit. Aprés un tour de piste dans la boite vide de I’hotel,
il est resté au bar jusqu’au petit jour a s’enfiler cerveza
sur cerveza. C’est avec une gueule de déterré qu’il
débarque sur le parvis de I’église son sac de sport
Le Coq sportif a la main. Sa montre a quartz indique
12 h 13, Miguel n’est pas la. La place du village est vide
sous le soleil, Patrick s’imagine que des petits vieux
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