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Samedi 19 mai 1984

12 h 05, Rezé-lès-Nantes, Loire-Atlantique.
La Renault 9 crème s’engage dans l’impasse jusqu’au 

numéro 8 et se gare derrière la Visa citrouille des voi-
sins. C’est la maison, il y en a sept autres semblables 
dans le lotissement. Elles sont de type Sud-Loire : tuiles 
orangées, revêtement blanc cassé, volets de bois mar-
ron foncé, parcelles de 500 m2. Les époux Berthelot 
viennent d’accéder à la propriété, ils descendent de la 
voiture, claquent les portières et se postent devant leur 
nouvelle habitation. C’est une de leurs dernières visites 
avant l’emménagement. Marise Berthelot est légère-
ment déçue, elle aurait aimé une maison d’architecte, 
cossue, avec un grand sous-sol comme celui de son 
frère Alain. Et puis, il y a les volets vraiment quel-
conques, en mauvais bois et peinture mate, très loin, 
très loin du chocolat espéré. Elle se console un peu à 
l’idée de l’orientation est-ouest : soleil le matin, soleil le 
soir. Au moment du choix du lot sur le plan, elle n’avait 
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pas voulu croire M. Cheneau, le technico-commercial 
des Bâtisseurs de l’Atlantique, qui lui disait de ne pas 
négliger le nord – toujours plus lumineux qu’on croit –, 
parce qu’il portait une gourmette en argent avec Patrick 
gravé dessus. C’était en mai 1982. Au moment de signer 
avec le constructeur, Marise avait aussi été méi ante 
mais pas sufi samment ; dans l’année qui a suivi, l’en-
treprise de bâtiment a fait faillite. Le chantier a été 
retardé de plusieurs mois et tous les acquéreurs ont 
perdu beaucoup d’argent. Les Berthelot, prévoyant 
d’emménager dans leur nouvelle maison en novembre 
1983, ont quitté à cette date l’appartement qu’ils 
louaient depuis quatre ans. Mais, ce même mois, ris-
quant de se retrouver sans logis, ils ont dû reprendre un 
T3 en location pour 1 000 francs mensuels.

À la différence de Marise, Hervé, son mari depuis le 
20 février 1971, n’envie pas du tout le sous-sol de son 
beau-frère Alain. Il aurait très bien pu se passer d’un 
garage et même d’une accession à la propriété. Militant 
de 1977 à 1979 à l’Organisation communiste des tra-
vailleurs et aujourd’hui syndicaliste à la CFDT, il aurait, 
en dernière instance, préféré demeurer locataire et ne 
pas donner l’impression d’accumuler du capital. Il n’est 
pourtant pas mécontent de s’installer dans une maison 
individuelle après des années passées en HLM ; élevé 
après la guerre dans une commune rurale à la frontière 
belge, il ne s’est jamais vraiment fait à la ville et au 
voisinage parfois bruyant d’un appartement.
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Le couple a fait le tour de la maison, sur la façade 
ouest deux portes-fenêtres donnent sur un jardin encore 
en friche. Les escarpins de Marise et les sandales 
d’Hervé s’enfoncent dans la terre et butent sur des 
cailloux mais eux s’imaginent déjà pieds nus dans 
l’herbe à l’abri du soleil sous les pommiers en l eur. 
L’espace d’un instant, ils ont oublié que le paysagiste 
leur avait fortement déconseillé les arbres fruitiers. Il 
doit d’ailleurs passer dans la semaine pour aplanir le 
terrain, faire la pelouse et planter des Euonymus japo-
nicus : ces arbustes résistent bien au froid, sont aisés à 
tailler et n’attirent pas les abeilles.

Les voisins des Berthelot, Pierrette et Daniel Tenaille 
ont trente-deux ans, une i lle de onze ans et un gar-
çon de huit qu’à l’école on surnomme respectivement 
Beauté et Capitaine Flam, en référence au dessin animé 
et à la beauté. Daniel est chef de chantier à la Spie 
Trindel, entreprise de bâtiment, Pierrette est payée au 
noir pour s’occuper des enfants des autres le matin, le 
midi et le soir. Elle ne se doute pas qu’en 2002 elle 
obtiendra le statut d’assistante maternelle déclarée. Les 
Tenaille ont emménagé dans leur nouvelle maison il y a 
seulement une semaine et ont déjà investi dans un salon 
de jardin, qu’ils baptisent au Pastis ce midi même en 
compagnie de leurs amis Liliane et Michel. Quand les 
Berthelot les aperçoivent de l’autre côté du grillage 
vert, ils leur font juste un petit signe de la main mais 
M. Tenaille, brandissant en trophée la bouteille de 
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boisson anisée, leur signale qu’il est midi moins le 
quart, l’heure du Ricard, et qu’ils sont leurs invités.

Une demi-heure plus tard, Marise a déjà avalé huit 
minisaucisses Herta, neuf olives dénoyautées, trois 
verres de Martini Bianco, qui la rendent un peu pom-
pette. Mme Tenaille, lunettes de soleil à chaînette, lui 
explique qu’un déménagement professionnel leur aurait 
coûté presque 3 000 francs et qu’ils ont préféré s’en 
passer, vu qu’elle et son mari ont, à eux deux, pas moins 
de six frères plutôt baraqués pour les aider. Marise les 
imagine en marcel, machine à laver et frigo sur le dos, 
puis entreprend de calculer la teneur en kilocalories de 
cet apéro inopiné. Quand sa voisine lui demande si elle 
aussi a des frères et sœurs, elle est en pleine évalua-
tion du poids des minisaucisses et ne répond pas à la 
question.

Hervé s’est levé, a retiré ses lunettes et observe tête 
baissée les autobloquants Terre de Sienne qui forment 
la terrasse. Daniel Tenaille, pouces glissés sous l’élas-
tique de son short Adidas, explique à son nouveau 
voisin que les autobloquants font quand même plus 
propres que les gravillons et qu’ils ne reviennent pas 
trop cher quand on sait les poser soi-même. Hervé, 
par souci d’économie, a déjà prévu de monter lui-même 
les éléments de sa cuisine aménagée mais il ne compte 
pas en faire plus. Ce n’est pas tant le bricolage qui 
lui déplaît que le conformisme pré-soixante-huitard 
qui lui est associé. Il a vu son père bâtir sa maison de 
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ses propres mains et n’a aucune envie de l’imiter. Il ne 
se voit pas non plus passer ses dimanches à scier des 
planches dans son garage sur un établi Black & Decker. 
Poser des autobloquants Terre de Sienne dans une 
communauté hippie l’embêterait moins. Replaçant 
sur son nez ses lunettes rondes à monture métallique, 
Hervé signale que, pour ce qui est de sa propre terrasse, 
il optera plutôt pour la terre battue. Le copain Michel 
lance un Comme à Roland Garros que les autres ne 
relèvent pas.

De retour à la table de jardin, M. Tenaille s’allume 
une Marlboro avec le Zippo que Pierrette lui a offert 
pour ses trente et un ans. Il propose aux Berthelot de 
proi ter avec eux des joies du barbecue, Hervé décline 
l’invitation, rappelant à son épouse que leurs i lles 
doivent être rentrées de l’école et qu’il ne faut pas trop 
les faire attendre. Marise leur explique que dans un 
mois eux aussi auront emménagé et qu’elle leur fera 
des crêpes blé noir de sa spécialité. Entre les Berthelot 
et les Tenaille une amitié est née.

Claire, treize ans, 1,57 m, 50 kg n’a pas attendu ses 
parents pour ouvrir le frigo et en sortir deux tranches 
de jambon sous vide, deux tomates, une plaquette 
entamée de beurre demi-sel Paysan Breton et la Danette 
au chocolat. Elle attrape sa sœur, Louisa, quatre ans et 
demi, et la porte, paumes sous les bras, jusqu’à la chaise 
en Skaï orangé qui la réceptionne dans un soufl e. Ai n 
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qu’aucun résidu alimentaire ne s’engouffre dans une 
brèche éventuelle, elle la pousse le plus possible contre 
la table en Formica imitation bois. Dans une assiette 
Arcopal blanche à l eurs bleues, elle découpe de petits 
morceaux de jambon et de tomate, qu’elle agrémente 
d’un i let d’huile de tournesol et d’un peu de sel puis 
elle noue une serviette à carreaux rouges dans le cou de 
sa sœur. Le jus de pomme Valisac mousse un peu dans 
les verres à moutarde Goldorak et on ouvre la porte.

Louisa est passée sans regret de la chaise en Skaï 
orangé aux bras de son père, qui n’a pas eu le temps de 
retirer son blouson en faux cuir lie de vin assorti à sa 
cravate.

Claire est restée assise devant son assiette sans dire 
bonjour, les commissures des lèvres tombant ostensi-
blement. Elle ne mange pas, malaxe entre son pouce et 
son index droits une petite boule de mie de pain qui 
progressivement passe du blanc au gris. Sa mère retire 
un mouchoir en tissu du sac à main en cuir qu’elle a 
posé sur une des chaises de la cuisine. Elle se mouche 
et remarque simultanément, dans les assiettes Arcopal, 
les tentatives culinaires de sa i lle aînée et, sur son 
visage, une moue caractéristique qu’on compare habi-
tuellement chez les Berthelot à une gueule de raie.

Marise la remercie d’avoir préparé le repas et lui 
demande ce qui ne va pas. Faute d’explication ration-
nelle, Claire se lève de sa chaise en la repoussant d’un 
coup de reins, elle devient toute rouge, éclate en san-
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glots et sort de la cuisine en hurlant comme une sirène. 
Marise croise le regard perplexe de son époux resté 
dans le couloir sa i lle cadette dans les bras. La porte 
violemment claquée dans le fond de l’appartement les 
fait sursauter tous les trois.
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Vendredi 25 mai 1984

21 h, Palma de Majorque, Espagne.
Le grand sac de sport Le Coq sportif est posé entrou-

vert sur la commode en pin clair de la chambre d’hôtel. 
Sur le carrelage brun, des vêtements : polo Lacoste vert, 
jean à pinces, chaussettes blanches, slip à rayures Athena 
et une paire de mocassins à glands. Patrick est nu dans 
son lit double, allongé sur le dos, jambes écartées, le drap 
et la i ne couverture en laine verte roulés à ses pieds. 
Patrick Cheneau a chaud et rien n’attire plus son atten-
tion que la température anormalement élevée de son 
corps étendu. Il perçoit juste, indistinctement mêlés à sa 
respiration saccadée, les klaxons des voitures et les pots 
d’échappement percés des vélomoteurs adolescents.

Patrick est arrivé sur le territoire espagnol il y a deux 
jours. Il a pris l’avion en pleine forme à l’aéroport de 
Château-Bougon et atterri trois heures plus tard à 
Palma de Majorque grippé avec 40 de i èvre. Dans ses 
moments de lucidité, il fait basculer son grand corps 
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fébrile vers la droite et glisser son bras poilu à gour-
mette le long du lit à la recherche de la bouteille de 
Contrex qui se tient au garde-à-vous sur le sol. Il ouvre 
grand la bouche et laisse le liquide arroser sa gorge 
comme une plante verte avant de déglutir.

D’habitude, avec son mètre 78 pour 70 kg et dix ans 
de natation à la piscine municipale de la Trocardière, 
Patrick a de l’allure et se trouve plutôt beau mec. Il lui 
arrive encore de fermer les volets de son studio et de se 
regarder danser en slip sur la BO de Grease dans le 
rel et des vitres. Il aime la danse et n’hésite pas à faire 
30 km tous les samedis soir dans sa Fuego bleue pour 
se rendre au Macumba ou, mieux, au Louxor, la plus 
grande boîte d’Europe : trois étages, trois ambiances. 
Patrick est un vrai night-clubber, capable de dépenser 
sa paye en une nuit arrosée aux magnums de cham-
pagne et achevée dans les draps brodés d’or d’un hôtel 
cinq étoiles. Capable aussi, avec tact et discrétion, de 
séduire et de coucher consécutivement avec plusieurs 
femmes dans une même soirée. Patrick Cheneau plaît. 
Il a trop de charme, les femmes ne lui résistent pas et il 
ne sait pas leur résister. Et quand il aime, il va jusqu’au 
bout, jusqu’à voler 10 000 francs dans la caisse des 
Bâtisseurs de l’Atlantique pour offrir un voyage aux 
Maldives ou un bijou à ses conquêtes.

La princesse du moment s’appelle Nadine Trillard, 
c’est pour elle qu’il a rasé sa moustache en 1983 parce 
qu’elle trouvait ça ringard. Ringard, elle avait appuyé là 
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où ça fait mal, classique ou kitsch à la rigueur il aurait 
accepté, mais pas ringard. Ce mot, prononcé dans la 
salle de bains de l’Hôtel de France, alors qu’il était en 
train de tapoter ses joues avec de l’after-shave et qu’elle 
le regardait, Dunhill au bec, assise dans un peignoir 
éponge sur le rebord de la baignoire, il se l’était pris en 
pleine gueule. Mais Patrick n’avait rien laissé paraître, 
il avait juste dit avec fair-play Tu as raison, ma lèvre 
supérieure a une sensualité qu’il est grand temps de 
dévoiler. Ringard, ce mot en deux syllabes comme les 
deux manches d’un nunchaku l’avait ramené des années 
en arrière, à l’époque où il n’était ni M. Cheneau le 
technico-commercial, ni Patrick le night-clubber mais 
Patoche le gros moche. Les parents de Patrick, catholi-
ques pratiquants, avaient une aversion pour les signes 
extérieurs de richesse et, quoique plutôt à l’aise i nan-
cièrement, ils habillaient toute la famille avec des fripes 
récupérées au Secours catholique, dont ils étaient aussi 
des membres bienfaiteurs. Le petit Cheneau, en plus 
de devoir porter des pantalons à plis démodés et des 
blasers élimés, souffrait d’une surcharge pondérale non 
négligeable et d’un strabisme qui l’obligeait à porter 
des lunettes à Scotch. En 1970, il a treize ans et ses 
camarades à sous-pulls orange et pat’ d’éph’ jaunes le 
prennent toujours pour un ringard de première classe. 
Le 3 novembre 1983 Patrick s’est coupé déi nitivement 
la moustache par amour pour Nadine.

Pris de frissons soudains, il a remonté sur son torse 



le drap et la couverture de laine verte puis il s’est 
endormi. La chambre s’est assombrie, les ombres des 
palmiers l ottent sur la tapisserie unie, un rai de lumière 
rouge passe entre les rideaux de la porte-fenêtre et 
éclaire les lèvres entrouvertes du dormeur. Patrick n’est 
pas en vacances, c’est pour affaires qu’il s’est rendu à 
Palma de Majorque avec un grand sac de sport Le Coq 
sportif. Dans quarante-huit heures, il a rendez-vous 
avec Miguel Castro pour lui acheter un diamant. Il a 
rencontré Miguel il y a huit ans sur la Costa Brava, 
alors qu’il faisait la saison dans un village-club comme 
animateur de soirées. À l’époque, Miguel était cuistot 
et il arrondissait ses i ns de mois en vendant du can-
nabis aux touristes allemands et autrichiens.

Billie Jean is not my lover She’s just a girl who claims 
I am the one But the kid is not my son. Deux étages 
au-dessus de la discothèque de l’hôtel dans ses draps 
humides, Patrick se sent mieux, il a beaucoup transpiré 
mais n’a quasiment plus de i èvre. Il est content, c’est 
comme s’il se retrouvait sur les Champs-Élysées après 
un séjour dans les égouts de Paris. Il se lève, eni le son 
slip à rayures vertes, le jean à pinces, le polo Lacoste et 
les mocassins à glands mais renlève le tout aussitôt 
après inspection olfactive de ses aisselles. Re-nu, il passe 
à la douche. Il aime particulièrement les salles de bains 
d’hôtel : les serviettes blanches un peu rêches, la robi-
netterie astiquée au vinaigre blanc et à la brosse à dents, 
les minisavons en forme de bonbons.
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Samedi 26 mai 1984

9 h. Claire vient de se réveiller. Exceptionnellement, 
il n’y a pas école et dans ses draps bleus Louisa dort 
encore. Sans faire de bruit, elle se lève, eni le ses chaus-
sons puis se dirige vers la salle de séjour où l otte une 
odeur de tabac froid. Elle retape le canapé-lit en velours 
marron foncé acheté à Equipa en 1977. En 2009, ce 
magasin de meubles bon marché situé à Nantes entre 
un sex-shop et la Taverne de Maître Kanter a été rasé 
et remplacé par un collectif de standing idéalement 
situé à deux pas de la gare et du château. Il est d’ailleurs 
étonnant qu’il ait survécu tant d’années à la concur-
rence des grandes surfaces et de l’Ikea de la zone 
Atlantis, les Clic-Clac l euris qu’il proposait faisaient 
très cheap comparés aux convertibles design du géant 
suédois. Claire tapote sur les trois coussins orangés 
du canapé de façon à leur redonner le volume qu’une 
soirée de plaisirs télévisés leur ont fait perdre. Elle 
ramasse les emballages jaune et rouge des Nuts et des 
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Raider laissés çà et là sur la table basse puis rapporte 
à la cuisine un cendrier marocain et un verre de jus 
d’orange à demi plein. Elle revient une lavette rose à la 
main, essuie un par un les carreaux de la table du salon, 
y dépose délicatement le Télé 7 Jours avec Jacques 
Martin en couverture et celui de la semaine à venir. Elle 
suspend ensuite au portemanteau du couloir le blouson 
lie de vin de son père, qui a passé toute la nuit sur le 
dossier d’une chaise. Le salon a repris forme, Claire 
peut s’occuper du petit déjeuner. Elle place deux bols 
en faïence Louisa et Claire sur la table de la cuisine, y 
verse les granulés de Benco et dépose dans deux tasses 
de verre coloré les cuillerées de Ricoré. Elle fait chauffer 
l’eau et le lait, sort du frigo le beurre, la coni ture de 
fraise Bonne Maman puis de son panier le pain. Tout 
en surveillant les casseroles, elle regarde par la fenêtre 
de la cuisine ; derrière les grands peupliers, à une tren-
taine de mètres environ, un immeuble identique au 
sien, une construction de la i n des années 60 avec 
balcons et séchoirs. Ces réduits de quelques mètres 
carrés où on entrepose balais-brosses, serpillières, pro-
duits d’entretien et tancarvilles vont i nir par disparaître 
complètement des habitations modernes comme si le 
travail domestique devenait superl u. Marise Berthelot 
fait souvent remarquer à sa i lle aînée que les archi-
tectes, qui sont majoritairement des hommes, négligent 
ce qui pourrait faciliter l’entretien des appartements, 
qui revient presque toujours aux femmes. Pourquoi ne 
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prévoient-ils jamais de pièce chauffée pour faire sécher 
le linge ? Pourquoi choisissent-ils toujours des parquets 
ou des linos difi ciles à nettoyer ? C’est seulement en 
1991, lors de leur emménagement dans le Finistère, 
que les Berthelot découvriront que la mode est au car-
relage à grands carreaux lisses faciles à entretenir. Un 
petit coup d’éponge sur les taches et un petit coup de 
balai sufi ront à faire briller la salle à manger rebaptisée 
entre-temps pièce à vivre. En 1984, Marise a trente-
neuf ans et face aux tâches ménagères elle fait de la 
résistance passive. Faute de parvenir à les partager vrai-
ment avec son mari, elle les limite au maximum. Une 
de ses victoires consiste à pouvoir regarder tranquille-
ment le i lm du soir pendant que ses collègues de 
bureau consacrent deux heures au repassage avant de 
dormir.

Claire verse le lait sur le chocolat Benco, ça mousse 
un peu. Elle ne se plaît pas beaucoup dans son quartier, 
qu’elle trouve trop éloigné des commerces et de son 
collège, elle a hâte d’emménager dans la nouvelle mai-
son à toiture de tuiles. Dans sa chemise de nuit blanche, 
son bol de chocolat dans les mains, Claire est retournée 
dans la salle de séjour. Il fait très beau, elle ouvre la 
porte-fenêtre, s’assoit en tailleur sur le balcon. Entre les 
lignes bleues de la rambarde métallique, posé dans un 
champ, elle aperçoit un parallélépipède gris foncé à 
carrés colorés que son père appelle parfois la Maison 
radieuse.



Le sourire dentifrice d’Hervé apparaît derrière la 
vitre de la porte-fenêtre. Il dit bonjour à Claire qui, 
commissures des lèvres tombantes, ne répond pas et 
plonge sa tête dans son bol.

Le khôl de Marise a coulé pendant la nuit et ses 
cheveux permanentés se sont aplatis sur son crâne, un 
des boutons de sa robe de chambre rose en synthétique 
imitation soie a sauté, ce qui laisse apparaître sa che-
mise de nuit España 82. Claire n’a jamais vraiment réa-
lisé que sa mère était une belle femme, c’est seulement 
en 1989, quand elle invitera des copains à la maison, 
qu’elle se rendra compte qu’elle a un petit air de Carole 
Bouquet et que ses yeux verts, sa jolie dentition, son 
teint abricot peuvent plaire aux hommes. Elle regar-
dera d’un autre œil les albums de famille qu’elle croyait 
connaître par cœur et observera que la jeune femme 
brune en robe de soirée noire à l eurs roses et chignon 
haut était bien jolie en mai 66 au bal de mariage de son 
frère Alain. Elle notera aussi avec étonnement qu’à l’ar-
rière-plan d’une de ces photos écornées, alors qu’elle 
danse la valse avec son cavalier, un homme rougeaud et 
bedonnant lui mate le cul.

Le bisou de Louisa a claqué sur sa pommette gauche 
sans qu’elle ait le temps de l’esquiver. La petite i lle, 
pieds nus potelés sur le ciment du balcon, s’est mise 
à sautiller sans remarquer que sa sœur essuyait la joue 
bisée.
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Dimanche 27 mai 1984

12 h, San Pedro.
Patrick passe avec difi culté les vitesses d’une Fiat 

Panda blanche à toit ouvrant, la voiture est en mauvais 
état mais il n’a rien trouvé de mieux à louer près de son 
hôtel. Il a du retard, appuie sur l’accélérateur, roule à 
plus de 100 sur la petite route en lacet qui domine la 
mer. Palmiers, ifs, oliviers, ça le change des marronniers 
du cours Saint-André. Là-bas, en septembre, il y a une 
foire que Patrick ne rate jamais : autos tamponneuses, 
train fantôme, chenille et pomme d’amour. Il est épuisé, 
se remet à peine de sa grippe et n’a pas fermé l’œil de la 
nuit. Après un tour de piste dans la boîte vide de l’hôtel, 
il est resté au bar jusqu’au petit jour à s’eni ler cerveza 
sur cerveza. C’est avec une gueule de déterré qu’il 
débarque sur le parvis de l’église son sac de sport 
Le Coq sportif à la main. Sa montre à quartz indique 
12 h 13, Miguel n’est pas là. La place du village est vide 
sous le soleil, Patrick s’imagine que des petits vieux 
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