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– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que je vais les emmener. Ça leur

fera du bien de partir un peu…
– Mais quand? a demandé ma belle-mère.
– Maintenant.
– Maintenant ? Tu n’y penses pas…
– J’y pense.
– Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il

est presque onze heures ! Pierre, tu…
– Suzanne,c’est à Chloé que je parle,Chloé,

écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin
d’ici.Tu veux bien?

– …
–Tu crois que c’est une mauvaise idée ?
– Je ne sais pas.
– Va chercher tes affaires. Nous partirons

quand tu reviendras.





– Je n’ai pas envie d’aller chez moi.
– Alors n’y va pas. On se débrouillera sur

place.
– Mais vous ne…
– Chloé, Chloé, s’il te plaît… Fais-moi

confiance.

Ma belle-mère protestait encore :
– Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les

petites maintenant quand même ! La maison
n’est même pas chauffée ! Il n’y a rien là-bas !
Il n’y a rien pour elles. Elles…

Il s’était levé.

❋

Marion dort dans son siège auto, le pouce
au bord des lèvres. Lucie est roulée en boule
à côté.

Je regarde mon beau-père. Il se tient droit.
Ses mains agrippent le volant. Il n’a pas dit
un seul mot depuis que nous sommes partis.
Je vois son profil quand nous croisons les
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feux d’une autre voiture. Je crois qu’il est
aussi malheureux que moi. Qu’il est fatigué.
Qu’il est déçu.

Il sent mon regard :
– Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dor-

mir tu sais, tu devrais abaisser ton siège et
t’endormir. La route est encore longue…

– Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur
vous.

Il me sourit. C’est à peine un sourire.
– Non… c’est moi.

Et nous retournons dans nos pensées.
Et je pleure derrière mes mains.
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Nous sommes garés devant une station-
service. Je profite de son absence pour inter-
roger mon portable.

Aucun message.
Bien sûr.
Suis-je bête.
Suis-je bête…
J’allume la radio, je l’éteins.
Il revient.
–Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?

J’acquiesce.

Je me trompe de bouton, mon gobelet se
remplit d’un liquide écœurant que je jette
aussitôt.

Dans la boutique, j’achète un paquet de
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couches pour Lucie et une brosse à dents pour
moi.

Il refuse de démarrer tant que je n’ai pas
baissé mon dossier.

❋

J’ai rouvert les yeux quand il a coupé le
moteur.

– Ne bouge pas. Reste là avec les filles tant
qu’il fait encore chaud. Je vais brancher les
radiateurs électriques dans votre chambre.
Je reviendrai vous chercher.

Encore prié mon portable.
À quatre heures du matin…
Suis-je bête.



Impossible de me rendormir.
Nous sommes toutes les trois couchées

dans le lit de la grand-mère d’Adrien. Celui
qui grince affreusement. C’était le nôtre.

Nous faisions l’amour en remuant le moins
possible.

Toute la maison savait quand vous bougiez
un bras ou une jambe. Je me souviens des
sous-entendus de Christine lorsque nous
étions descendus le premier matin.Nous rou-
gissions au-dessus de nos bols et nous nous
tenions la main sous la table.

Nous avions retenu la leçon. Nous nous
prenions le plus discrètement du monde.

Je sais qu’il va revenir dans ce lit avec une
autre que moi, et qu’avec elle aussi, il sou-
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lèvera ce gros matelas et le jettera par terre
quand ils n’en pourront plus.
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C’est Marion qui nous réveille. Elle fait
courir sa poupée sur l’édredon en racontant
une histoire de sucettes envolées. Lucie
touche mes cils : «Tes yeux sont tout collés. »

Nous nous habillons sous les draps parce
qu’il fait trop froid dans la chambre.

Le lit qui gémit les fait rire.

Mon beau-père a allumé un feu dans la
cuisine. Je l’aperçois au fond du jardin qui
cherche des bûches sous l’appentis.

C’est la première fois que je me retrouve
seule avec lui.

Je ne me suis jamais sentie à l’aise en sa
compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et
puis tout ce qu’Adrien m’en a dit, la diffi-
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culté de grandir sous son regard, sa dureté,
ses colères, les galères de l’école.

Pareil avec Suzanne. Je n’ai jamais rien vu
d’affectueux entre eux. «Pierre n’est pas très
démonstratif, mais je sais ce qu’il éprouve
pour moi », m’avait-elle confié un jour alors
que nous parlions d’amour en équeutant les
haricots.

Je hochais la tête mais je ne comprenais
pas. Je ne comprenais pas cet homme qui
s’économisait et réfrénait ses élans. Ne
rien montrer de peur de se sentir affaibli, je
n’ai jamais pu comprendre ça. Chez moi,
on se touche et on s’embrasse comme on
respire.

Je me souviens d’une soirée houleuse dans
cette cuisine… Ma belle-sœur Christine se
plaignait des profs de ses enfants, les disait
incompétents et bornés. De là, la conversa-
tion avait glissé sur l’éducation en général et
puis la leur en particulier. Et le vent avait
tourné. Insidieusement. La cuisine s’était
transformée en tribunal. Adrien et sa sœur
en procureurs, et, dans le box des accusés,
leur père. Quels moments pénibles… Si
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