CRISTINA RIVERA GARZA

PERSONNE NE ME VERRA PLEURER

roman

Traduit de l’espagnol (Mexique) par
KARINE LOUESDON et JOSÉ MARÍA RUIZ-FUNES TORRES

Le cliché date du 26 juillet 1920. Ce jour-là, derrière les murs de l’asile La Castañeda de Mexico, le photographe Joaquín Buitrago, riche héritier morphinomane, est ému par son étrange modèle. Un nom : Matilda Burgos. Un visage, un regard, et ces mots : « Comment devient-on photographe de fous ? » Il se souvient. C’est elle. Celle qu’il avait photographiée douze ans plus tôt, alors qu’il effectuait un travail sur les maisons closes de Mexico, capitale en pleine mutation. Comme hypnotisé, il se met en quête du passé de la fascinante aliénée, ce qui le renvoie à sa propre histoire.

Cristina Rivera Garza, dans un roman à la tension constante et à la poésie foudroyante, tisse le canevas de la vie mouvementée de Matilda Burgos, depuis les plantations de vanille de Papantla jusqu’à l’asile, et nous invite au voyage de deux êtres solitaires dans les clairs-obscurs de la folie.

« Un des romans les plus beaux et les plus troublants jamais écrits au Mexique. »

CARLOS FUENTES

Cristina Rivera Garza est née en 1964 à la frontière nord-est du Mexique, à Matamoros exactement. Docteur en histoire de l’Amérique latine et professeur à l’université de San Diego, elle partage sa vie entre le Mexique et les États-Unis. Elle est l’auteur de six romans, grâce auxquels elle a acquis une reconnaissance internationale. Personne ne me verra pleurer, son chef-d’œuvre, a été traduit dans plusieurs langues et a reçu le Prix du Meilleur Roman au Mexique en 2000.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0977-0

À lrg

Pour Hilda Garza Bermea et Antonio Rivera Peña

La malade observe une bonne conduite. Elle aime travailler, est dévouée et a bon caractère. La malade parle beaucoup, c’est sa manie.

Examen psychopathologique de la malade Matilda Burgos,
pavillon des tranquilles, première section.
Professeur Magdalena O., veuve Álvarez,
Département de ponchos et châles,
Mixcoac, D.F. Asile général,
30 juin 1935.

Beware of those who say we are the beautiful losers.

DIANE DI PRIMA, Pieces of a Song

1

REFLETS, DÉGRADÉS DE LUMIÈRE, IMAGES

Nous voyons grâce à quelque chose qui nous éclaire ;

grâce à quelque chose que nous ne voyons pas.

ANTONIO PORCHIA

« Comment devient-on photographe de fous ? »

Dans la tête de Joaquín Buitrago, il y a un bourdonnement d’abeille qui l’empêche de dormir ou de reposer en paix. Matilda. Un mot, un battement d’ailes. Éveillé, les muscles tendus et les yeux ouverts, il gratte une allumette. La lumière orangée éclaire ses doigts tachés de nicotine et le verre de sa montre de gousset, sous lequel les deux aiguilles dorées, l’une au-dessus de l’autre, semblent s’être arrêtées pour toujours à minuit. Avec la même flamme, il allume la lampe à pétrole, le brûleur gauche du poêle et une cigarette Monarca. Il y a sur son visage une ombre presque violette qui pourrait devenir un sourire mais qui se fige en une grimace sur les lèvres. Même s’il ne la voit pas, l’expression le dérange, lui fait honte, mais il lui est impossible de l’effacer. Il ressent de la joie. Seulement, il ne sait que faire de la joie.

Torse nu, Joaquín se passe de temps en temps un mouchoir sur le front et dans le cou pour en éponger la sueur. Il met de l’eau à chauffer dans une casserole en émail bleu. Il prépare l’émulsion d’amandes douces, de chlorhydrate de morphine et de sirop de fleur d’oranger qui ne le soulage plus de ses insomnies, mais dont l’odeur, malgré tout, le fait rêver, même si ses yeux restent ouverts et ses muscles tendus. Il a tout essayé, les teintures de colombo, de quassia, de gentiane, de quinine : trente centimètres cubes de chacune mélangés à dix centigrammes de morphine. Trois cuillerées par jour. Vingt. Des verres entiers. Il a également essayé l’opium dans l’eau d’amidon ; le bromure de potassium, idéal pour ceux qui souffrent des tourments de l’esprit, d’affections morales dépressives et fournissent des efforts intellectuels excessifs ; le bromure de sodium, conseillé en cas d’irritation chronique ; le paraldéhyde dilué dans un sirop de laurier cerise ou dans l’eau de tilleul. Son insomnie a eu raison de tous les remèdes. En définitive, seule l’émulsion d’amandes parvient à l’apaiser tandis qu’il attend l’aube, à l’horizon. Alors, entre six heures et huit heures du matin, il dort sur son lit quand tous les autres se réveillent et que la ville se ramasse à nouveau dans son nœud de bruit et de vitesse.

La lumière le perturbe. Il ne peut l’éviter. À peine l’ambre a-t-il franchi la limite mouvante entre l’obscurité et l’absence d’obscurité que ses pupilles, comme par instinct, suivent la couleur. Cela fait des années qu’il traque la lumière comme on traque un animal. Des années à cacher son visage et son corps derrière des objectifs, des Stéréo Spido Gaumont achetés à Paris, et des appareils photographiques Eastman ou Graflex directement rapportés de Rochester. Des années inutiles, des années étendues comme un voile de mousseline noire percé parfois, rarement, de quelques trous lumineux, éphémères. Des lucioles pareilles à des femmes et vice versa. Immobile, prisonnier encore une fois de son automatisme phototropique, Joaquín observe les quatre murs de sa chambre. Il inhale la fumée de sa cigarette, ramène quelques mèches de cheveux gras derrière ses oreilles, croise les bras sur son torse nu et observe. Il n’y a rien qu’il fasse ou qu’il se rappelle avec autant de plaisir. Joaquín est un homme tendu, qui ne se sent à l’aise que dans les marges des jours, derrière les miroirs. Sous la lumière blafarde de la lampe à pétrole, la superposition de couches de peinture crée des paysages ombreux sur les murs en pisé de sa chambre. Une forêt automnale s’étale au hasard. Au fond émergent des montagnes d’aigue-marine et des ciels orageux, chargés de pourpre. Ici et là apparaissent les gueules ouvertes des chiens, rouges de rage et de mélancolie, et, tout au bout, dans ce qui fut peut-être la couche de peinture originelle, des frisures de neige blanche condamnées à tomber par les poussées du salpêtre et de l’humidité des saisons de pluie successives. La neige. La neige du temps, docile et blanche, pérenne. Pendant un moment, le désir de sentir les flocons de neige est si aigu que Joaquín doit fermer les yeux. Alors, réfugié dans la pénombre de sa tête, il se rappelle combien le blanc le dégoûte.

« Matilda », murmure-t-il. Il secoue la tête de gauche à droite et verse un peu d’émulsion dans une tasse en terre cuite. Le liquide laisse un picotement amer sur le bout de sa langue. Une fois dans l’estomac, les amandiers et la fleur d’oranger font éclore sur les lèvres une après-midi fraîche.

« Comment devient-on photographe de fous ? » lui avait-elle demandé. Joaquín, qui n’avait pas l’habitude d’entendre la voix des sujets qu’il photographiait, crut qu’il s’agissait du murmure de sa propre conscience. Là, devant lui, assise sur le tabouret des fous et vêtue d’un uniforme bleu, la femme qui aurait dû se tenir immobile, apeurée, avoir le regard perdu et un filet de bave s’écoulant de la commissure des lèvres, se comportait au contraire avec la sournoiserie et la morgue d’une demoiselle de bonne famille posant pour sa première carte de visite. Il en avait fait tellement, après tout. Des centaines. Avant les prisons et, plus tard, l’asile, il était déjà un professionnel de la photographie. Un homme portant redingote et souliers bien cirés devant lequel toutes sortes de femmes s’ouvraient comme des portes. Il suffisait d’une phrase, d’une inflexion suggestive de la voix, pour éveiller la plus sincère des coquetteries, le plus honnête des exhibitionnismes féminins. Ce qu’il recherchait c’était le trouble, le déchirement de la pudeur, sa substance même. Avant. Plus depuis de longues années. Jusqu’au jour où il retrouva Matilda. Elle ne s’était pas appuyée contre le mur, elle n’avait pas regardé en silence dans le vague, mais s’était penchée sur l’appareil photographique et, arrangeant sa longue chevelure acajou avec des gestes séducteurs, avait formulé la seule question qui lui rappelait la mort. La sienne.

Le photographe aurait pu lui répondre ce qu’il s’était toujours dit : la maudite morphine. Ou ce qu’il ne se disait jamais, mais qui aujourd’hui, ce 26 juillet à quinze heures trente, lui vint soudain à l’esprit : Rome, l’impossibilité de la lumière romaine. Pendant quelques secondes, il refusa de croire qu’une folle pût lui demander pareille chose, et fut tenté de lui raconter le miracle de ses trois années en Italie. 1897. L’exercice vorace de la photographie. Rome, fixée pour toujours sur du papier albuminé, sur des plaques de gélatino-bromure d’argent. Rome, blessant les rétines de ses vingt-six ans. Trois longs étés. Un paysage de collines, de nuages, de fleuves. Une femme : Alberta. Rome, qui avait scindé sa vie en deux : avant et après. Avant, Alberta, et après, la morphine.

– Comment t’appelles-tu ?

Le son de sa propre voix le surprit.

– Matilda. Matilda Burgos.

Il répéta le nom deux fois, cherchant à maintenir l’attention de la femme sur l’objectif. Et la troisième, la quatrième fois, il commença à le savourer, à le mastiquer, à en tirer tout le jus. Elle céda. D’abord le sourire, puis les yeux. La femme posait, maintenant. Au même instant, la lumière de juillet se transforma et les eaux du Tibre atteignirent ses genoux. Alberta criait son prénom et agitait les mains comme s’il se tenait sur l’autre rive.

– Je suis là, lui dit-il.

– Non, tu es ici, murmura la femme en lui prenant la main pour la porter à ses jambes.

Joaquín ne sut que faire. Elle l’attira à elle, lui lissa les cheveux et se moqua de sa maladresse.

– Alors, comment devient-on photographe de fous ?

La question de Matilda le sortit des eaux du Tibre et le ramena à Mixcoac. À voix très basse, presque inaudible, Joaquín parla pour lui-même : « Tout échec commence avec la lumière, avec le désir d’attraper la lumière pour toujours. » Ensuite, gêné, réagissant avec son hostilité coutumière, il demanda à voix haute :

– Dis-moi plutôt comment on devient folle.

Pour toute réponse, Matilda haussa les épaules et cligna de son œil gauche.

– Vous voulez vraiment que je vous le raconte ?

Joaquín Buitrago, qui avait oublié le rire, s’étonna de sentir sur ses lèvres le grondement d’un éclat de rire. L’écho parcourut l’asile et, comme s’il n’avait d’autre endroit où aller, se glissa dans ses oreilles. Le son resta dans sa tête toute la journée et toute la nuit. Ce n’était pas le bourdonnement incessant d’une abeille, mais le fracas d’un verre de cristal qui se brise dans le sang. Comme toujours à six heures du matin, il tomba sur son vieux lit, épuisé, engourdi et encore tendu.

À huit heures du matin, le 27 juillet 1920, Joaquín se rappela précisément où il avait déjà vu Matilda Burgos. Il se leva d’un bond et alla jusqu’à la malle en laiton qui, avec le lit, la chaise et la table en bois, constituaient les seuls meubles de la pièce et l’intégralité de ses biens. Il l’ouvrit, impatient. Puis il en sortit avec un soin extrême son trésor le plus précieux : la collection de photographies stéréoscopiques montées sur carton, prises après son retour d’Italie. Chaque plaque en verre contenait l’image d’une femme nue, une femme couverte de désir, exposée. Il examina chaque portrait à travers les deux oculaires de la visionneuse. Il afficha un air satisfait. À mesure qu’il remplaçait une plaque par une autre, le vertige empourprait son visage farouche et désabusé. Il se rappela ses vingt-huit ans. Les sourcils fournis et encore noirs ombrèrent ses yeux caves de l’enjouement de la jeunesse, le nez aquilin retrouva le trait de sa volonté. Il crut à nouveau en la possibilité de fixer la singularité d’un corps, d’une expression. La possibilité d’arrêter le temps. Elles étaient là, une fois de plus, impérissables, les poses uniques des femmes des maisons closes. Mes femmes. Au centre de pièces bigarrées, entourées de statuettes et de miroirs, parées de vêtements vaporeux du lointain Orient ou nues, les femmes posaient comme si elles avaient signé un pacte avec l’éternité. Il ne se rappelait ni leur nom ni les lieux. Il avait accordé peu d’attention aux dates. Il n’avait pris que de rares notes. Tout ce dont Joaquín put se souvenir était emmagasiné dans les reflets, les dégradés de lumière, les images. Sous leur influence, tout était réel et tout était possible. Hormis cela, il n’y avait que le blanc, la saturation de couleur qu’il associait à la mort et à l’au-delà. Quelle était la couleur des limbes ?

Sur la plaque numéro dix-sept figurait Matilda Burgos, et Joaquín, sans décoller ses yeux des cylindres de la visionneuse, lâcha un sourire. Il n’avait même pas conscience de ses gestes. Matilda avait choisi la table en marbre et les fausses peaux d’ours : elle s’était étendue dessus. Déshabillée, déjà, elle s’était appuyée sur son bras droit et sans autre préambule lui avait intimé de débuter la séance.

– Après tout, c’est toi qui veux les photographies, pas moi.

Amusé, Joaquín obéit aussitôt.

Comme toutes les autres femmes dont il avait fait le portrait dans ce bordel, Matilda avait choisi la mise en scène et les poses. Certaines préféraient rester dans leur chambre, allongées sur le matelas où elles officiaient ; d’autres, en revanche, lui proposèrent de se rendre à un petit ruisseau proche. Certaines se déshabillèrent sans façon, d’autres voulurent des chinoiseries exotiques en guise de coiffe, et quelques-unes décidèrent d’affronter l’objectif avec leurs vêtements de tous les jours, à moitié nues. Toutes avaient dû voir les cartes postales érotiques à la mode qui étaient alors en circulation et, bien que Joaquín leur eût expliqué que ses photographies n’avaient aucun intérêt commercial, la plupart faisaient des efforts à la fois risibles et sincères pour imiter les poses languides ou provocatrices des divas telles qu’Adela Eisenhower ou Eduwiges Chateau. À mesure que la séance avançait et que l’attitude inerme de Joaquín permettait d’instaurer une fragile relation de confiance, certains modèles, une minorité, commençaient à s’épancher. Cela se produisait au terme d’un processus lent, souterrain presque, quasi imperceptible. Dans ces moments-là, Joaquín pensait toujours aux mouvements d’un tournesol. Parfois c’était un simple geste d’étonnement, un trait de timidité ou de lassitude, une interrogation qui affleurait sur leur visage : « Mais qu’est-ce que je fais ici ? » Et les femmes retournaient en elles-mêmes, là où elles se voyaient comme elles avaient envie de se voir. Et c’était précisément cet endroit que le photographe désirait connaître et fixer pour toujours. L’endroit où une femme s’accepte telle qu’elle est. Là, la séduction ne s’adressait pas à l’extérieur, et n’était pas unidirectionnelle ; là, dans un geste indivisible et unique, la séduction n’était pas un hameçon sinon une carte. Joaquín était convaincu qu’il était possible d’atteindre ce lieu. Joaquín Buitrago croyait encore en l’impossible quand Matilda ôta ses vêtements le plus naturellement du monde et, cherchant ses yeux à travers l’objectif depuis la table en marbre, lui demanda :

– Comment devient-on photographe de putes ?

Il pensa à Alberta, il ne put faire autrement, mais garda son calme. Sa confusion ne fut perceptible qu’au léger tremblement de ses doigts alors qu’il manipulait les objectifs du Gaumont. Oseras-tu répondre cette fois, Joaquín ? Cette question, il n’avait jamais voulu y répondre, à personne et encore moins à lui-même. Les rares fois où il partageait une bière avec des connaissances de l’Académie de San Carlos, il s’essayait au cynisme. « Nous sommes tous des hommes, non ? Ou faut-il que je vous l’explique ? » Mais pour donner le ton exact à son ironie, il fallait qu’il soit ivre ou un peu absent. Hors de lui-même. Lors des journées sobres et tendues, l’adrénaline le menait tout droit à l’imprécision. Il ne répondait pas avec des phrases complètes, mais avait recours aux mots « beauté », « esprit », « éternité », qu’il prononçait avec la légèreté feinte du sage. Avec le temps, cependant qu’il tentait par tous les moyens d’échapper à la curiosité de ses pairs, Joaquín passa maître dans l’art de fabriquer des faux-fuyants et, à l’occasion, lassé des joutes verbales, il allait jusqu’à éviter les rencontres. Un homme avoue rarement qu’il photographie des femmes pour retrouver l’endroit d’une seule femme. Alberta. Dans ces cas-là, il préfère la solitude. Il préfère se souvenir d’Alberta tournant sur elle-même, lui disant : « Tout est possible, Joaquín, sauf la paix. Tu n’avais pas compris ça ? » Joaquín acheva de tirer le portrait de Matilda dans le silence le plus total. La vision d’Alberta, l’abandonnant, le laissant échoué à jamais sur la rive d’un fleuve, le poursuivit sur tout le chemin du retour. Le chien bleu de la mémoire lui mordit les chevilles.

Il utilisa du gélatino-bromure d’argent pour l’impression des plaques en verre et, redoublant d’attention durant le développement, réussit à obtenir des contrastes éclatants. Ensuite, vaincu par la sueur, la fatigue de plusieurs jours sans sommeil et l’agitation dans laquelle le mettaient ces images, il les observa une fois encore avant de les ranger délicatement dans sa malle en laiton. Il s’assit dessus. Soudain, la fragilité des photographies stéréoscopiques déclencha chez lui une profonde angoisse. L’éternité finirait-elle, elle aussi, par se briser ? Y avait-il quelque chose en lui qui pût être sauvé de l’éloignement d’Alberta ? Incapable de répondre, comme toujours, Joaquín alluma une autre Monarca et, jetant la cendre sur le plancher de la maison paternelle, attendit patiemment la lumière de l’aube pour pouvoir reposer. Sans paix.

Il rêva d’Alberta. De l’ouverture miraculeuse qu’était Alberta. À l’intérieur de son sexe il y avait de la lumière ; à l’intérieur de sa bouche naissait la lumière ; à l’intérieur de ses yeux mourait la lumière. Comme cela s’était un jour produit à Rome, dans le rêve Alberta posa sa propre luminosité sur les mains de Joaquín.

– Fais ce que tu veux, lui dit-elle.

Son sourire était atroce. Il en fut totalement ébranlé. Il accepta ce cadeau sans hésiter, sans mesurer les conséquences.

– Et si je veux mourir ? demanda-t-il naïvement.

– Ça aussi, tu peux le faire.

Une certitude lancinante le réveilla. Il était huit heures du matin et le soleil de mai faisait déjà irruption à travers les rideaux. La douleur l’empêcha de respirer pendant quelques instants. La douleur s’incrusta comme une épingle sous ses ongles. La douleur ne lui permettait pas de voir autre chose. Il fut incapable de bouger. « Comment devient-on photographe de putes ? » Pour cela, pour ce qu’il ne pouvait exprimer. Cela, qui avait pour nom Alberta et qui voulait dire l’impossible.

Peu après la mi-journée, un coursier frappa à la porte. Un garçon au teint mat, déguenillé, demanda don Joaquín Buitrago, puis lui remit une enveloppe violette. À l’intérieur, sur une carte de la même couleur, il trouva cette phrase : Tous les esprits malades et dépourvus de bon goût et d’art jugent le nu immoral. C’était signé Matilda Burgos. Le photographe jeta l’enveloppe mais conserva plusieurs jours la carte dans la poche droite de son gilet. Quand, quelques semaines plus tard, il décida de retourner au bordel du côté de Salto del Agua, où travaillait Matilda, une matrone aux mains d’homme et habillée d’un simple peignoir oriental de soie rouge lui apprit que la pensionnaire s’était envolée avec un soi-disant ingénieur des États-Unis.

– Je ne sais pas ce qu’elles ont ces Indiennes, mais elles leur font toutes perdre la tête, aux gringos ! s’exclama-t-elle avec un étonnement sincère. Vous voulez une autre fille ?

Joaquín répondit par la négative et n’ajouta rien. La nouvelle ne l’étonna pas vraiment. Tout compte fait, il ne savait pas s’il voulait réellement revoir Matilda. La musique du piano et le brouhaha l’accablèrent. Il eut envie d’ôter sa chemise et de courir torse nu dans les couloirs de la maison ; il eut envie de gifler les joues replètes des bureaucrates, soldats et clercs qui y pullulaient, eux et leurs « esprits malades et dépourvus de bon goût et d’art » ; il eut envie de s’incliner devant le giron des femmes qui, peut-être, contenaient toute la lumière du monde. Au lieu de cela, Joaquín consulta sa montre de gousset et prit le chemin de la cantina la plus proche. Il était à peine onze heures du soir.

À El Templo del Amor, quelques membres de la corporation des photographes, attablés au fond, étaient déjà à moitié saouls. Ils discutaient autour de verres de brandy, de bières Moctezuma, tirant de longues bouffées de pipe et de cigarette.

Lorsque Joaquín franchit le seuil, l’un d’eux, Abraham Lupercio, s’écarta du boucan et l’interpella.

– Qu’en penses-tu, flaco 1 Buitrago ? Nous sommes des photographes ou des reporters photographiques ?

Joaquín ne put cacher sa contrariété en entendant le second terme. Pas plus qu’il ne parvint à se dégager du bras de Lupercio enroulé autour de son cou. Tout ce que ressentait Joaquín, c’était de l’humiliation.

– Vous voyez ? Je viens de trouver un autre pur, lança Lupercio à la cantonade.

Agustín Casasola, Gerónimo Hernández, et même Luis Santamaría, se tournèrent pour le saluer. Seul le deuxième connaissait son travail. Cela s’était passé après une soûlerie. Gerónimo avait déclaré que les femmes n’avaient plus de mystère et qu’il fallait les réinventer toutes. Joaquín avait tenté de soutenir le contraire mais, à court de mots et d’arguments, il avait décidé de le laisser regarder ses plaques à travers la visionneuse stéréoscopique.

– Tu vois ? Tu comprends ? lui avait-il demandé à plusieurs reprises, attendant anxieusement la réponse.

Pour Joaquín, le miracle des femmes devant l’objectif n’était pas uniquement évident, mais aussi irréversible. Il n’y avait rien à changer, il fallait juste qu’ils apprennent à voir. Elles étaient toutes là, suspendues à l’intérieur d’elles-mêmes, si ramassées en elles que leur force menaçait de détruire l’œil qui les épiait.

– Tu comprends ? avait-il répété.

Pour toute réponse, Gerónimo avait gardé le silence sans décoller son regard des images. Puis, les yeux dans les yeux, il avait murmuré :

– C’est ce que tu as appris à Rome, flaco ? C’est un travail insignifiant.

Le découragement de Joaquín n’était pas tant dû à la critique adressée à son travail qu’à l’impossibilité de transmettre sa propre vision. Personne ne comprendrait donc jamais ?

– Eh bien moi, je persiste à croire que les purs sont voués à l’échec – Víctor León leva sa bouteille de bière dans El Templo del Amor. Quoi qu’il en soit, trinquons à leur santé.

Mal à l’aise, un verre de whisky à la main, Joaquín se délecta de l’idée de l’échec. Elle avait la couleur de la lavande et l’odeur du silence. Tandis que les autres énuméraient avec un certain sans-gêne leurs meilleurs outils de travail, Graflex, Eastman, Dehel, Proritor II, Joaquín salua l’échec et l’invita à prendre place à son côté. Contre toute attente, auprès de lui il se sentit en paix, détendu. Pour la première fois, Joaquín songea qu’il pourrait reposer, que peut-être dans l’échec il connaîtrait enfin la paix, le silence, la possibilité d’aller à contre-courant du progrès, du temps même, et Joaquín, comme l’ensemble du pays, n’avait besoin de rien d’autre. Quand il quitta El Templo del Amor, il le fit pour s’éloigner définitivement de l’Histoire. Dehors, l’aube frappait la ville jusqu’à la laisser sans vie. Peu se rappelèrent son nom. Le temps passant, quand on voulait savoir ce qu’il était advenu de lui, on se référait au « photographe de putes ». Les réponses varièrent avec les années. Pendant quelque temps et de manière sporadique, il réalisa des plaques de détenus à la prison de Belén et ensuite, quand il n’intéressait déjà plus grand-monde, il accepta de tirer des portraits de fous pour le registre des entrées de l’asile La Castañeda. Plus tard, plus personne ne demanda de ses nouvelles.

– Comment devient-on photographe de putes ? Il suffit de savoir se servir d’un appareil photographique et de vivre dans ce pays après avoir vu la lumière d’Alberta. C’est tout, Matilda.

Les jours qui suivent sont couverts de pluie.

En marchant dans les rues du centre historique, Joaquín scrute dans les devantures la lumière que renvoie son propre visage. Il hésite un peu, tourne légèrement la tête à droite puis à gauche, comme s’il craignait qu’un passant se moque de lui. Sa personne l’intrigue. Ses cheveux sont excessivement longs pour l’époque ; les larges revers de sa veste sont déjà démodés et son visage émacié évoque des nuits sans sommeil, la maladie. N’étaient la blancheur de sa peau et la finesse de ses traits, on se serait sans nul doute écarté de son chemin. Pourtant, et malgré lui, jamais Joaquín ne put cacher son port aristocratique et son allure d’homme qui possède des biens et de l’argent. C’est cette allure, ainsi qu’une hostilité dédaigneuse, qui achevèrent de le protéger du harcèlement inopportun des policiers ou des médecins. Les yeux avisés des représentants de la loi ne parvenaient pas à associer ses traits avec ceux des vicieux ou des criminels, bien qu’il leur ressemblât ; ils en concluaient toujours que Joaquín était l’un de ces porfiristes nostalgiques et déchus. Ses manières, si délicates, en sont presque ridicules. Dans la ville, plus personne ne marche sous la bruine sans parapluie et au hasard comme il le fait. La lenteur de ses gestes a peu à voir avec la vitesse et la tension de 1920.

– Monsieur Canalejas m’attend – le ton bas et mesuré de sa voix n’invite pas au respect mais suscite un certain trouble.

À ces mots, la domestique qui ouvre la porte hésite entre le laisser entrer ou le faire attendre dehors, mais voyant que la pluie redouble, elle le conduit d’un air indécis jusqu’à la bibliothèque. Tandis que Joaquín patiente dans un fauteuil en cuir, il place ses mains sur la boîte en bois qui repose sur ses cuisses et qui renferme la moitié de sa série de nus. En considérant les statuettes préhispaniques que le collectionneur exhibe et garde jalousement derrière des portes vitrées, Joaquín respire, soulagé. Il a bon espoir que plus tard, quand tout sera fini, ses photographies occuperont un lieu semblable. Peut-être quelqu’un les verra-t-il, après tout. Peut-être quelqu’un regardera-t-il leurs corps et sourira, un peu déconcerté. Peut-être quelqu’un apprendra-t-il à voir. Il prend congé d’elles. Il leur fait ses adieux, les yeux rivés sur ses propres mains immobiles, tendues. L’absence de cales ou de cicatrices, ou de crasse sous les ongles, finit par l’étonner.

– Alors comme ça, vous vous êtes enfin décidé à me vendre vos photographies, mon cher ami…

Joaquín acquiesce et pose la boîte sur le bureau.

– Elles sont à vous.

– Et peut-on savoir à quoi l’on doit ce changement d’avis ?

– Non, monsieur Canalejas, on ne peut pas.

Matilda Burgos. Le nom descend sur le bout de sa langue. Il a la saveur du sel. L’argent en poche, Joaquín se rend à la bijouterie de Sebastián Blanco et, sans réfléchir, achète une gourmette en argent sur laquelle il fait graver son nom. Le nom : Matilda Burgos L. Puis il entre dans une papeterie et se procure un cahier à l’épaisse couverture foncée et un crayon.

– Tu m’as promis de me raconter comment on devient fou. Tu te souviens ?

– C’est une très longue histoire, lui répond la femme tout en attachant la gourmette autour de son poignet gauche sans même daigner le remercier ou lui jeter un regard.

– Ne t’inquiète pas, nous avons tout le temps.

Ils sont dans une pièce de l’asile, près d’une fenêtre, protégés de la lumière du soleil par les branches des châtaigniers en fleur. Aucun des deux ne s’aperçoit qu’il pleut. La pluie de juillet.

La première chose que Joaquín remarque, c’est que Matilda fait sans cesse craquer les jointures de ses doigts. Elle ne s’en rend pas compte. Matilda est distraite. En l’observant de plus près, on peut distinguer des petites cicatrices sur ses genoux, ses mains, ses avant-bras. Matilda se cogne aussi contre les fenêtres, les chaises et les autres meubles. Elle semble avoir des difficultés à fixer son attention sur les objets du monde, mais partout où elle va elle promène toute la lumière de l’asile au-dessus de sa tête. Une auréole. C’est cela qui attire le regard de Joaquín Buitrago.

Août s’écoule en silence. Matilda s’adresse aux médecins et aux infirmières, rarement à lui. Elle se plaint de la qualité de la nourriture, de la saleté des pavillons et du manque d’intimité. Elle se plaint du pays. Elle emploie souvent le mot « merde ». « Asile de merde. » « Monde de merde. » « Tout ceci n’est qu’une grosse merde. » La plupart du temps, cependant, elle demande simplement qu’on la laisse en paix. Sur le chemin des ateliers de couture, où elle passe une grande partie de la journée à confectionner des ponchos, Matilda repère parfois le visage émacié de Joaquín qui l’épie à distance. Certains jours, il s’assoit face à l’entrée du réfectoire et fait mine de lire un livre. D’autres, il se cache derrière les troncs d’arbres rugueux, sculptés. Elle ignore ce que le photographe recherche, mais elle sait qu’elle le possède. Elle aime à penser qu’elle, dépossédée de tout désormais, recèle encore à l’intérieur, quelque part en elle, l’aimant qui finit toujours par attirer le fer.

– Vous avez déjà vu des hommes voler comme des oiseaux, Joaquín ? lui demande-t-elle un jour.

Sur le coup, le photographe songe que Matilda fait allusion à son addiction notoire à la morphine. Il redoute qu’elle, la folle, se moque de lui comme tant d’autres l’ont fait. Il est à deux doigts de réagir violemment, sur la défensive, mais l’écho de son propre prénom le retient. Matilda a prononcé son prénom. Ça lui suffit pour aujourd’hui. Joaquín.

Leurs rares échanges n’ont pas beaucoup de sens. Matilda s’échappe au beau milieu de la conversation pour se mêler aux autres internées. Parfois elle lui sourit de loin, lève une main et le salue comme si elle se trouvait devant un cinéma. Elle donne l’impression de ne pas savoir où elle est. Peut-être Matilda est-elle véritablement passée de l’autre côté. Où ? Les médecins, lorsqu’ils parlent d’elle, finissent immanquablement par sourire, tantôt sarcastiques, tantôt agacés. Matilda est un cas désespéré. Elle parle trop. Elle raconte des histoires sans queue ni tête. Elle écrit. Elle écrit des lettres. Elle écrit des dépêches diplomatiques. « Monde de merde. » Elle tient un journal. Tous ses papiers rejoignent le dossier 6353 pour rester dans les marges des jours et du langage, comme Joaquín, comme l’asile lui-même.

Une autre journée du mois d’août, Joaquín aperçoit Matilda près de la grille du jardin et va vers elle. Elle ne devrait pas être là ; aucun d’eux ne devrait être là. Les internés ont besoin d’une autorisation spéciale pour traverser les cours de l’institution et les photographes n’ont aucune raison de les approcher. Pourtant, c’est ce qui arrive : il la retrouve. Jamais il n’a vu femme aussi seule, aussi hermétique, aussi distante. Dans ses yeux il n’y a aucune nostalgie ; il n’y a pas, non plus, le moindre désir de s’échapper lorsqu’elle regarde du côté de l’avenue. Ce serait facile si elle le voulait. Matilda, malgré les plaintes et les cris, n’a jamais tenté de s’enfuir. Elle est là. Quand il s’approche, les hurlements incessants de l’asile deviennent aussi ténus qu’un murmure, puis, quand Matilda tourne la tête et l’accueille avec un sourire franc, les sons disparaissent tout à fait. Le silence. Matilda créera toujours le silence autour d’elle.

– Pauvre Guadalupe, dit-elle, elle croit qu’en récitant le Magnificat elle va chasser le diable de sa cellule.

– Et ça ne marchera pas, n’est-ce pas ?

– Non. Prier ne sert à rien, Joaquín. Vous le savez bien.

Le photographe ignore ce qu’il recherche à l’intérieur de la tête auréolée de lumière de Matilda Burgos. Il doit y avoir autre chose dans le silence de sa vie. Il s’en approche de plus en plus. Il en est convaincu. Il peut le sentir dans l’air et dans les douces voix de la morphine. Cette fois il n’a pas peur de mourir. C’est sans importance. Cette fois il ne la laissera pas partir. Son objectif est d’accéder aux dossiers et de fouiller dans les informations qui concernent Matilda. Joaquín doit connaître sa vie. Il y a au moins deux manières d’y parvenir. La première consiste à se rendre directement au bureau des registres et à demander le document à l’employé de service. Simple et réalisable, ce chemin présente tout de même une difficulté insoluble : les commérages, le qu’en-dira-t-on. Après réflexion, Joaquín choisit un chemin plus long, mais plus discret, plus en accord avec son tempérament et ses habitudes. Il doit laisser de côté ses espionnages puérils et reporter toute son attention sur les médecins de l’institution. L’un d’eux en particulier, le docteur Oligochea. Eduardo Oligochea, le médecin interne qui reçut Matilda à La Castañeda un 26 juillet. Le processus est lent et, si l’on n’y prête pas attention, aussi imperceptible que le mouvement d’un tournesol. Joaquín commence par le saluer respectueusement le matin. « Bonjour docteur. » Et il enchaîne sur quelques remarques jetées au moment opportun : les frères Lumière.

– J’ignorais que le cinéma vous intéressait, Buitrago.

– Très peu en vérité, docteur, mon domaine c’est la photographie.

Joaquín a du mal à masquer sa honte, son affliction de s’entendre dire « mon domaine c’est la photographie », comme si photographier des fous dans une pièce oubliée du monde revenait en réalité à se consacrer à quoi que ce soit. Comme s’il n’était pas en réalité le seul photographe de sa génération à n’avoir pas réalisé des plaques de généraux, d’adelitas 2, de présidents ou de massacres. Comme si cette nuit de 1908, au sortir de El Templo del Amor, il n’avait abandonné l’Histoire pour toujours.

– Comme vous le savez, ajoute-t-il, il faut bien vivre de quelque chose.

Le médecin lui sourit avec une condescendance automatique mais ensuite, dans un accès de compassion, il laisse poindre dans ses yeux l’éclat d’une complicité naissante. À quoi d’autre aurait pu en appeler Joaquín sinon à leur semblable condition de professionnels déchus ? Malgré le faste avec lequel don Porfirio avait inauguré l’établissement, tout le monde savait que dix années de négligence marquées par une révolution avaient fait de La Castañeda la poubelle des temps modernes et des temps à venir. C’était dans cet endroit que le futur s’achevait, tous deux en étaient parfaitement conscients.

– Vous avez raison, Buitrago, il faut bien vivre de quelque chose.

Au début, lors de leurs rares échanges, ils furent avares de paroles. En dépit du fait qu’ils jouaient de temps à autre aux échecs ou prenaient un café ensemble dans l’après-midi, le docteur Oligochea ne manquait pas de laisser paraître sa méfiance et la réserve de celui qui ne souhaite pas fréquenter un raté. À l’instar du pays, il entrevoyait pour lui-même la possibilité d’un avenir brillant. La Castañeda n’était qu’un obstacle à franchir avant d’intégrer de meilleurs hôpitaux, l’expérience dont il avait besoin pour tenter sa chance à l’étranger, et qui lui permettrait de devenir un vrai psychiatre, un professionnel prestigieux. Il ne voulait pas être son ami ; il ne voulait pas s’enraciner entre les murs de l’asile qu’il parcourait et maudissait tous les matins. Mais le photographe ne lâcha pas prise. Il insistait. Le dossier de Matilda l’attendait dans l’un des meubles à archives du bureau des registres. Pour vaincre la réticence d’Eduardo Oligochea, Joaquín aurait à transformer son échec...