Ce livre est un recueil de dix récits. Les neuf premiers se présentent comme des articles critiques sur des romans peu connus, où l’intrigue, la narration, le romanesque même l’emportent sur le commentaire. Le dixième prend la forme d’une brève autobiographie de l’homme qui a écrit les neuf « comptes rendus » précédents. Cette autobiographie finale, qui semble sincère, devrait permettre de comprendre pourquoi le critique a choisi de nous faire connaître des œuvres certes attachantes mais pourtant mineures au regard de plus grandes ou de plus célèbres. On voit bien que ces aventures de genres très divers, du roman policier à la fable de science-fiction en passant par le feuilleton réaliste, la comédie dramatique ou le roman d’analyse, ont « un air de famille », dans leur contenu et même dans leur forme. Puis on devine qu’elles sont pour le critique, lecteur sérieux mais imaginatif, des transpositions d’expériences qu’il a vécues personnellement mais qu’il n’aurait pas su exprimer ni communiquer, faute d’être lui-même romancier.

Jean-Benoît Puech

Le Roman d’un lecteur

Frontispice de Pierre Le-Tan

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Agnès

Enfin, je me suis surpris à souhaiter que c’eût été quelque autre main que la mienne qui eût traité des livres de ma bibliothèque de façon aussi diabolique, imaginant que dans cette hypothèse je n’aurais pas tiré peu de plaisir à feuilleter de telles notices.

Edgar Poe, Marginalia

FEMMES QUE J’AI TUÉES

« Après quelques instants d’hésitation, j’ai poussé la porte de la chambre que Claire habitait. »

Bruno Gay-Lussac, L’Examen de minuit

Le lecteur est d’abord choqué par le titre du livre de Gérard Musson, sa brutale impudeur, sa scandaleuse provocation. Mais presque aussitôt, il pressent que ce titre n’est pas seulement l’annonce, par un tueur en série, du récit de ses crimes, et que la confession attendue concernera les victimes autant que le criminel. Le narrateur ne serait donc pas aveuglé par sa pulsion fatale au point de perdre tout intérêt pour les malheureuses qui en ont été l’objet ?

La lecture qui suit tente de répondre à cette question. Nous ne voulons pas réduire le roman de Musson au portrait d’un dangereux paranoïaque capable de retirer la vie à plusieurs personnes et incapable de la rendre après coup à ses personnages. Pour nous, Femmes que j’ai tuées raconte surtout la véritable prise de conscience, tragique comme ses fautes, d’un monstre malheureux, et présente avec la même acuité quatre personnalités féminines complexes et attachantes. Elles sont évidemment des figures sensibles du secret de l’auteur, mais elles vivent toujours, le livre refermé, sans dépendre de lui, dans le cœur du lecteur.

La confession d’Antoine Jurieux prend la forme d’une longue lettre qu’il écrit en une nuit à l’intention de son épouse, Claire. Il a plus de cinquante ans et elle en a presque trente, si bien qu’elle peut sembler, parfois, être sa fille. Il ne lui a pas caché, dès avant leur mariage, dix ans plus tôt, son passé endeuillé par la disparition de Claudia, sa première compagne ; mais il lui révèle à présent que l’an dernier, ce passé a resurgi et qu’il l’a « contraint », peu à peu, à mener une double vie dont elle n’a rien su.

Antoine enseigne la littérature contemporaine sur le campus à l’américaine d’une université de province proche de Paris (certains indices font penser à Rouen). À la rentrée du premier semestre, à la fin de son cours magistral, tandis que les étudiants se levaient et sortaient dans le vacarme habituel, il a tourné le dos à l’amphithéâtre pour effacer le long tableau noir. Lorsqu’il s’est retourné en époussetant les manches de sa veste de tweed couvertes de poussière de craie, il a vu apparaître Claudia en haut des gradins désertés. Elle est descendue lentement vers l’estrade et elle s’est approchée de lui qui restait là, immobile, pétrifié. Enfin il a reconnu Patricia, la fille de Claudia. Elle avait à présent l’âge de ses étudiantes, et tous les charmes de sa mère. Le même regard, le même geste de la main pour rejeter en arrière les mêmes cheveux noirs tombés sur son visage au teint mat. Elle était venue voir Antoine. Elle avait entendu son cours sur les diverses représentations du posthume dans la littérature. Ils sont sortis ensemble de l’amphithéâtre, il lui a montré son bureau à l’étage, ils ont contemplé le campus à travers une large baie vitrée, puis ils ont traversé ensemble ce vaste territoire qu’elle a qualifié de « protégé », comme si elle venait, malgré ses apparences de privilégiée, d’un monde dangereux et impitoyable. Bâtiments aux architectures d’un modernisme suranné, chemins dallés et vastes pelouses, restaurant des étudiants, restaurant des enseignants, lac artificiel parsemé d’îlots, bois de bouleaux, parking où Patricia a garé son 4×4 aux vitres teintées. Elle a proposé à Antoine qu’ils se revoient à Paris. Elle y habitait un appartement qui avait appartenu à sa mère et qu’il avait bien connu.

Il est rentré aux Glycines (la petite maison de sa famille dont il a hérité à la mort de sa mère et qu’il habite désormais avec sa femme). Presque aussitôt, il est monté dans le cabinet attenant à ce qui fut le bureau de son père, où sont conservés tous les papiers de famille et, depuis la mort de ses parents, toutes ses archives personnelles. Il a repris les albums photographiques de l’époque lointaine où il avait connu Claudia, il a relu leurs lettres méticuleusement archivées, il a ouvert les placards et les belles boîtes de carton ou d’ébène où sont rangés quelques souvenirs de sa compagne disparue.

*

Ici commence le premier retour en arrière de la confession d’Antoine. Il veut évoquer pour son épouse, comme il ne l’a jamais fait de manière si détaillée, la fière et fragile personnalité de Claudia, les années passées avec elle, les plaisirs et le bonheur que le couple a connus, jusqu’à sa fin fatale.

Il a rencontré Claudia dans une salle de l’hôtel Drouot où elle visitait une exposition d’objets d’art qu’elle convoitait pour son magasin d’antiquités de Saint-Germain-en-Laye. Tous deux admiraient une jolie paire de miroirs circulaires créés par la styliste Line Vautrin. Il a bavardé avec Claudia et ils sont allés prendre un verre dans un proche café fréquenté par les commissaires-priseurs et leurs clients. Elle y connaissait beaucoup de monde parce qu’elle y avait été stagiaire chez maître de Bayclès. Antoine et Claudia se sont revus la semaine suivante à l’occasion de la vente de la bibliothèque d’un amateur. Quelques jours plus tard, Antoine est allé la voir au « Passé composé » où il a retrouvé les deux miroirs et ils ont déjeuné dans la forêt de Saint-Germain. Ils se sont revus pour des ventes à Chartres et à Fontainebleau. Il a d’abord été séduit par son regard et ses cheveux noirs, son visage étroit et ses lèvres ourlées, son corps de jeune fille et sa simple élégance. Les allusions qu’elle faisait à ses années passées au Moyen-Orient, à la disparition de son père dans son enfance et au remariage de sa mère avec l’homme d’affaires qui l’avait adoptée l’ont fasciné. Enfin, il a été impressionné par ses connaissances et son goût dans le domaine des arts décoratifs, évidemment liés à sa profession. À dire vrai, il a aimé aussi son cadre de vie, sa famille, un monde qui ressemblait à celui de sa propre enfance mais dont il avait dû peu à peu s’éloigner. De même que Claudia lui rappelait Marie-Françoise, la cousine préférée de son adolescence, de même la maison de campagne des parents de Claudia lui rappelait celle que sa propre famille avait vendue quand il avait vingt ans, les Marelles, qui restait pour lui le paradis perdu. Ils se sont donc fiancés, ils se sont mariés, ils se sont installés dans un charmant chalet bâti dans le parc de Belle Fontaine, la propriété de ses beaux-parents dans la vallée de Chevreuse. Antoine venait de publier son deuxième roman, Le Miroir amnésique. L’accueil plus que favorable de la critique l’avait à peine confirmé dans une vocation qui lui semblait souvent un mystérieux malentendu ; mais pour son entourage, ses succès répétés devaient l’encourager à tenir ses promesses et à réussir dans la « brillante carrière littéraire » qui faisait rêver sa belle-mère. Il contribuait régulièrement à la revue publiée par sa maison d’édition ; on l’avait intégré au comité de lecture après l’avoir employé comme « lecteur de l’extérieur » ; il s’était constitué un réseau de précieuses sympathies dans un milieu très ouvert et très fermé. C’est cette activité, exigeant une solitude obstinée, parfois obsessionnelle, mais presque autant de prestations plus ou moins mondaines, qui l’a requis toujours plus âprement, puis retenu à distance de Claudia, et maintenu peu à peu à l’écart de tout ce qui n’était pas « son entreprise ». C’est l’expression qu’employait son beau-père, directeur d’une société internationale de transport d’objets précieux, notamment de tableaux ou de mobilier de valeur, pour désigner son activité littéraire, tout en reprochant au mari de sa fille adoptive de la sacrifier à sa vie professionnelle et tout en craignant déjà qu’ils ne donnent pas à son couple l’héritier qu’il souhaitait. Cependant Antoine et Claudia se retrouvaient régulièrement dans le joli chalet de Belle Fontaine avec Patricia, la petite fille que Claudia avait eue d’un premier mariage, et ils partaient souvent tous trois en week-end sur la côte normande.

*

Antoine revient alors au récit de son aventure avec Patricia, la fille de Claudia. Quelques jours après leur rencontre à la faculté, elle l’a rappelé et il a accepté de venir la retrouver à Paris. À son épouse, il a parlé d’un déjeuner avec un collègue et il a retrouvé la fille de Claudia sur les bords du canal Saint-Martin. Ils sont montés ensemble dans l’appartement dont elle avait hérité après la mort de sa mère, au-dessus du quai, des arbres et des écluses. La décoration était si différente qu’il n’a rien reconnu, si ce n’est l’un des deux miroirs circulaires signés Line Vautrin. Patricia lui a appris qu’elle gagnait bien sa vie, malgré ou à cause de son jeune âge, en tournant dans des films publicitaires pour la télévision. Ils ont dîné ensemble au restaurant puis ils ont marché le long du canal. Elle a sorti de son sac un ravissant flacon gainé de galuchat qu’elle tenait de sa mère et lui a versé dans le bouchon d’argent « un dé de vieux bourbon ». Il est rentré dans la nuit aux Glycines. Leur « relation intime » a commencé lors de leur rencontre suivante, chez elle où elle l’a invité à dîner. Elle semblait savoir de longue date comment le séduire. Dans sa confession, Antoine n’emploie pas le terme de liaison parce que leurs rapports sexuels ont toujours exclu, précise-t-il crûment, la pénétration. Plus tard, Patricia lui a avoué qu’elle avait trouvé, lu et relu le journal de sa mère, qui notait le détail de leur vie privée avec une précision presque maniaque, jusque dans un domaine où les mots sont criés, murmurés, chuchotés, mais rarement écrits. Le lecteur du récit doit-il comprendre que les relations d’Antoine avec Claudia avaient ce même caractère très particulier, fait de fétichisme, de voyeurisme, d’onanisme à deux, de sadomasochisme, mais toujours à distance de l’union génitale ? C’est peu probable, mais le narrateur se tait sur ce point. Ce sont exclusivement, en tout cas, de tels jeux immatures que Patricia répète avec Antoine capturé, captivé et ramené peu à peu vers ce qu’il était parvenu, avec l’aide de Claire, à oublier pour revivre. Il a supposé que la fille de Claudia avait été frustrée, par la disparition de sa mère, de sa vie la plus intime et qu’elle avait cherché à se la réapproprier en lui prenant l’homme qu’elle avait peut-être jalousé. Plus tard encore, Patricia a parlé à Antoine de son activité professionnelle et il a compris qu’elle ne travaillait pas seulement pour des publicitaires renommés, mais aussi pour des réalisateurs de films spécialisés scandaleux et inavouables. Il s’est demandé si elle ne fréquentait pas, dans ce monde interlope, des consommateurs de stupéfiants. Cependant, malgré découvertes et soupçons qui l’ont consterné et qui l’ont effrayé, Antoine s’est senti désormais dépendant de la jeune femme, en tout cas de leurs rituels dans l’appartement parisien. Mais il a refusé les propositions que Patricia lui a faites, peu à peu, de rendez-vous dans d’autres décors et d’autres circonstances, c’est-à-dire d’un engagement plus sérieux, c’est-à-dire de relations plus proches de celles qui le liaient jadis à Claudia. Il a surtout voulu protéger la vie que Claire lui a redonnée et qu’il partage avec elle. Il a tissé un rideau de mensonges qui lui a permis de retrouver régulièrement Patricia sans que sa jeune épouse ne puisse soupçonner qu’il menait une vie parallèle. Il a senti que la crainte constante de se trahir et le profond dégoût de la trahison n’étaient pas de force contre une dépendance réciproque.

Le lecteur se demande si Antoine n’exerce pas un subtil sadisme sur sa femme, destinataire de sa longue confession, en lui exposant des habitudes insoupçonnables par une épouse équilibrée et des vices repoussants pour toute personne normalement constituée. N’aurait-il dressé contre son passé que de faibles défenses et les aurait-il détruites dès que ce passé aurait fait retour, par la figure de Patricia, à la surface de sa vie mal cicatrisée ?

Mais reprenons le récit d’Antoine. C’est un brusque changement dans le comportement de Patricia qui lui a donné la force de se ressaisir. Trois mois après la rentrée universitaire, alors qu’il expliquait à sa jeune maîtresse qu’ils devaient cesser de se voir pendant les vacances d’hiver, la jeune fille l’a menacé de rompre s’il s’obstinait à limiter leur relation aux entrevues de l’après-midi. Elle lui a reproché de ne s’être attaché à elle que comme à une fille prête à satisfaire un égoïsme maladif et monstrueux. Elle l’a même accusé d’avoir profité de l’amour de Claudia et d’avoir fait de sa mère l’instrument de ses obsessions. Patricia était fière d’avoir su les ranimer si vite, elle avait pris plaisir à les satisfaire, mais elle espérait que cette relation deviendrait différente de celles qu’elle connaissait avec ses « habitués ». Rien n’a atteint Antoine comme un tel aveu, pas même la manière dont Patricia sortait de son sac de marque et portait à ses lèvres le ravissant flacon gainé de galuchat. Il s’est enfui. Et cependant, quelques jours plus tard, avant son départ avec Claire pour la Haute-Savoie, Patricia l’a rappelé au risque d’éveiller les soupçons de sa femme et il est retourné à Paris. La jeune fille semblait apaisée et presque aussitôt elle a pris l’initiative d’une nouvelle séance des jeux qui les avaient unis d’une curieuse manière pendant plusieurs mois. Mais à peine a-t-il été en son pouvoir qu’elle a réitéré l’amère litanie des plaintes et des reproches. Elle est devenue très agressive, elle l’a accusé d’être responsable de la mort de la mère et d’abuser de l’attachement de la fille. Mais c’était lui, à cet instant, qui était attaché par les poignets, les bras au-dessus de la tête. Elle l’a menacé de lui faire subir (avec un petit fouet au manche d’ivoire et aux multiples lanières qui avait fait partie de ce que le narrateur nomme l’« attirail » de Claudia) une « punition » dont les traces sévères alerteraient sa femme. Puis elle a dû répondre à un appel téléphonique et elle a eu, tout en se préparant son cocktail préféré, une longue conversation avec une autre femme. Elle y évoquait une soirée à Deauville en compagnie d’amis communs aux diminutifs invraisemblables. Cet entracte a dû la détendre. Enfin elle a proposé un nouveau contrat : si Antoine promettait de partir avec elle pendant quelques jours, un week-end prolongé, elle lui épargnerait une situation délicate pour la survie de son couple et « tout redeviendrait entre eux trois comme avant ».

Le lecteur peut imaginer que la jeune femme espère depuis le début une transformation en liaison véritable des échanges pervers auxquels elle s’est prêtée par complaisance, et qu’elle exprime enfin, dans son langage de condamnée, cet espoir rédempteur. Ne s’est-elle pas adressée à Antoine comme à un père perdu et retrouvé, qui l’arracherait à l’enfer où elle se consume ? Antoine se refuse à penser que Patricia est venue à lui comme à un sauveur, ou du moins il croit qu’il serait perdu s’il tentait de répondre à un tel appel. À aucun moment il ne dit que la malheureuse l’accuse et le menace parce qu’elle comprend qu’il ne veut pas la comprendre.

À ce moment de sa confession, Antoine avoue à sa femme comment tout a basculé. Nu, debout contre le miroir du « dressing » aux exquises tortures prodiguées par l’étrange et familière, la légère et grave, l’impérieuse et frêle Patricia, il a compris qu’elle allait détruire le bonheur qu’il avait pu construire grâce à Claire. Et c’est alors qu’il a désiré la mort pure et simple du double de Claudia. Tout ce qui avait disparu dans l’oubli au décès de sa première épouse a resurgi brutalement dès qu’il s’est trouvé lui-même à la place qu’elle voulait toujours prendre dans leurs jeux érotiques. Ces souvenirs de la face cachée du lointain fantôme revenu pour le séduire et le tourmenter, il va les rapporter de manière très détaillée dans sa lettre à Claire, et comme ils lui sont réapparus. De nombreux épisodes auraient dû lui révéler les égarements de la jeune femme, jusqu’à « la fin du monde », du moins la fin d’un monde d’enjouement partagé et de duplicité angoissée, survenue d’un seul coup lorsqu’il avait tout appris à propos de Claudia, révélation définitive mais qui semble pourtant se répéter sans cesse.

*

Ici intervient donc, dans la confession d’Antoine, un deuxième retour en arrière, qui fait vraiment l’effet d’une palinodie. Peu après son mariage avec Claudia, lorsqu’il voulait s’isoler pour travailler ou devait, au contraire, retrouver des amis et des relations professionnelles pour des manifestations littéraires, déjeuners, dîners et signatures, rencontres et réceptions, voyages et brefs séjours en province ou à l’étranger, sa femme lui faisait part du désarroi profond dans lequel la plongeait ce qu’elle ressentait, à chaque fois, comme un abandon sans retour. Elle lui avouait qu’elle avait tenté de s’en consoler en se laissant entraîner, par une amie décoratrice surnommée Zaza, dans un milieu dont les mœurs très libres constituaient une menace pour les unions traditionnelles et peut-être même pour l’équilibre ordinaire. Il n’avait pas tenu compte de ces plaintes grandiloquentes et de ces aveux mélodramatiques, qu’il avait réduits à un puéril chantage. Comme il s’était lié peu à peu avec son éditeur et sa famille qui le recevaient souvent à la campagne, Claudia l’avait soupçonné de dissimuler une ou plusieurs liaisons et ses soupçons s’étaient transformés en une véritable obsession. Les crises d’une jalousie délirante étaient devenues toujours plus fréquentes et spectaculaires. De même, lorsqu’il avait découvert le penchant de la jeune femme pour l’alcool, il n’avait pas accordé de sérieuse attention à son vague projet d’entreprendre une cure, mais peu à peu la dépendance avait entraîné des comportements violents bientôt insupportables. Enfin, lorsque Claudia lui avait confié le douloureux secret de la mort de son père, il n’avait entendu dans ses confidences qu’une nouvelle version du roman familial dont chacun d’entre nous devrait tirer parti (à défaut de pouvoir le convertir en fiction) pour mieux faire valoir son image et son nom. Mais lorsqu’elle lui avait démontré que l’affection très ambiguë du beau-père et l’indifférence presque complice de la mère n’étaient pas le produit de l’imagination perturbée de la fille, il avait perdu une grande part de son attachement pour eux et pour leur belle demeure de Dampierre. Troublé par la curieuse nature des relations entre les membres les plus proches de sa belle-famille, déçu par le détachement progressif de Claudia dans ses échanges avec les artistes et les amateurs qu’elle se devait de rencontrer, ne serait-ce que pour la vitalité de son entreprise commerciale, et surtout excédé par la violence de ses emportements, il l’avait souvent menacée de rompre. C’était elle qui l’avait rappelé et qui était venue le séduire dans sa retraite. Une fois cependant, il avait échappé pendant plusieurs semaines à leur attachement morbide en retournant aux Glycines, la maison de ses parents, où il avait toujours à sa disposition deux pièces indépendantes. Il avait eu le sentiment amer mais la fière pensée d’une première victoire et d’un nouveau départ possible, d’un pur commencement.

Et pourtant, il avait été consterné d’entendre ce que Zaza lui avait appris par un désir très trouble de vérité : Claudia avait souvent tenté de l’avertir, mais il ne voulait rien entendre. Elle lui avait dit vrai mais n’avait pas tout dit et cachait des écarts qui étaient devenus, selon ses « réguliers » (Antoine citait le mot que la délatrice éprise mais envieuse avait utilisé pour désigner à la fois le mari et les amants de Claudia, dont évidemment Serge, le meilleur ami d’Antoine), son enfer ou sa gloire.

Toutes les infidélités que Claudia lui avait attribuées, suppose Antoine dans sa confession, c’était elle-même qui les avait commises, dans un état second. Elle n’en était devenue consciente qu’en les projetant sur celui qu’elle soupçonnait maladivement, elle tentait même ainsi de les lui avouer, de les offrir peut-être à l’homme qu’elle préférait. Lorsqu’ils se retrouvaient, la nuit, pour perdre la réserve qu’ils gardaient au grand jour et qu’elle lui demandait toujours plus âprement de subir le rituel peu à peu codifié de ce qu’elle aimait nommer « la punition », c’était bel et bien pour les plonger tous deux dans les profondeurs où elle se perdait.

Antoine s’était alors aveuglé sur les causes du naufrage de Claudia, il avait repris le large et elle s’était noyée. Après la mort de la jeune femme, la garde de Patricia, sa fille, avait été confiée aux beaux-parents d’Antoine qui avaient toujours refusé de le revoir.

*

Antoine revient alors à son aventure avec Patricia. Il lui avait promis qu’ils réaliseraient « leur » rêve avant la fin de l’hiver. Il avait l’habitude, lorsque Claire allait voir ses parents, universitaires lyonnais, de passer un ou deux jours chez son ami Serge devenu éleveur et qui vivait seul avec son personnel, à la campagne, en Mayenne. Les deux amis s’étaient brouillés mais réconciliés lorsque Antoine avait compris que Serge se sentait sincèrement coupable vis-à-vis de lui.

En février, Claire était à Lyon. Antoine a feint de partir chez son vieil ami. Il a retrouvé Patricia à Paris et ils ont aussitôt embarqué tous deux dans le 4×4 aux vitres teintées. Ils sont partis pour la côte normande. Ils n’ont même pas pris la peine de réserver une chambre, certains de trouver un petit hôtel ouvert mais peu fréquenté en cette période de l’année. C’était un voyage sentimental sur les traces de leur passé avec Claudia, puisqu’ils avaient effectué plusieurs séjours autrefois, tous trois, lorsque Patricia était enfant, non loin de Saint-Quiet. Antoine conduisait. Dès leur arrivée, en milieu d’après-midi, peu avant la tombée de la nuit, d’un commun accord, ils ont voulu saluer la mer d’un haut lieu dont ils avaient découvert et aimé, autrefois, la splendeur sauvage. Ils ont traversé la lande avec la voiture et ils l’ont arrêtée presque sur la falaise, non loin d’une tour en ruine qui servait peut-être de phare, autrefois. Des oiseaux de mer tournoyaient en hurlant au-dessus de leurs têtes, ils se rapprochaient et ils s’éloignaient selon des trajectoires vraiment vertigineuses avant de plonger dans l’abîme. Patricia s’est approchée du bord sans dire un mot. Les masses tourmentées venues des antipodes, poussées par les tempêtes, crachaient leurs mousses blanches, épaisses et poisseuses, sur les poings fermés du monde, immobiles, pétrifiés. Antoine se tenait à côté de la fille de la femme qu’il avait aimée et qu’il avait haïe avant de l’oublier et de la reconnaître. Patricia était là, debout, face à la mer. Le vent fouettait son corps penché sur le passé. Il a fait un pas en arrière dans les ajoncs et il l’a poussée de toutes ses forces accumulées pendant les insomnies, les scènes, les attentes et très loin, dans son adolescence, « pendant des siècles de silence ». Elle a basculé dans le vide et il n’est pas tombé avec elle.

Notre existence est ainsi faite de scènes impossibles et stéréotypées. Toutefois Antoine ne s’est pas arrêté au mouvement du meurtre mille fois répété. Pour que la fin ait lieu, une mort enfin sans retour éternel, une disparition sans la moindre trace (il faisait plus sombre, il ne voyait pas nettement le corps qu’il venait de pousser dans l’oubli), il a emprunté le raidillon qui descend, par une brèche de la falaise, jusqu’aux lourds contreforts effondrés sur la plage. Il a cherché en trébuchant sur les blocs brisés, sur les touffes de varech et sur les algues marines, comme pour vérifier une hypothèse hasardeuse, le cadavre de Claudia ressuscitée.

Antoine oublie-t-il, à ce moment, sa lectrice que nous imaginons crédule mais incrédule, effarée, terrifiée, atterrée par un tel récit fait de la main de l’homme de sa vie, à la première personne ? Il précise qu’il a eu, avant de descendre achever son atroce besogne, la présence d’esprit de prendre dans le sac de voyage que Claire lui a offert à Noël une puissante lampe torche. Il a balayé de son rayon blême la rive ravagée sans rien percevoir, sur le moment, de l’odeur de saumure, du mugissement des rafales, du grondement des vagues et des gerbes d’écume, de la proximité du gouffre enragé. Brusquement, il a reconnu le corps adolescent, allongé près d’un roc qui l’avait un instant arrêté dans sa chute avant qu’il ne glisse et tombe de nouveau sur la grève de galets.

DU MÊME AUTEUR

Fictions

La Bibliothèque d’un amateur, Gallimard, « Le Chemin », 1979.

Voyage sentimental, Fata Morgana, 1986, Léo Scheer-Farrago, 2002.

Du vivant de l’auteur, Champ Vallon, 1990.

Benjamin Jordane, L’Apprentissage du roman, Champ Vallon, 1993.

Benjamin Jordane, Toute ressemblance…, Champ Vallon, 1995.

Louis-René des Forêts, roman, Verdier-Farrago, 2000.

Présence de Jordane, Champ Vallon, 2002.

Jordane revisité, Champ Vallon, 2004.

Yves Savigny, Benjamin Jordane, une vie littéraire, Champ Vallon, 2008.

Yves Savigny, Une biographie autorisée, P.O.L, 2010.

Entretiens

Par quatre chemins, Les Impressions nouvelles, 2011.

Catalogue d’exposition

Jordane intime, Orchampt, 2012.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Roman d’un lecteur de Jean-Benoît Puech a été réalisée le 27 février 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017883)

Code Sodis : N54941 - ISBN : 9782818017890 - Numéro d’édition : 250416

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2013
par l’Imprimerie Floch à Mayenne

N° d’édition : 250412

Dépôt légal : mars 2013

Imprimé en France