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Avant-propos

Pour un pur érudit, Moliére est avant tout le lieu de rencontre
d’un texte et d’un ensemble de documents enfouis dans les biblio-
théques. Pour un homme de thédtre, Moliére est un prétexte a
mise enscéne (avec ou sans message), & réles d succés, & querelles
avec MU X qui a le physique d’Agnés — mais qui tient a ses
idées, a la fois trés fausses et trés arrétées, sur la signification
du personnage et de la mort de son petit chat. Pour un professeur,
Moliére est une source infinie de surprises — plus précisément :
de devoirs d’éléves ou contresens et plagiats de manuels cétotent
des intuttions bien souvent révélatrices a cause de leur fraicheur
méme. Pour le spectateur, Moliére est, selon les cas, le souvenir
d’un énorme bdillement, ou au contraire d’'un ravissement tnat-
tendu.

Erudit, homme de thédtre, professeur, spectateur, chacun, dans
notre univers démocratique, a droit 4 son opinion, et méme a
Uexpression de celle-ci. J'omets d’ailleurs mille sous-catégories
critiques, soctologues, psychiatres, bigots religieux ow combistes
attardés, esthétes, etc. C’est pourquot je me suts permis d’ignorer
les ironies de certains, qui me demandaient : « Que faites-vous
en ce moment? », a qui je répondais : « Je fais quelque chose sur
Moliére », et qui me regardaient avec stupeur en murmurant
« Qu’est-ce qu'on peut encore dire sur Moliére? » Et, certes, on
a énormément dit (dire = écrire) sur Moliére; cette décade a
méme été particuliérement riche et a vu la publication de quelques
ouvrages trés neufs et trés importants sur le sujet — ainst qu'une
vigoureuse continuation de Ueffort de renouvellement de la mise
en scéne moliéresque dont Jacques Copeau avait éié le principal
pionnier.

Voict, dira-t-on donc, un ouvrage de plus sur Moliére... Mais
le travail que représente le commentaire qui suit n'a pas été
seulement Uobjet des ironies de ceuz qui en ignoratent l'intention
et le contenu. D’autres, mieux éclairés, en ont chaleureusement
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encouragé la composition — en particulier mes collégues de
V' Université Yale. Parmt euz, c'est & Georges May et & Henri
Peyre que vont mes remerciements les plus vifs. Ma gratitude
s’adresse ausst & la Fondation John Simon Guggenheim — si
efficace et st discréte dans sa générosité — qui a rendu possibles
les quelques mots de totale liberté pendant lesquels fut congu le
gros de cet ouvrage.

J. G.



Introduction

On peut écrire un kvre de critique contre un autre critique.
On peut- Uécrire aussi pour une ceusre littéraire. Les chapitres
de Uouvrage qui suit sont un risque, mais un risque pris vis-a-¢is
de Uceuvre de Moliére, non vis-d-vis de 'énorme travail accompli
dans cent directions différentes par d’autres — historiens, psycho-
logues, gens de thédtre, etc. C’est pourquoi l'ceuvre de Moliére
y est considérée le plus souvent indépendamment de ce qu'on a
déja dit d’elle. De temps en temps, certes, une citation d'une
source secondatre apparait : elle est invoquée pour confirmer
le point de vue de cet ouvrage, ou pour étre rejetée comme contre-
sens; sans de telles enclaves, ce qui suit serait sans doute d’une
insupportable rigidité.

Mais Uappel a ces références favorables ou ennemies est acci-
dentel. On remarquera par exemple que les projets de mise en
scéne de Jacques Arnavon y sont traités sans tendresse :@ notre
but n’est pas de « démolir » Arnavon ; simplement, par allusion &
certaines suggestions extrémes de cet auteur, notre interprétation
gagne en clarté. Les noms d’Antoine Adam, de Jacques Schérer,
de René Jasinski, de Paul Bénichou, d’Eric Auerbach, comme
ceuz de Donneau de Visé ou de Jean-Jacques Rousseau, comme
ceuz de certains metteurs en scéne, de certains acteurs, et de bien
d’autres, apparaissent ict et la : ce n'est pas d'eux qu’il sagit;
la réminiscence de telle ou telle de leurs interprétations est auzxi-
laire, elle n’a pour but que de mieux cerner ce que ce livre tente
d’exprimer.

- Nous aurions pu citer, aussi bien, certains de nos éléves (amé-
ricains, donc non prévenus par les anciens impératifs scolaires
frangais) — mais, hélas, ils n’ont pas encore acquis la célébrité
des érudits mentionnés ci-dessus, et le lecteur n’aurait aucun
moyen de vérifier Uauthenticité de telles citations. Nous aurions
pu auss. farcir le tout d’anecdotes vécues : quand on s’est essayé,
sur une scéne d’amateurs, & la mise en scéne de quelques piéces



10 Moliére

de Moliére, on s’est trouvé en face de problémes, d’impasses
méme, que tantét une réinterprétation du texte, tantét le recours
aur mouvements scéniques, auz « trucs » de thédtre permettaient
de résoudre quand il s'agissait de simples problémes, de défoncer
quand il s'agissait de véritables impasses. Mais il convenait
d’éviter au lecteur Uétalage de fatuité dont font si souvent preuve
les non-professionnels pris d’enthousiasme devant leurs propres
demi-réussites. )

Ces allusions d ce que nous avons cité, @ ce que nous n’avons
pas cité, a ce que nous aurions pu citer ou évoquer ont pour but
de souligner le fait que les chapitres qui suivent sont un résultat —
le résultat d’une rencontre entre une réflexion sur la bibliographie
moliéresque, une lecture scolaire des textes, des étonnements
(parfois indignés) devant Uirrespect d’étudiants trés intelligents
et non corrompus, des abimes d’incertitude creusés par U'amateu-
risme thédtral, le souvenir de représentations professionnelles,
.etc. Cette rencontre pourrait faire le sujet d’'une Moralité haute-
ment intellectuelle : il suffirait de mettre une majuscule en téte
de chaque mot abstrait ou semi-concret de la phrase qui précéde,
et de « personnifier » le tout; cette Moralité aurait tout le charme
et toute U'incohérence fondamentale de la plupart des piéces qui
appartiennent & ce genre...

Ce gqu’on va lire, c’est en fait un commentaire possible aprés la
chute du rideau, a la fin de cette Moralité (métaphore discutable,
puisque, au temps des Moralités, le rideau!...).

On s’en doute, Moliére lui-méme, ou plus exactement le Molicre
des Biographies, n’est pas notre sujet. Cet homme-la est U'objet
d’'une discipline autre que la nétre. Il est certain que, sur le plan
de la curiosité humaine, un grand auteur mérite qu'on fasse son
portrait. Puisqu’il a a la fois vécu et créé, il se situe au-deld
d’une humanité ordinaire dont en méme temps il épouse le contour.
Les aventures du jeune Rimbaud comme la vie bourgeoise de
Mallarmé ont le privilége d'étre a la fois peu différentes des com-
portements de certains de leurs contemporains, et infiniment
plus lourdes de significations. Que par exemple un adolescent
de province quitte sa famille et s’acoquine avec un ivrogne barbu,
il n’y a la rien de trés original ni de particuliérement intéressant,
st Uon n'est nt sociologue ni psychiatre. Mais st ce jeune homme
écrit Les Illuminations, & [Uintérét purement documentaire
qu’offre la biographie s’ajoute le prestige que U'ceuvre confére a la
vie. Non que tout ce que fait ou touche Uartiste se trouve du méme
coup sanctifié. Le fétichisme, mystiqgue ou simplement sentimental,
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qui s’attache 6 la canne de Balzac ou méme au clavecin de Mozart
ne dépasse guére U'émotion que nous éprouvons devant les sou-
venirs de famille. Mais toute ausre, méme la plus « objective »,
révéle une aventure intérieure, communicable seulement par les
moyens de Uart, & laguelle il est permis de ramener les événements
d’une vie (anecdotes ou objets). Aussi peut-on souvent & juste
titre tenter d'expliquer, non pas U'euvre par la vie, mais la vie
par Uceuvre, et de bdtir ainst une biographie « possible », dont
Dexactitude historique est peut-étre douteuse, mais qui atteint
souvent & des vérités intérieures beaucoup plus passionnantes
que les vérités de comportement.

La reconstitution, historique ou intérieure, de la vie d'un
auteur, pour légitime qu’elle soit en elle-méme, n'en reste pas
moins en marge de la critique littéraire. Nous n’allons certes
pas jusqu’aux rigueurs de certains « new critics » anglo-saxons,
pour gut le point de départ de toute critique est U'ignorance abso-
lue de tout ce qui n’est pas le texte lui-méme. Une telle attitude
est en fin de compte une impossible gageure. On nous verra souvent
faire appel aux découvertes des historiens; pour ne citer qu'un
exemple, la connaissance des dges de Moliére et de Lagrange
au moment de Dom Juan, ainsi que celle de leurs rapports pro-
fessionnels, seront bien utiles pour préciser un des thémes fon-
damentaux de la piéce. Mais qu'on remarque bien, toutefors,
que c’est de ces deuz hommes en tant qu’acteurs que nous parlons
icL ; vice versa, nous ne mentionnerons pas les difficultés maritales
de Moliére et d’ Armande pour expliqguer Le Misanthrope. Notre
appel & Uhistoire est fondé sur Uaide que celle-ct apporte pour
comprendre U'ceuvre de l'intérieur, non sur les agréments qu’elle
apporte pour Uembellir de Uextérieur.

Nous croyons avotr fait preuve de beaucoup de souplesse dans
la méthode. Mais nous croyons aussi avoir été fondamentalement
fidéle @ un principe de véritable critiqgue. Nous analysons trois
piéces de thédtre, et nous les analysons comme piéces de thédtre.
C’est-a-dire que nous les considérons, non comme textes purs,
non comme confesstons personnelles, non comme simples docu-
ments sur une époque, mats comme objets d’art qui ont une desti-
nation et un sens particuliers au genre d’Art auquel ils appar-
tiennent.

Ce que nous appelons la « destination », c’est, dans le cas présent,
la scéne, la représentation. Dans notre thédtre classique, tl est
vrat, presque tout est dans le langage. Presque tout, mais pas
tout. Bérénice ou Hermione disent tout ce qu’'elles ont sur le
ceeur, — mais elles le disent & quelqu’un. Trop souvent, au cours
d’une explication purement textuelle, on ne s'attache qu’au
contenu de la tirade; mals pour Uauteur dramatique, pour le
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spectateur, cetle tirade n'est pas suspendue dans la solitude des
beauz poémes : elle est dialogue, car elle est écoutée, et I'écouteur
Joue, et la tirade ne prend tout son sens que grdce & ce jeu de
Uautre. Or le réle d’écouteur est de la plus grande importance
chez Moliére, — d’une importance telle qu’il se Uest trés souvent
réservé, a partir de L'Ecole des Femmes. Tdchons donc, en
disséquant le texte, de n'oublier ni les mouvements qui I'accom-
pagnent (ou pourraient ou devratent l'accompagner ), nile rapport
des « masses » scéniques — méme st telle ou telle masse n’a rien
a dire. St la scéne des portraits, au deuziéme acte du Misanthrope,
est d’une vraie richesse dramatique, et non d'une richesse simple-
ment satirique, c’est parce que le groupe des bavards occupe
le plateau d’une balance dont Uautre plateau est occupé par un
Alceste silencieuxr, mais d'un trés lourd poids scénique.

Quant au sens, nous le cherchons non dans quelques conseils
pratiques, plus ou moins philosophiques, qui parsément les
pieces et qui sont d’atlleurs souvent en contradiction les uns avec
les autres (ce qui prouve qu'ils. ont une fonction dramatique,
non didactique), mais dans la vision de base que suggerent les
piéces. Tout dramaturge authentique a nécessairement une vision
dramatique de Uhomme et du monde, c'est-a-dire une vision
« déchirée ». Truisme, dira-t-on ; mais comme beaucoup Uoublient,
il nous semble bon de le rappeler. Cette vision décluirée, nos ana-
lyses ont pour but de la décrire, dans le cas de Moliére.

Weltanschauung moliéresque? Le terme est peut-étre trop
coloré de cosmisme germanique pour convenir d une littérature
et a une société dont les horizons étaient en fin de compte assex
restreints, — ce qui n'exclut pas Uaudace de U'investigation en
profondeur, & Uexclusion de la hauteur et de la largeur. Les
Nibelungen ou Faust seraient certes d Uétroit dans le salon de
Céliméne, et le finale de Dom Juan parait bien étriqué a cété d’un
crépuscule des dieux. Il n’empéche qu’a notre avis, malgré le
désaccord entre Uessentialisme du XVIIe siécle et les visions du
X X¢ siécle dont nous nous savons teintés, les comédies de Moliére,
a la fois par leur esthétique et par le choix des anecdotes qu’elles
racontent, expriment avec une perspective qui leur est propre
le Drame humain par excellence. Or c'est en envisageant ces
comédies de Uintérieur que la vision dramatique de Moliére
— Cest-a-dire sa véritable philosophie, implicite et du coup authen-
tique, car Moliére n’était pas un « philosophe » — se révéle et
rejoint & loccasion celle de certains de ses contemporains pour
créer la véritable image du XV 11Ie siécle francais, en méme temps
qu’une des images possibles de la condition humaine. Bien entendu,
répétons-le, celle-ci ne peut qu'étre indissolublement lice au
drame, au thédtre, & une vocation de comédien.
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Il ne s’agit dans cette étude que de trois piéces majeures
Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope. Personne ne niera
quelles occupent le centre de la carriére de leur auteur. Elles sont
nées, @ notre avis, de la réussite esthétique de L’Ecole des Femmes,
mais sans doute et surtout d’une méditation sur Uessence de la
comédie provoquée par la querelle etles polémiques qui ont entouré
le drame d’ Arnolphe. Elles seront suivies de compromis, d’exploi-
tations des révélations contenues dans leur structure et leurs
thémes, de ce qu’Alfred Simon appelle « la Scapinade providen-
tielle ! », enfin de la bouffonnerie macabre.

Certes, nous analysons le Tartuffe de 1669 comme s’il avait
été joué, et sous la forme que nous connaissons, dés 1664. Mais
enfin, ou bien la piéce était déja congue a cette date-la avec la
vision qu'elle suppose, et seuls les trois premiers actes étaient
achevés. Ou bien 1l s’agissait, comme U'a démontré John Cairn-
cross ?, d'une piéce compléte en trois actes, fondée également sur
la méme vision. Dans un cas comme dans Uautre, il s’agissait
du conflit simple entre des natures saines et le couple corrompu
constitué par un tyran et son mauvais génie. En 1669, le sens
profond de la piéce n’a pas changé. En partie chronologiquement,
et en tout cas logiquement, cette simplicité précéde, dans la car-
riére de Moliére, I’'étonnement que représente Dom Juan devant
une complexité & peine entrevue dans Tartuffe, et U'impasse a
laguelle conduit cet éionnement et dont Le Misanthrope est la
métaphore. Voild I'acheminement que nous tentons de suivre par
Uexamen des mécanismes internes.

C’est en se mettant dans Uétat d’esprit, fictif sans doute, d’'un
lecteur-spectateur, qu’on peut espérer faire apparaitre ces méca-
nismes. Le systéme n’étant pas intransigeant, des projections
dans Uavenir de chaque piéce, des rapprochements avec d’autres
ceuvres sont permis. Mais c’est en accompagnant d’'une marche
paralléle, malgré quelques détours, le déroulement de ces trois
comédies, que nous essayons d'en faire un portrait fidéle et,
dans une certaine mesure au moins, révélateur.

1. Bien que notre interprétation soit fort différente, voir Alfred Simon,
Moliére par lui-méme, Le Seuil, 1957.
». John Cairncross, New Light on Moliére, Droz, Minard, 19506.
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CHAPITRE PREMIER

Avant la piéce

Dans les théatres d’aujourd’hui, le programme de la soirée,
vendu ou donné au spectateur, est un moyen, non seulement
d’offrir & la reconnaissance du public les noms des artisans
et des artistes responsables du plaisir qu’il va éprouver, mais
aussi de le faire participer dans une faible mesure aux secrets
du théédtre. Renseignements biographiques et historiques sur
P'auteur, parfois note explicative de celui-ci, distribution
de la piéce, noins des acteurs, du metteur en scéne, du décora-
teur, du costumier, du chef électricien, des administrateurs,
etc., ces détails mettent en quelque sorte le spectateur dans la
confidence de la fabrication d’un objet d’art.

Avant le lever du rideau, I'afliche et le programme de la
salle Richelieu nous apprenaient, il y a quelques années, que
Tartuffe serait interprété par Jean Marchat. D’autres pro-
grammes, d’autres alfiches nous avaient appris que derriére
tel visage de traitre ou de banquier, au cinéma, se cachait
M. Marchat; que sous le masque de tel amant tourmenté,
au théatre des Mathurins, vivait également M. Marchat.
Outre le plaisir que nous procurait, ou l'intérdt qu’éveillait
en nous, le film ou la piéce, nous éprouvions la satisfaction
d’étre un peu melés a la création de cette piéce ou de ce
film. T.es programmes des théitres américains, qui jouent
heaucoup plus sur cette curiosité du public que les ndtres,
conliennent, sous la rubrique « Who's who in the cast »
une notice biographique sur chacun des acteurs de la piéce,
avec la liste des films et des piéces ou il a tenu un role. De la
sorte, une piéce n’est plus un objet isolé, jailli d’'un mystérieux
néant et offert miraculeusement au spectateur pour son plaisir
absolu; c¢’est au contraire le résultat de la rencontre de plu-
sieurs séries, de plusieurs carriéres : celle d'un auteur et celles
de plusieurs acteurs et techniciens. La piéce est ainsi « située »
pour le grand public, comme elle I'est pour I'érudit : I'un et
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l'autre considérent sa place dans les histoires qui leur sont
familieres. L’érudit ne se sent satisfait que s’il est au courant
des circonstances historiques de la composition de la piéce,
de ses sources, de sa place dans I’évolution d'ume certaine
école. Le grand public n’est rassuré que sil est au courant de
Ja biographie des acleurs qui l'interprétent, parfois de la car-
riere du metteur en scéne. Un certain public francais a boudé
Le Cid jusqu’au jour ol Gérard Philipe a interprété le role
de Rodrigue. Les érudits traitent Ubu-Roi de farce de collégien
dans la mesure ol celte piéce ne se rattache a rien de ce qui
leur est connu. Dans les deux cas, la reconnaissance d’une
weuvre est fondée en grande partie sur la connaissance des
fils qui rattachent 'cwuvre a4 des domaines familiers.

Le public cultivé qui assiste & la représentation d’une acuvre
célebre du passé se conduit a la fois comme un érudit et comme
le grand public des weuvres modernes. Pour lui, une représen-
tation de Tartuffe n'est certes pas la découverte d’un astre
nouveau suspendu dans le vide des espaces. S'il essaie de se
mettre dans un état de virginité en face de la piéce, le programme
s’empresse de lul rappeler tout ce qu'il dott savoir : les inter-
dictions de la comédie au xvne® siécle, quelques détails sur la
cabale des dévots, la vie de Meoliére, d'une part; de 'autre,
les intentions du metteur en scéne du présent spectacle, le
nom des acteurs, etc. La piéce est a la fois phénoméne histo-
rique, phénoméne social, et elle-méme. A tel ou tel momenl
de la représentation, le spectateur cultivé dispersera son intérét
dans les trois directions : il jouira de la piéce proprement dite,
mais aussi il pensera par exemple & ce qu'il sait de la casuis-
tique jésuite au xvii® siécle telle que I'a résumée Pascal: en
méme temps, il fera des comparaisons entre le jeu de Jean Mar-
chat et celui de Louis Jouvet, ou bien pensera que Jean Marchat
a fait bien des progrés depuis Le Pavillon brile de Stéve Pas-
seur... Il n’existe pas, dans la réalité, de plaisir théatral pur.
Le spectateur est toujours « avert: », plus ou moins profondé-
ment, sur un plan ou sur un autre.

On peut — et c’eslL en partie le but de cet essali — tenter
d’élaguer les mtéréts secondaires d'une piéce, s’efforcer de la
connaitre en elle-méme, quitte & examiner ensuite comment
lle est porteuse de significations qui la dépassent. Encore
faut-1l s’entendre sur ce qui est la piéce et ce qui ne 'est pas.
S’il est possible de tout ignorer de la genése de Tartuffe?
il est dillicile d’oublier ce qui annonce la représentation elle-

1. On trouvera, & la fin de ce volume, un trés bref résumé des recherches
faites sur ce sujet. Voir Appendice : Genése de Tartuffe.
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Moliere

une aventure théatrale

Il ne s’agit pas ici d'un « Moliere, ’homme et I'cuvre », mais
exactement de I’analyse neuve, minutieuse et raisonnée de trois pieces —
Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope — qui représentent a la fois le
centre d’une ceuvre et le sommet d’une carriére. En ces années les plus
difficiles de la vie et des luttes de I'auteur — 1665-1669 —, elles marquent
un moment d’extréme concentration artistique et posent en termes
complexes mais précis tout le probleme de la création comique. Dans
I’étude de Jacques Guicharnaud, c’est bien du drame de Moliére qu’il est
question, mais surtout, et en sa période la plus aigué, du drame de Moliére
le dramaturge, le poete.

Petit a petit, fragment par fragment, en faisant appel a la naiveté d’un
spectateur idéal, Jacques Guicharnaud démonte méticuleusement le
mécanisme d’un théétre en train de se faire et de se défaire. La grande
comédie se nourrit de I’échec des hommes, mais, quand elle devient théatre
complet, ne se nourrit-elle pas aussi de son propre échec ? Fondamentale-
ment, la philosophie dominante du Grand Siécle (un essentialisme fort
noir, malgré des élans de générosité) commande cet art de dérision ; or le
rire s’épuise devant la conscience trop lucide de « la prison de I’étre » ;
sinon, il porte a faux. Derriére les masques de la farce ou sous les rubans
des jeunes premiers d’intrigues élégantes, se révelent des entités redou-
tables dont la comédie pure ne veut s’embarrasser. A force de postuler un
certain théatralisme de la vie, le théatre bute contre sa propre matiére : il
atteint du coup ses ceuvres les plus hautes, mais débouche aussi dans le
silence d’un Racine ou, ce qui revient au méme, sur la scéne dépeuplée sur
laquelle tombe le rideau du Misanthrope. Moliére, comme Racine, est allé
trés loin dans une vision du monde qui, a bien des égards, est le contraire de
la nétre ; son exaspération nous parle cependant mieux de nous-mémes et
des dangers qui nous guettent, que ne peuvent le faire bien des poetes plus
proches de nous.
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