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Avant-propos

Pour un pur érudit, Molière est avant tout le lieu de rencontre
d'un texte et d'un ensemble de documents enfouis dans les biblio-
thèques. Pour un homme de théâtre, Molière est un prétexte à
mise en scène (avec ou sans messager, à rôles à succès, à querelles
avec Mlle X qui a le physique d'Agnès mais qui tient à ses
idées, à la fois très fausses et très arrêtées, sur la signification
du personnage et de la mort de son petit chat. Pour un professeur,
Molière est une source in finie de surprises plus précisément
de devoirs d'élèves où contresens et plagiats de manuels côtoient
des intuitions bien souvent révélatrices à cause de leur fraîcheur
même. Pour le spectateur, Molière est, selon les cas, le souvenir
d'un énorme bâillement, ou au contraire d'un ravissement inat-
tendu.

Érudit, homme de théâtre, professeur, spectateur, chacun, dans
notre univers démocratique, a droit à son opinion, et même à
l'expression de celle-ci. J'omets d'ailleurs mille sous-catégories
critiques, sociologues, psychiatres, bigots religieux ou combistes
attardés, esthètes, etc. C'est pourquoi je me suis permis d'ignorer
les ironies de certains, qui me demandaient « Que faites-vous
en ce moment? », à qui je répondais « Je fais quelque chose sur
Molière », et qui me regardaient avec stupeur en murmurant
« Qu'est-ce qu'on peut encore dire sur Molière?»Et, certes, on
a énormément dit (dire = écrire) sur Molière; cette décade a
même été particulièrement riche et a vu la publication de quelques
ouvrages très neufs et très importants sur le sujet ainsi qu'une
vigoureuse continuation de l'effort de renouvellement de la mise
en scène moliéresque dont Jacques Copeau avait été le principal
pionnier.

Voici, dira-t-on donc, un ouvrage de plus sur Molière. Mais
le travail que représente le commentaire qui suit n'a pas été
seulement l'objet des ironies de ceux qui en ignoraient l'intention
et le contenu. D'autres, mieux éclairés, en ont chaleureusement
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encouragé la composition en particulier mes collègues de
l'Université Yale. Parmi eux, c'est à Georges Ma;/ et à Henri
Peyre que vont mes remerciements les plus vifs. Ma gratitude
s'adresse aussi à la Fondation John Simon Guggenheim si
efficace et si discrète dans sa générosité qui a rendu possibles
les quelques mois de totale liberté pendant lesquels fut conçu le
gros de cet ouvrage.

J. G.
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Introduction

On peut écrire un livre de critique contre un autre critique.
On peut. l'écrire aussi pour une œuvre littéraire. Les chapitres
de l'ouvrage qui suit sont un risque, mais un risque pris vis-à-vis
de l'œuvre de Molière, non vis-à-vis de l'énorme travail accompli
dans cent directions différentes par d'autres historiens, psycho-
logues, gens de théâtre, etc. C'est pourquoi l'œuvre de Molière
y est considérée le plus souvent indépendamment de ce qu'on a
déjà dit d'elle. De temps en temps, certes, une citation d'une
source secondaire apparaît elle est invoquée pour confirmer
le point de vue de cet ouvrage, ou pour être rejetée comme contre-
sens sans de telles enclaves, ce qui suit serait sans doute d'une
insupportable rigidité.

Mais l'appel à ces références favorables ou ennemies est acci-
dentel. On remarquera par exemple que les projets de mise en
scène de Jacques Arnavon y sont traités sans tendresse notre
but n'est pas de « démolir » Arnavon; simplement, par allusion à
certaines suggestions extrêmes de cet auteur, notre interprétation
gagne en clarté. Les noms d'Antoine Adam, de Jacques Schérer,
de René Jasinski, de Paul Bénichou, d'Eric Auerbach, comme
ceux de Donneau de Visé ou de Jean-Jacques Rousseau, comme
ceux de certains metteurs en scène, de certains acteurs, et de bien
d'autres, apparaissent ici et là ce n'est pas d'eux qu'il s'agit;
la réminiscence de telle ou telle de leurs interprétations est auxi-
liaire, elle n'a pour but que de mieux cerner ce que ce livre tente
d'exprimer.
Nous aurions pu citer, aussi bien, certains de nos élèves (amé-

ricains, donc non prévenus par les anciens irrpératils scolaires
français) mais, hélas, ils n'ont pas encore acquis la célébrité
des érudits mentionnés ci-dessus, et le lecteur n'aurait aucun
moyen de véri fier l'authenticité de telles citations. Nous aurions
pu aussi farcir le tout d'anecdotes vécues quand on s'est essayé,
sur une scène d'amateurs, à la mise en srène de quelques pièces
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de Molière, on s'est trouvé en face de problèmes, d'impasses
même, que tantôt une réinterprétation du texte, tantôt le recours
aux mouvements scéniques, aux « trucs » de théâtre permettaient
de résoudre quand il s'agissait de simples problèmes, de défoncer
quand il s'agissait de véritables impasses. Mais il convenait
d'éviter au lecteur l'étalage de fatuité dont font si souvent preuve
les non-professionnels pris d'enthousiasme devant leurs propres
demi-réussites.

Ces allusions à ce que nous avons cité, à ce que nous n'avons
pas cité, à ce que nous aurions pu citer ou évoquer ont pour but
de souligner le fait que les chapitres qui suivent sont un résultat
le résultat d'une rencontre entre une réflexion sur la bibliographie
moliéresque, une lecture scolaire des textes, des étonnements
(parfois indignés) devant l'irrespect d'étudiants très intelligents
et non corrompus, des abîmes d'incertitude creusés par l'amateu-
risme théâtral, le souvenir de représentations professionnelles,

etc. Cette rencontre pourrait faire le sujet d'une Moralité haute-
ment intellectuelle il suffirait de mettre une majuscule en tête
de chaque mot abstrait ou semi-concret de la phrase qui précède,
et de « personni fier » le tout; cette Moralité aurait tout le charme
et toute l'incohérence fondamentale de la plupart des pièces qui
appartiennent à ce genre.

Ce qu'on va lire, c'est en fait un commentaire possible après la
chute du rideau, à la fin de cette Moralité (métaphore discutable,
puisque, au temps des Moralités, le rideau!).

On s'en doute, Molière lui-même, ou plus exactement le Molière
des Biographies, n'est pas notre sujet. Cet homme-là est l'objet
d'une discipline autre que la nôtre. Il est certain que, sur le plan
de la curiosité humaine, un grand auteur mérite qu'on fasse son
portrait. Puisqu'il a à la fois vécu et créé, il se situe au-delà
d'une humanité ordinaire dont en même temps il épouse le contour.
Les aventures du jeune Rimbaud comme la vie bourgeoise de
Mallarmé ont le privilège d'être à la lois peu différentes des com-
portements de certains de leurs contemporains, et infiniment
plus lourdes de significations. Que par exemple un adolescent
de province quitte sa famille et s'acoquine avec un ivrogne barbu,
il n'y a là rien de très original ni de particulièrement intéressant,
si l'on n'est ni sociologue ni psychiatre. Mais si ce jeune homme
écrit Les Illuminations, à l'intérêt purement documentaire
qu'offre la biographie s'ajoute le prestige que l'œuvre confère à la
vie. Non que tout ce que fait ou touche l'artiste se trouve du même
coup sanctifié. Le fétichisme, mystique ou simplement sentimental,
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qui s'attache à la canne de Balzac ou même au clavecin de Mozart
ne dépasse guère l'émotion que nous éprouvons devant les sou-
venirs de famille. Mais toute œuvre, même la plus « objective »,
révèle une aventure intérieure, communicable seulement par les
moyens de l'art, à laquelle il est permis de ramener les événements
d'une vie (anecdotes ou objets). Aussi peut-on souvent à juste
titre tenter d'expliquer, non pas l'œuvre par la vie, mais la vie
par l'œuvre, et de bâtir ainsi une biographie « possible », dont
l'exactitude historique est petit-être douteuse, mais qui atteint
souvent à des vérités intérieures beaucoup plus passionnantes
que les vérités de comportement.

La reconstitution, historique ou intérieure, de la vie d'un
auteur, pour légitime qu'elle soit en elle-même, n'en reste pas
moins en marge de la critique littéraire. Nous n'allons certes
pas jusqu'aux rigueurs de certains « new critics » anglo-saxons,
pour qui le point de départ de toute critique est l'ignorance abso-
lue de tout ce qui n'est pas le texte lui-même. Une telle attitude
est en fin de compte une impossible gageure. On nous verra souvent
faire appel aux découvertes des historiens; pour ne citer qu'un
exemple, la connaissance des âges de Molière et de Lagrange
au moment de Dom Juan, ainsi que celle de leurs rapports pro-
fessionnels, seront bien utiles pour préciser un des thèmes fon-
damentaux de la pièce. Mais qu'on remarque bien, toutefois,
que c'est de ces deux hommes en tant qu'acteurs que nous parlons
ici; vice versa, nous ne mentionnerons pas les difficultés maritales
de Molière et d'Armande pour expliquer Le Misanthrope. Notre
appel à l'histoire est fondé sur l'aide que celle-ci apporte pour
comprendre l'œuvre de l'intérieur, non sur les agréments qu'elle
apporte pour l'embellir de l'extérieur.

Nous croyons avoir fait preuve dz beaucoup de souplesse dans
la méthode. Mais nous croyons aussi avoir été fondamentalement
fidèle à un principe de véritable critique. Nous analysons trois
pièces de théâtre, et nous les analysons comme pièces de théâtre.
C'est-à-dire que nous les considérons, non comme textes purs,
non comme confessions personnelles, non comme simples docu-
ments sur une époque, mais comme objets d'art qui ont une desti-
nation et un sens particuliers au genre d'Art auquel ils appar-
tiennent.

Ce que nous appelons la « destination », c'est, dans le cas présent,
la scène, la représentation. Dans notre théâtre classique, il est
vrai, presque tout est dans le langage. Presque tout, mais pas
tout. Bérénice ou Hermione disent tout ce qu'elles ont sur le
cœur, mais elles le disent à quelqu'un. Trop souvent, au cours
d'une explication purement textuelle, on ne s'attache qu'au
contenu de la tirade; mais pour Fauteur dramatique, pour le
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spectateur, cette tirade ri est pas suspendue dans la solitude des
beaux poèmes elle est dialogue, car elle est écoutée, et l'écouteur
joue, et la tirade ne prend tout son sens que grâce à ce jeu de
l'autre. Or le rôle d'écouteur est de la plus grande importance
chez Molière, d'une importance telle qu'il se l'est très souvent
réservé, à partir de L'École des Femmes. Tâchons donc, en
disséquant le texte, de n'oublier ni les mouvements qui l'accom-
pagnent (ou pourraient ou devraient l'accompagner), ni le rapport
des « masses » scéniques même si telle ou telle masse n'a rien
à dire. Si la scène des portraits, au deuxième acte dit Misanthrope,
est d'une vraie richesse dramatique, et non d~une richesse simple-
ment satirique, c'est parce que le groupe des bavards occupe
le plateau d'une balance dont l'autre plateau est occupé par un
Alceste silencieux, mais d'un très lourd poids scénique.

Quant au sens, nous le cherchons non dans quelques conseils
pratiques, plus ou moins philosophiques, qui parsèment les
pièces et qui sont d'ailleurs souvent en contradiction les uns avec
les autres (ce qui prouve qu'ils. ont une fonction dramatique,
non didactique), mais dans la vision de base que suggèrent les
pièces. Tout dramaturge authentique a nécessairement une vision
dramatique de l'homme et du monde, c'est-à-dire une vision
« déchirée ». Truisme, dira-t-on; mais comme beaucoup l'oublient,
il nous semble bon de le rappeler. Cette vision déchirée, nos ana-
lyses ont pour but de la décrire, dans le cas de Molière.

Weltanschauung moliéresque? Le terme est peut-être trop
coloré de cosmisme germanique pour convenir à. une littératitre
et à une société dont les horizons étaient en fin de compte assez
restreints, ce qui n'exclut pas l'audace de l'investigation en
profondeur, à. l'exclusion de la hauteur et de la largeur. Les
Nibelungen ou Faust seraient certes à l'étroit dans le salon de
Célimène, et le finale de Dom Juan paraît bien étriqué à côté d'un
crépuscule des dieux. Il n'empêche qu'à notre avis, malgré le
désaccord entre l'essentialisme du XVIIe siècle et les visioris du

XXe siècle dont nous nous savons teintés, les comédies de Molière,
à la fois par leur esthétique et par le choix des anecdotes qu'elles
racontent, expriment avec une perspective qui leur est propre
le Drame humain par excellence. Or c'est en envisageant ces
comédies de l'intérieur que la vision dramatique de Alolière

c'est-à-dire sa véritable philosophie, implicite et du coup authen-
tique, car Molière n'était pas un « philosophe » se révèle et
rejoint à l'occasion celle de certains de ses contemporains pour
créer la véritable image du XVIIe siècle français, en même temps
qu'une des images possibles de la condition humaine. Bien entendu,
répétons-le, celle-ci ne peut qu'être indissolublement liée ait
drame, au théâtre, à une vocation de comédien.

Extrait de la publication



Introduction

Il ne s'agit dans cette étude que de trois pièces majeures
Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope. Personne ne niera
qu'elles occupent le centre de la carrière de leur auteur. Elles sont
nées, à notre avis, de la réussite esthétique de L'École des Femmes,
mais sans doute et surtout d'une méditation sur l'essence de la

comédie provoquée par la querelle et les polémiques qui ont entouré
le drame d'Arnolphe. Elles seront suivies de compromis, d'exploi-
tations des révélations contenues dans leur structure et leurs

thèmes, de ce qu'Alfred Simon appelle « la Scapinade providen-
tielle1 », en fin de la bou fj'onnerie macabre.

Certes, nous analysons le Tartuffe de r669 comme s'il avait
été joué, et sous la forme que nous connaissons, dès 1664. Mais
enfin, ou bien la pièce était déjà conçue à cette date-là avec la
vision qu'elle suppose, et seuls les trois premiers actes étaient
achevés. Ou bien il s'agissait, comme l'a démontré John Cairn-
cross 2, d'une pièce complète en trois actes, fondée également sur
la même vision. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agissait
du con flit simple entre des natures saines et le couple corrompu
constitué par un tyran et son mauvais génie. En 1669, le sens
profond de la pièce n'a pas changé. En partie chronologiquement,
et en tout cas logiquement, cette simplicité précède, dans la car-
rière de Molière, l'étonnement que représente Dom Juan devant
une complexité à peine entrevue dans Tartuffe, et l'impasse à
laquelle conduit cet étonnement et dont Le Misanthrope est la
métaphore. Voilà l'acheminement que nous tentons de suivre par
l'examen des mécanismes internes.

C'est en se mettant dans l'état d'esprit, fictif sans doute, d'un
lecteur-spectateur, qu'on peut espérer faire apparaître ces méca-
nismes. Le système n'étant pas intransigeant, des projections
dans l'avenir de chaque pièce, des rapprochements avec d'autres
œuvres sont permis. Mais c'est en accompagnant d'une marche
parallèle, malgré quelques détours, le déroulement de ces trois
comédies, que nous essayons d'en faire un portrait fidèle et,
dans une certaine mesure au moins, révélateur.

t. Bien que notre interprétation soit fort différente, voir Alfred Simon,
Molière par lui-même, Le Seuil, 1957.

.>. John Cairncross, New Light on Molière, Droz, Minard, 1936.
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CHAPITREP It E M I Elt

Avant la pièce

Dans les théâtres d'aujourd'hui, le programme de la soirée,
vendu ou donné au spectateur, est un moyen, non seulement
d'offrir à la reconnaissance du public les noms des artisans
et des artistes responsables du plaisir qu'il va éprouver, mais
aussi de le faire participer dans une faible mesure aux secrets
du théâtre. Renseignements biographiques et historiques sur
l'auteur, parfois note explicative de celui-ci, distribution
de la pièce, noms des acteurs, du metteur en scène, du décora-
teur, du costumier, du chef électricien, des administrateurs,
etc., ces détails mettent en quelque sorte le spectateur dans la
confidence de la fabrication d'un objet d'art.

Avant le lever du rideau, l'afliche et le programme de la
salle Richelieu nous apprenaient, il y a quelques années, que
Tartuffe serait interprété par Jean Marchât. D'autres pro-
grammes, d'autres affiches nous avaient appris que derrière
tel visage de traître ou de banquier, au cinéma, se cachait
M. Marchât que sous le masque de tel amant tourmenté,
au théâtre des Mathurins, vivait également M. Marchât.
Outre le plaisir que nous procurait, ou l'intérêt qu'éveillait
en nous, le film ou la pièce, nous éprouvions la satisfaction
d'être un peu mêlés à la création de cette pièce ou de ce
film. Les programmes des théâtres américains, qui jouent
beaucoup plus sur cette curiosité du public que les nôtres,
contiennent, sous la rubrique « Who's who in the cast »
une notice biographique sur chacun des acteurs de la pièce,
avec la liste des films et des pièces où il a tenu un rôle. De la
sorte, une pièce n'est plus un objet, isolé, jailli d'un mystérieux
néant et offert miraculeusement au spectateur pour son plaisir
absolu; c'est au contraire le résullat de la rencontre de plu-
sieurs séries, de plusieurs carrières celle d'un auteur et celles
de plusieurs acteurs et techniciens. La pièce est ainsi « située »
pour le grand public, comme elle l'est pour l'érudit l'un et
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l'autre considèrent sa place dans les histoires qui leur sont
familières. L'érudit ne se sent satisfait que s'il est au courant
des circonstances historiques de la composition de la pièce,
de ses sources, de sa place dans l'évolution d'une certaine
école. Le grand public n'est rassuré que s'il est au courant de
la biographie des acteurs qui l'interprètent, parfois de la car-
rière du metteur en scène. Un certain public français a boudé
Le Cid jusqu'au jour où Gérard Philipe a interprété le rôle
de Rodrigue. Les érudits traitent Ubu-Roi de farce de collégien
dans la mesure où cette pièce ne se rattache à rien de ce qui
leur est connu. Dans les deux cas, la reconnaissance d'une
œuvre est fondée en grande partie sur la connaissance des
fils qui rattachent l'œuvre à des domaines familiers.

Le public cultivé qui assiste à la représentation d'une œuvre
célèbre du passé se conduit à la fois comme un érudit et comme
le grand public des œuvres modernes. Pour lui, une représen-
tation de Tartuffe n'est certes pas la découverte d'un astre
nouveau suspendu dans le vide des espaces. S'il essaie de se
mettre dans un état de virginité en face de la pièce, le programme
s'empresse de lui rappeler tout ce qu'il doit savoir les inter-
dictions de la comédie au xvne siècle, quelques détails sur la
cabale des dévots, la vie de Molière, d'une part; de l'autre,
les intentions du metteur en scène du présent spectacle, le
nom des acteurs, etc. La pièce est à la fois phénomène histo-
rique, phénomène social, et elle-même. A tel ou tel moment
de la représentation, le spectateur cultivé dispersera son intérêt
dans les trois directions il jouira de la pièce proprement dite,
mais aussi il pensera par exemple à ce qu'il sait de la casuis-
tique jésuite au xvn8 siècle telle que l'a résumée Pascal: en
même temps, il fera des comparaisons entre le jeu de Jean Mar-
chât et celui de Louis Jouvet, ou bien pensera que Jean Marchât
a fait bien des progrès depuis Le Pavillon brûle de Stève Pas-
seur. Il n'existe pas, dans la réalité, de plaisir théâtral pur.
Le spectateur est toujours « averti », plus ou moins profondé-
ment, sur un plan ou sur un autre.

On peut et c'est en partie le but de cet essai tenter
d'élaguer les intérêts secondaires d'une pièce, s'elforcer de la
connaître en elle-même, quitte à examiner ensuite comment
elle est porteuse de significations qui la dépassent. Encore
faut-il s'entendre sur ce qui est la pièce et ce qui ne l'est pas.
S'il est possible de tout ignorer de la genèse de Tartuffe 1,
il est difficile d'oublier ce qui annonce la représentation elle-

i. On trouvera,à la fin rie ce volume, un très bref résumé des recherches

faites sur ne sujet. Voir Appendice Genèse de Tartuffe.
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