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LE CAVALIER BIZARRE

Pochade en un acte.

dédiée au docteur

Louis De Winter de Bruges,
grand charitable






PERSONNAGES

LE GUETTEUR , :

Les vieillards, tous calamiteux, poussifs,” tousseux,
béquillards, vétus d’invraisemblables défroques.
Dans leur nombre, une vieille femme. Cette huma-
nité qui se disloque mais reste forte de couleur et
riche d’odeur, eut tenté le pinceau du Breughel des
mendiants ou le burin de Jacques Callot. En plus,
elle résonne singuliérement dans le creux endroit
qui la circonscrit.



LIEU

En Flandre. Dans la salle vodtée d’'un vieil hépital.
Au fond, une haute fenétre ogivale. La porte est a
gauche. A droite, un autel désaffecté. Aux murs
chaulés, de sombres tableaux d'église et des obits en
nombre offrant leurs phantasmes héraldiques.



Les vieillards sont couchés ou accroupis sur
les lits. Un seul marche de long en large,
rapidement et avec agitation. C'est le guet-
teur, barbu et chevelu.

LE cuETTEUR. — Je les ai entendues. La vérité ! Et
ce qui est vrai pour moi I'est pour vous, puisque nous
sommes pareils | Ecoutez !

Un vIEILLARD. — Le sommeil est sonore. Il con-
tient non seulement des images, des lumiéres ; mais
aussi des saveurs, des odeurs, des musiques. Le som-
meil a cinq sens, pauvre halluciné. Tu es halluciné
comme le sommeil |

Le cuerreur. — La maigre raison ! Il n’y a pas un
instant, je les entendais : Cloches de métal!

U~ AUTRE VIEILLARD. — Il n’existe pas de clocher
dans la plaine, i dix lieues.

LE GUETTEUR. — Par mes oreilles | Cloches ! Qu’on
me les coupe, si je mens! Cloches dures, cloches
vivaces |

TrorsikMe VIEILLARD., — Cloches de fidvre, oui.

Lk cuerreur. — Et qui sonnaient quoi ? me le di-
rez-vous



12 LE CAVALIER BIZARRE

PrEMIER VIEILLARD. — La naissance de tes cau-
chemars.

Deuxitme viEnLLarp. — Ton mariage avec la
folie.

TRroisiEME VIEILLARD. — Les funérailles de ta ju-
geote.

LE cuerteur, — Terribles, terribles cloches, encore
que lointaines. Comment étaient ces cloches ? Expli-
quez-moi ?

PREMIER VIEILLARD. — Quand un navire sombre
dans la tempéte...

DeuxiiMe vIEILLARD. — Quand l'incendie dévore
les moissons...

TrorsieME VIEILLARD. — Quand le peuple se ré-
volte... Quand la guerre...

LE cuerreur. — Comme tout cela... Un tocsin !
Jai pris peur.

QUATRIEME VIEILLARD, debout. — Réponds froide-
ment : As-tu entendu des cloches ?

LE GUETTEUR. — J’¢tais couché. Depuis longtemps,
je les épiais, et mon esprit, avant mon ouie, les a
reconnues. Mon Dieu! que signifient ces sonnailles
dans la désolation de notre plaine, dans ce pays de.
misére ?

PreMIER vIEILLARD. — Chacun voit, chacun entend
ce qui lui plait ! Une fois, j’ai entrevu le paradis, mais
je n’ai obligé personne 3 me croire.

Le cuerreur. — Je l'affirme. C’est 'annonce du
malheur !
DEUXIEME VIEILLARD. — Distinguons-nous encore

le bonheur du malheur ? Si tu avoues que tu te
moques de nous, je te donne la moitié de ma chique.

LE cuerreur. — J'avoue. C’était lugubre...ubre...
ubre...

DeuxiiME viEmLLARD. — Crétin |
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LEe cuerrevr. — Et ma chique ?

QuATRIEME VIiEILLARD. — Mache les sons que tu
entendais !

Les vieillards se recouchent, boudeurs. Un
silence.

Lt cuerreur. — Cloches dans les nuées... Cloches
au fond des marécages... Cloches dans mon crine...
Elles ne sonnent plus ? C'est qu’on m’a fait douter.
Pourtant ceux qui sont accoutumés au silence pergoi-
vent des bruits, des chants, des plaintes qui viennent
d’un autre monde. Cela fait ricaner les uns, réver les
autres. Je vais dormir. Tant pis pour le sonneur !
Mais jamais plus je ne révélerai ce que je surprends
d’au delad notre monde...

Soudain, trois coups de cloche battent net-
tement, aux environs. Les dormeurs se dres-

sent,
PREMIER VIEILLARD. — Des cloches 7 Hé, barbu ?
as-tu entendu ?
Le GuertEUR. — Non | Qu’avez-vous entendu ?
PREMIER VIEILLARD, — Des cloches, nom de dial,
des cloches !
Le cuerteur. — Ne seraitce pas le temps passé

qui vous remonte 2 la téte ? Dans vos villages son-
naient des cloches! Pendez & la corde...
TROISIEME VIEILLARD. — Je ne dormais pas.
QUATRIEME VIEILLARD. — Pourquoi s’est-on mis i
parler de cloches, céans ? Nous en entendrons le
jour et la nuit, ce sera la mode.

CINQUIEME VIEILLARD. — Qu’avons-nous d’autre 2
faire ?
PrREMIER VIEILLARD. — Avant tout, ouvrons les

oreilles et ne croyons qu'elles...
Un long silence. Les vieillards sont attentifs.
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LE GUETTEUR, imitant les cloches. — Bing, bong...
Bing, bang... Bing, bang, bong...

Les viesllards, cn colére, entourent le guet-

teur.
DeuxiiME VIEILLARD. — C’était lui ! Imposteur |
TROISIEME VIEILLARD. — La méprisable farce |
QuatrIEME VIEILLARD. — Une invention d’aliéné,
ouil
LA VIEILLE FEMME, brandissant sa béquille. — Ose-

rais-tu recommencer, sale type ?

LE GUETTEUR. — Mon gosier est de bronze ! Je son-
nerai de la gueule en votre honneur, béquille I Ecou-
tez ! (Il ouvre la bouche, mais c'est dans la cam-
pagne que, réelles, les cloches éclatent. Le guetteur
rit.) Ho ! un jeu du diable. Du diable, je suis I'ami !
(Imitant les cloches.) Bing, bang, bong.. comme
ceci... Doucement... Et plus fort... (Les cloches, rap-
prochées.) Et plus prés encore... (Les cloches battent
un glas rapide.) Et pas blanches, ni roses, ni bleues,
ni d’or, les cloches, non ! noires, noires, cloches noc-
turnes, cloches glaciales...

PreMIER VIEILLARD. — On veut savoir quoi.

La vieiLLE FEMME. — Présage...

Le cuerreur. — Farce, qu'on disait! Farce, ije
maintens !

CINQUIEME VIEILLARD. — Pauvre de nous! cet évé-

nement a-til quelque sens? On ne sonne pas de
cloches hors des clochers ! Est-ce concevable ? Dites,
les gens ?...

Le cuerteur. — Ce que vous ne pouvez concevoir
ou expliquer vous effraye ? Moi pas.

SIx1EME VIEILLARD. — Prévenons le directeur.

Le cuerreur. — Le directeur est un vieillard 2
nous pareil, qui ne sait rien faire d’autre qu’écrire
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dans son livre de parchemin les noms des vieillards
qui trépassent.

PREMIER VIEILLARD. — Je prétends qu'il n’y a pas
de cloches. Je ne crois que ce que je vois, et ces
cloches, je ne les vois pas !

LE cuerteur. — Les cloches sont d’origine surna-
turelle, vieux Thomas ; si elles se laissent entendre,
il leur déplait de se montrer, peutétre. On ne les
voit qu’a leur baptéme et i leur trépas.

Premier vienrarp. — Contre tous, je soutiens
qu'il n’y a pas de cloches.

Un glas, fortement scandé, tout pré:.

La viEiLLE FEMME. — God Jésus !
LE GUETTEUR, la parodiant. — Godchuzes |
PrEMIER VIEILLARD. — C'est intolérable! Je pro-

pose de réclamer, de rédiger un placard, avec des
mots 3 perruques.

DruxiEME VIEILLARD: — Et moi qui en ai tant vu
dans ma vie! Voici que les cloches marchent, elles
ont des jambes ?

TroisiEME VIEILLARD. — Qu’elles pérégrinent, c’est
leur affaire ; mais qu’elles ne prennent pas notre hos-
pice pour une auberge, alors!

LE GUETTEUR. — Apaisez-vous, vos cceurs antiques
battent aussi fort que des cloches, et ils ne sont plus
de métal. Je saurai bien ce qui marche et carillonne
dans la campagne ; j'irai voir, et vous m’en croirez.
Clest peut-étre trés beau...

Il court au fond de la salle et se hisse sur
unc table, jusqu’a hauteur de la fenétre. Un
silence. Les vieillards se groupent vers le fond.

Ou préférez-vous ne rien savoir, des fois ?

QuATRIEME VIEILLARD. — Nous voulons savoir.
N’estce pas ¢ compéres, nous voulons...
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CiNguiEME VIEILLARD. — Nous voulons, trétous !
Guetteur, que vois-tu

Le GuerTEUR. — Je découvre la plaine crépuscu-
laire, rougcitre toute, avec ses marécages d’étain.

SIXIEME VIEILLARD. — Ensuite ?

LE GUETTEUR. — Je vois... (Un silence.) Ce que je
vois se peut difficilement dépeindre. Moi, vous savez,
rien ne m’étonne jamais...

PrEmiER viEILLARD. — Pour 'amour de Dieu, que
vois-tu ?
Le cuerrevr. — Un cheval, grand, trés grand.

Aussi grand que celui qui se nomme Bayard dans
I'ommegang. A moins que ce ne soit une ombre ! Il
trotte, il va. L’extraordinaire animal! A son col, pen-
dent des grelots, grands, trés grands, qui sont des
cloches...

PremIER VIEILLARD. — Des chevaux de cette sorte ?
¢a n'existe pas !
CINQUIEME VIEILLARD. — A moins que ce ne soit

une ombre... Vers la chute du soir, des mirages se
produisent parfois dans nos plaines fiévreuses. Mais
aprés, voyeur ?

Le Guerreur. — Celui qui monte cette béte est de
belle taille aussi. Cavalier bizarre! Et quelle pres-
tance, mes aieux ! A moins que ce ne soit une ombre
encore, chevauchant une ombre...

CINQUIEME VIEILLARD. — D’abord, I'espace ne s’em-
plit-il pas de reflets, de miroirs ?

Le cuerteur. — L’infini se dédore. Il fait pourpre.
La plaine est en sommeil déja, déployée pour les
réves. Cela vous prend !

La vieiLLe FEMME. — Réveille-toi ! Ce cavalier ?

LE GUETTEUR. — Se promene, se pavane. Il vient

vers I'hépital. D’ici quelques foulées, il sera trés dis-
tinct.
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DEuxiEME VIEILLARD. — Guetteur, ton propos est
ambigu ! Parle comme les honnétes gens ou qu’un
autre grimpe 3 la fenétre !

Le cuerrevr. — Fiez-vous 3 moi! Si je parle
moins bien, je vois mieux que quiconque. (Un si-
lence.) Celui qui s’en arrive cavalcadant, je le connais,
ah certes ! Et trétous le connaissez.

SIXIEME VIEILLARD. — Qui, mais qui donc ?

Le cuerreur. — Il considére notre Hoétel 3 'en-
seigne du Bon Dieu, une vénérable maison ou sou-
vent il mit pied !

QUATRIEME VIEILLARD. — Son nom, son titre ?

LE GUETTEUR. — Je n’en dirai pas plus. (Un heurt
de cloches, dehors) Gardez le silence. Allez vous
coucher. ,

PremiER VIEILLARD. — Pourquoi ces conseils ?

LE GUETTEUR, sautant sur le sol. — Répondez, re-
doutez-vous mourir ?

PrEMIER VIEILLARD. — La sotte question! A notre
ige ?

DeuxiiME VIEILLARD. — Tout n’est-il pas fini pour
nous, depuis longs ans ?

TROISIEME VIEILLARD. — S'agit-il de mourir ? Mais
nous survivions !

QuaTRrIEME VIEILLARD, — Mourir, c’est métier aux
hommes.

La vieiLLe FEMME. — Que faisons-nous d’autre
dans cette fondation qu'attendre notre fin derniére ?

Le cuerreur. — Vos paroles expriment tant de
sagesse | Dés lors, vous ne serez pas autrement sur-
pris... (Un silence.) Le cavalier qui vient ? (Un glas.)
Clest la Mort |

CiNquIEME vIEILLARD. — La Mort ?

LE cuETTEUR. — La Mort chevali¢re |

SixiEME VIEILLARD. — Que dis-tu ? La Mort ?
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Le GueTreur. — La Mort! pompeuse, casquée de
cuivre, cimée de plumes de paon !

PrEMIER VIEILLARD. — De quoi ? La Mort ?

LE cuertEUrR. — La Mort ! trés infatuée de soi, la
michoire en exergue, un poing i la hanche, sa faulx
en bandouliére, bottée de cuir blanc, drapée dans un
manteau déchiqueté et semé de petites croix d’argent.

La vienie rEMMe. — La Mort qu'il a dit ?

Le cuerteur. — Rien qu'elle. (Des glas.) Et pour
qui vient? Pour toi, pour vous; pour moi, pour
tous ? Il s’agira de bien 'accueillir, de proprement se
comporter. Surtout, cachez vos sentiments d’effroi,
car clle se croit aimable et plaisante, cette vieille
gaupe. :

PrEMiER VIEILLARD. — Peur ? Qu’elle entre voir !
Je lui glapirai le compliment de joyeuse entrée en
vrai latin de sacristie |

DeuxiiMe vierLLarp., — Il me reste un bout de
cierge. J'offre le luminaire !

TroisiEME VIEILLARD. — Je chanterai la messe des
ribauds et nous danserons 1€ pas des hellequins.

QUATRIEME VIEILLARD. — On se fait les adieux ?

Le cuerreur. — Pensez plutdt au soin de vos
imes. Décapez la crasse qui les enduit!

La viemie rEMME, — Mais enfin ! Est-ce la Mort ?
Au mardi gras, on 'imite 3 s’y méprendre.

Le cuerreur. — L’authentique, P'inimitable...

CiNquitME VIEILLARD, @ la vieille. — Femme, je

veux commettre le dernier péché, toute puante que
tu sois |

SIXIEME VIEILLARD. — Ma gamelle pleine de sirop,
je n’en laisse rien !
PremiER viEiLLARD. — Encore riche de sept écus,
je les dépense...
Les cloches battent, plus proches toujours.
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Ce deuxiéme volume du Thédtre de Ghelderode
contient six piéces qui, tant par leurs dimensions que
par leur diversité, donnent une juste idée de leur
auteur.

On trouvera ici Le Cavalier bizarre, qui nous
montre des vieillards dans un hépital, attendant la
mort ; mais quand la mort vient, c’est un enfant
qu’elle emporte. — La Balade du grand Macabre
retrace les aventures d’un ange ridicule et effrayant,
Nékrozotar, 1’ange de la Mort, qui se proméne dans
une ville en chevauchant un ivrogne. — Trois Acteurs,
un drame... (ou : les démélés tragiques d’un auteur
avec ses interprétes) fait songer a quelque Pirandello
élisabéthain. — Christophe Colomb ne se contente pas
de découvrir I’Amérique, il se découvre lui-méme
a travers la renommée et les siécles. — Les Femmes
au Tombeau pleurent le Christ dans la maison de
Judas. — Enfin La Farce des Ténébreux nous raconte
sur le mode tragi-comique I’aventure de Fernand
d’Abcaude, «gentilhomme d’excellent renom et de
faible constitution ».
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