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LE CAVALIER BIZARRE

Pochade en un acte.

dédiée au docteur

Louis De Winter.de Bruges,
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PERSONNAGES

LE GUETTEUR

Les vieillards, tous calamiteux, poussifs,' tousseux,
béquillards, vêtus d'invraisemblables défroques.
Dans leur nombre, une vieille femme. Cette huma-

nité qui se disloque mais reste forte de couleur et
riche d'odeur, eut tenté le pinceau du Breughel des
mendiants ou le burin de Jacques Callot. En plus,
elle résonne singulièrement dans le creux endroit
qui la circonscrit.
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En Flandre. Dans la salle voûtée d'un vieil hôpital.
Au fond, une haute fenêtre ogivale. La porte est à
gauche. A droite, un autel désaffecté. Aux murs
chaulés, de sombres tableaux d'église et des obits en
nombre of frant leurs phantasmes héraldiques.

LIEU



Les vieillards sont couchés ou accroupis sur
les lits. Un seul marche de long en large,-
rapidement et avec agitation. C'est le guet-
teur, barbu et chevelu.

LE GUETTEUR. Je les ai entendues. La vérité Et
ce qui est vrai pour moi l'est pour vous, puisque nous
sommes pareils1 Ecoutez

UN VIEILLARD. Le sommeil est sonore. Il con-

tient non seulement des images, des lumières mais
aussi des saveurs, des odeurs, des musiques. Le som-
meil a cinq sens, pauvre halluciné. Tu es halluciné
comme le sommeil1

LE GUETTEUR. La maigre raison1 Il n'y a pas un
instant, je les entendais Cloches de métal 1

UN AUTRE VIEILLARD. Il n'existe pas de clocher
dans la plaine, à dix lieues.

LE GUETTEUR. Par mes oreilles 1 Cloches Qu'on

me les coupe, si je mens1 Cloches dures, cloches
vivaces 1

TROISIÈME VIEILLARD. Cloches de fièvre, oui.

LE GUETTEUR. Et qui sonnaient quoi ? me le di-
rez-vous ?
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PREMIER VIEILLARD. La naissance de tes cau-

chemars.

Deuxième VIEILLARD. Ton mariage avec la
folie.

Troisième VIEILLARD. Les funérailles de ta ju-
geote.

LE GUETTEUR. Terribles, terribles cloches, encore

que lointaines. Comment étaient ces cloches ?Expli-
quez-moi ?

PREMIER VIEILLARD. Quand un navire sombre

dans la tempête.
DEUXIÈME VIEILLARD. Quand l'incendie dévore

les moissons.

TROISIÈME VIEILLARD. Quand le peuple se ré-
volte. Quand la guerre.

LE GUETTEUR. Comme tout cela. Un tocsin

J'ai pris peur.
Quatrième VIEILLARD, debout. Réponds froide-

ment As-tu entendu des cloches ?

LE GUETTEUR. J'étais couché. Depuis longtemps,
je les épiais, et mon esprit, avant mon ouïe, les a
reconnues. Mon Dieu1 que signifient ces sonnailles
dans la désolation de notre plaine, dans ce pays de.
misère ?

PREMIER VIEILLARD. Chacun voit, chacun entend

ce qui lui plaît1 Une fois, j'ai entrevu le paradis, mais
je n'ai obligé personne à me croire.

LE GUETTEUR. Je l'affirme. C'est l'annonce du
malheur1

Deuxième VIEILLARD. Distinguons-nous encore
le bonheur du malheur ?Si tu avoues que tu te
moques de nous, je te donne la moitié de ma chique.

LE GUETTEUR. J'avoue. C'était lugubre.ubre.
ubre.

Deuxième VIEILLARD. Crétin 1
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LE GUETTEUR. Et ma chique ?
QUATRIÈME ViEILLARD. Mâche les sons que tu

entendais 1

Les vieillards se recouchent, boudeurs. Un
silence.

LE GUETTEUR. Cloches dans les nuées. Cloches

au fond des marécages. Cloches dans mon crâne.
Elles ne sonnent plus ? C'est qu'on m'a fait douter.
Pourtant ceux qui sont accoutumés au silence perçoi-
vent des bruits, des chants, des plaintes qui viennent
d'un autre monde. Cela fait ricaner les uns, rêver les

autres. Je vais dormir. Tant pis pour le sonneur
Mais jamais plus je ne révélerai ce que je surprends
d'au delà notre monde.

Soudain, trois coups de cloche battent net-
tement, aux environs. Les dormeurs se dres-
sent.

PREMIER VIEILLARD. Des cloches ? Hé, barbu ?
as-tu entendu ?

LE GUETTEUR. Non1 Qu'avez-vous entendu ?
PREMIER VIEILLARD. Des cloches, nom de dial,

des cloches 1

LE GUETTEUR. Ne serait-ce pas le temps passé
qui vous remonte à la tête ? Dans vos villages son-
naient des cloches Pendez à la corde.

TROISIÈME VIEILLARD. Je ne dormais pas.
QUATRIÈME VIEILLARD. Pourquoi s'est-on mis à

parler de cloches, céans ? Nous en entendrons le
jour et la nuit, ce sera la mode.

CINQUIÈME VIEILLARD. Qu'avons-nous d'autre à
faire ?

PREMIER VIEILLARD. Avant tout, ouvrons les

oreilles et ne croyons qu'elles.
Un long silence. Les vieillards sont attentifs.
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LE GUETTEUR, imitant les cloches. Bing, bong.
Bing, bang. Bing, bang, bong.

Les vieillards, en colère, entourent le guet-
teur.

DEUXIÈME VIEILLARD. C'était lui Imposteur1
Troisième VIEILLARD. La méprisable farce1
QUATRIÈME VIEILLARD. Une invention d'aliéné,

oui1

LA VIEILLE FEMME, brandissant sa béquille. Ose-
rais-tu recommencer, sale type ?

LE GUETTEUR. Mon gosier est de bronze Je son-
nerai de la gueule en votre honneur, béquille1 Ecou-
tez1 (Il ouvre la bouche, mais c'est dans la cam-
pagne que, réelles, les cloches éclatent, Le guetteur
rit.) Ho un jeu du diable. Du diable, je suis l'ami 1
(Imitant les cloches.) Bing, bang, bong. comme
ceci. Doucement. Et plus fort. (Les cloches, rap-
prochées.) Et plus près encore. (Les cloches battent
un glas rapide.) Et pas blanches, ni roses, ni bleues,
ni d'or, les cloches, non noires, noires, cloches noc-

turnes, cloches glaciales.
PREMIER VIEILLARD. On veut savoir quoi.
LA VIEILLE FEMME. Présage.
LE GUETTEUR. Farce, qu'on disait Farce, je

maintiens1

Cinquième VIEILLARD. Pauvre de nous cet évé-

nement a-t-il quelque sens ? On ne sonne pas de
cloches hors des clochers Est-ce concevable ? Dites,
les gens ?.

LE GUETTEUR. Ce que vous ne pouvez concevoir
ou expliquer vous effraye ? Moi pas.

Sixième VIEILLARD. Prévenons le directeur.

LE GUETTEUR. Le directeur est un vieillard à

nous pareil, qui ne sait rien faire d'autre qu'écrire
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dans son livre de parchemin les noms des vieillards
qui trépassent.

PREMIER VIEILLARD. Je prétends qu'il n'y a pas
de cloches. Je ne crois que ce que je vois, et ces
cloches, je ne les vois pas1

LE GUETTEUR. Les cloches sont d'origine surna-
turelle, vieux Thomas si elles se laissent entendre,

il leur déplaît de se montrer, peut-être. On ne les
voit qu'à leur baptême et à leur trépas.

PREMIER VIEILLARD. Contre tous, je soutiens
qu'il n'y a pas de cloches.

Un glas, fortement scandé, tout près.
LA VIEILLE FEMME. God Jésus 1

LE GUETTEUR, la parodiant. Godchuzesî
PREMIER VIEILLARD. C'est intolérable Je pro-

pose de réclamer, de rédiger un placard, avec des
mots à perruques.

DEUXIÈME VIEILLARD: Et moi qui en ai tant vu
dans ma vie Voici que les cloches marchent, elles
ont des jambes ?t'

Troisième VIEILLARD. Qu'elles pérégrinent, c'est
leur affaire mais qu'elles ne prennent pas notre hos-
pice pour une auberge, alors1

LE GUETTEUR. Apaisez-vous, vos cœurs antiques
battent aussi fort que des cloches, et ils ne sont plus
de métal. Je saurai bien ce qui marche et carillonne
dans la campagne j'irai voir, et vous m'en croirez.
C'est peut-être très beau.

Il court au fond de la salle et se hisse sur

une table, jusqu'à hauteur de la fenêtre. Un
silence. Les vieillards se groupent vers le fond.

Ou préférez-vous ne rien savoir, des fois ?
QUATRIÈME VIEILLARD. Nous voulons savoir.

N'est-ce pas ? compères, nous voulons.
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Cinquième VIEILLARD. Nous voulons, trétous

Guetteur, que vois-tu ?'
LE GUETTEUR. Je découvre la plaine crépuscu-

laire, rougeâtre toute, avec ses marécages d'étain.
Sixième VIEILLARD. Ensuite ?

LE GUETTEUR. Je vois. (Un silence.) Ce que je
vois se peut difficilement dépeindre. Moi, vous savez,
rien ne m'étonne jamais.

PREMIER VIEILLARD. Pour l'amour de Dieu, que
vois-tu ?

LE GUETTEUR. Un cheval, grand, très grand.
Aussi grand que celui qui se nomme Bayard dans
l'ommegang. A moins que ce ne soit une ombre Il
trotte, il va. L'extraordinaire animal A son col, pen-
dent des grelots, grands, très grands, qui sont des
cloches.

PREMIER VIEILLARD. Des chevaux de cette sorte ?

ça n'existe pas1
Cinquième VIEILLARD. A moins que ce ne soit

une ombre. Vers la chute du soir, des mirages se
produisent parfois dans nos plaines fiévreuses. Mais
après, voyeur ?

LE GUETTEUR. Celui qui monte cette bête est de
belle taille aussi. Cavalier bizarre Et quelle pres-
tance, mes aïeux A moins que ce ne soit une ombre
encore, chevaucnant une ombre.

Cinquième VIEILLARD. D'abord, l'espace ne s'em-
plit-il pas de reflets, de miroirs ?

LE GUETTEUR. L'infini se dédore. Il fait pourpre.
La plaine est en sommeil déjà, déployée pour les
rêves. Cela vous prend

LA VIEILLE FEMME. Réveille-toi Ce cavalier ?

LE GUETTEUR. Se promène, se pavane. Il vient
vers l'hôpital. D'ici quelques foulées, il sera très dis-
tinct.
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DEUXIÈME VIEILLARD. Guetteur, ton propos est
ambigu Parle comme les honnêtes gens ou qu'un
autre grimpe à la fenêtre

LE GUETTEUR. Fiez-vous à moi Si je parle
moins bien, je vois mieux que quiconque. (Un si-
lence.) Celui qui s'en arrive cavalcadant, je le connais,
ah certes Et trétous le connaissez.

SIXIÈME VIEILLARD. Qui, mais qui donc ?
LE GUETTEUR. Il considère notre Hôtel à l'en-

seigne du Bon Dieu, une vénérable maison où sou-
vent il mit pied1

QUATRIÈME VIEILLARD. Son nom, son titre ?

LE GUETTEUR. Je n'en dirai pas plus. (Un heurt
de cloches, dehors.) Gardez le silence. Allez vous
coucher.

PREMIER VIEILLARD. Pourquoi ces conseils ?
LE GUETTEUR, sautant sur le sol. Répondez, re-

doutez-vous mourir ?

PREMIER VIEILLARD. La sotte question A notre
âge ?

DEUXIÈME VIEILLARD. Tout n'est-il pas fini pour
nous, depuis longs ans ?

TROISIÈME VIEILLARD. S'agit-il de mourir ? Mais
nous survivions 1

QUATRIÈME VIEILLARD. Mourir, c'est métier aux
hommes.

LA VIEILLE FEMME. Que faisons-nous d'autre
dans cette fondation qu'attendre notre fin dernière ?

LE GUETTEUR. Vos paroles expriment tant de
sagesseI Dès lors, vous ne serez pas autrement sur-
pris. (Un silence.) Le cavalier qui vient ?(Un glas.)
C'est la Mort 1

CINQUIÈME VIEILLARD. La Mort ?

LE GUETTEUR. La Mort chevalière 1

SIXIÈME VIEILLARD. Que dis-tu ?La Mort ?
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LE GUETTEUR. La Mort pompeuse, casquée de
cuivre, cimée de plumes de paon1

PREMIER VIEILLARD. De quoi ? La Mort ?i'
LE GUETTEUR. La Mort1 très infatuée de soi, la

mâchoire en exergue, un poing à la hanche, sa faulx
en bandoulière, bottée de cuir blanc, drapée dans un
manteau déchiqueté et semé de petites croix d'argent.

LA VIEILLE FEMME. La Mort qu'il a dit ?
LE GUETTEUR. Rien qu'elle. (Des glas.) Et pour

qui vient ? Pour toi, pour vous pour moi, pour
tous ? Il s'agira de bien l'accueillir, de proprement se
comporter. Surtout, cachez vos sentiments d'effroi,
car elle se croit aimable et plaisante, cette vieille
gaupe.

PREMIER VIEILLARD. Peur ? Qu'elle entre voir1

Je lui glapirai le compliment de. joyeuse entrée en
vrai latin de sacristieI

DEUXIÈME VIEILLARD. II me reste un bout de

cierge. J'offre le luminaire1
TROISIÈME VIEILLARD. Je chanterai la messe des

ribauds et nous danserons le pas des hellequins.
Quatrième VIEILLARD. On se fait les adieux ?

LE GUETTEUR. Pensez plutôt au soin de vos
âmes. Décapez la crasse qui les enduit1

LA VIEILLE FEMME. Mais enfin ? Est-ce la Mort ?

Au mardi gras, on l'imite à s'y méprendre.
LE GUETTEUR. L'authentique, l'inimitable.
Cinquième VIEILLARD, à la vieille. Femme, je

veux commettre le dernier péché, toute puante que
tu sois

Sixième VIEILLARD. Ma gamelle pleine de sirop,
je n'en laisse rien

PREMIER VIEILLARD. Encore riche de sept écus,
je les dépense.

Les cloches battent, plus proches toujours.
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