


Attiré par Jules Verne à l’âge de la Bibliothèque verte, 
Jean-Michel Calvez est tombé tout ado dans le trou noir 
de la science-fiction, où il a été frappé successivement 
par plusieurs météorites, tels Théodore Sturgeon, 
Jean-Pierre Andrevon, Arthur C. Clarke, puis Dan 
Simmons ou Greg Egan, qui ont largement infléchi sa 
trajectoire de lecteur, puis d’auteur. Il s’est posé durant 
son parcours sur quelques planètes plus fantastiques 
et parfois mainstream, où il a laissé quelques artefacts 
discrets que l’on peut encore déterrer dans les rayons 
des libraires, en cherchant bien. Il poursuit sa trajectoire 
(en) imaginaire, là où le vent ou les sujets le portent, 
privilégiant la science-fiction dans les sujets au long 
cours, tel un écho plus lointain à ses activités dans le 
domaine de la prospective de défense.



Jean-Michel

Calvez

LE MIROIR DU 
TEMPS

É D I T I O N S
L O K O M O D O



 Couverture réalisée par :
YOz

Mise en page intérieure :
Thomas Riquet

© Éditions Lokomodo / Asgard, SARL., Triel, 2011
4 impasse du Nord 78510 Triel-sur-Seine 

ISBN : 978-2-35900-029-0
Dépôt légal : Mai 2011

Ce roman a été édité aux éditions l’Atelier de Presse, 

collection «l’Atelier du Futur», en 2008.

Collection dirigée par Peggy Van Peteghem



 
à Gilles, pour la publication en grand format de ce roman,  

à Peggy, qui l’avait chroniqué, et bien plus que cela,  
à Hélène, comme toujours.





Dans ce roman la notion de chronologie, comme 
la logique d’imbrication d’événements «successifs», 
peuvent s’avérer subjectives. Dans les chapitres 
impairs de ce roman, celles-ci sont pure convention, 
et arbitrairement classées selon la date d’occurrence 
«historique» des événements transcrits ou leur lien 
avec les chapitres pairs dont ils sont un reflet, par 
effet-miroir.





Est-il envisageable que deux mondes aient pu 
se croiser, se frôler, s’entrevoir 

et s’ignorer pourtant 
et se détruire l’un l’autre 

sans s’être reconnus, jamais 
chacun d’un côté du miroir. 

L’un de ces mondes pourrait-il être le nôtre ?

Mental Argynn ;  
Premier poème de l’Extase et du Froid
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1  
La Vierge à la fontaine

e vieillard s’assit sur la pierre plate au 
grain usé, les yeux rivés sur l’horizon 

comme au fond d’un regard ami. Entre lui même et 
l’astre solaire, le lien était semblable à une longue 
amitié. Chaque jour en effet, Xorias rendait visite 
à ce compagnon de toute une vie et observait, les 
paupières mi-closes et les joues en feu, sa course 
subtilement modifiée par les saisons, jusqu’à ce que 
le soleil naissant ait acquis une tonalité de métal 
liquide qui lui emplissait l’œil de larmes.

Parvenu à ce point proche de la douleur, le 
vieux insista, ce jour-là, sans doute pour se punir 
d’avoir paressé sur sa couche, et d’avoir tardé à 
saluer ce mystère à jamais recommencé. Car c’était 
là-haut, bien plus haut sur le promontoire élevé, et 
non sur un banc de pierre à mi-chemin, qu’il aurait 
dû se poster. Là-haut, là où sous les oliviers, la piste 
ombragée s’incurvait quelque peu pour contourner 
la falaise, en bordure de mer.

A l’opposé d’un soleil imperturbable, dont les 
années ne ralentissaient nullement la course de 
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l’est vers l’ouest, Xorias n’était plus très jeune. Il 
avait commencé chaque journée de sa longue vie en 
saluant ainsi la lumière, se levant à l’instant précis 
où les deux extrémités du ciel nocturne se séparaient, 
avant de se démarquer sans ambiguïté. L’une d’elles 
était encore nuit, et ombres, pareille à l’intérieur 
d’une grotte marine, quand de l’est émergeaient 
déjà des rougeurs coupables de jeune fille aux joues 
empourprées par le mensonge. C’est à cet instant 
précis que s’interrompaient ses rêves, par quelque 
magie chaque fois renouvelée ; il s’arrachait alors 
à sa couche pour grimper le sentier et saluer l’astre 
d’un silence respectueux. Caressant d’une main 
l’or d’un médaillon solaire qui ne quittait jamais 
sa poitrine, il redevenait, pour un instant, un pont 
fragile jeté entre le bijou ancien et l’astre – le vrai, 
des millions de fois plus ancien, cet astre divin qui, 
chaque jour, mettait la nuit à mort de ses traits de 
feu meurtriers.

Il se racontait, au port d’en bas et presque jusqu’à 
Athènes, que c’est la contemplation du soleil qui 
avait conféré à Xorias le Sage d’étranges pouvoirs 
de l’esprit, et sa subtile maîtrise de la dialectique et 
de la philosophie. Or cette même habitude lui avait 
aussi brûlé les yeux. A tel point que, depuis sa colline, 
il ne parvenait plus à compter les maisons basses en 
contrebas, ni les embarcations alignées le long de la 
jetée de pilotis. L’âge n’y arrangeait rien, accentuant 
sa sagesse proverbiale mais dotant son regard opacifié 
de la fixité inquiétante de celui d’une pythie inspirée, 
sous l’emprise de sa vision intérieure.
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Depuis l’âge de soixante-seize ans, le vieil 
homme avait accepté l’aide d’une servante. Il vivait 
seul, dans sa maison de pierres sèches au milieu 
des oliviers, et la jeune Athinaï montait vers les 
dix heures, lorsque le soleil était déjà haut mais 
avant que les pierres ne brûlent la plante des pieds 
au travers des sandales. Elle y passait une heure 
ou deux et faisait un brin de ménage dans l’unique 
pièce du vieux, bien qu’il ne vît plus la poussière 
sur sa table, et elle lui apportait quelques fruits, 
deux ou trois galettes d’orge, une cruche de vin. Et 
un poisson frais, parfois encore vivant, lorsque les 
pêcheurs du matin avaient rencontré un banc au large  
des îles.

Xorias se leva, s’aidant de ses deux mains pour 
soulever son corps de la pierre tiédie. Contre le 
muret près de la porte, il saisit son bâton d’olivier, 
aussi noueux que lui-même le serait bientôt, puis 
une outre vide en peau de chèvre, pendue à un bâton 
fiché entre les pierres de la façade. Et il prit le 
chemin des oliviers vers la colline, pour son rendez-
vous avec l’aurore.

Plus jeune, il avait le sommeil moins paresseux 
et gagnait sans effort cette course du premier levé, 
entre lui et l’astre. L’âge venant, il se laissa surprendre 
de plus en plus souvent, mais pour rien au monde il 
n’aurait laissé à quiconque le soin de combler une 
autre attente secrète, d’ordre métaphysique celle-là. 
Après les feux du ciel en effet, venait sa rencontre 
avec un second élément vital. Celui qui était issu du 
plus profond de la terre : l’eau.
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La jeune servante avait proposé mainte fois de 
monter elle-même une ou deux outres par le sentier 
ou alors d’y mener l’un de ses frères, un peu plus 
tard dans la journée. Invariablement il refusait, 
aussi farouchement qu’il s’était toujours refusé 
à tenter le moindre geste coupable vers la courbe 
des hanches ou la poitrine généreuse de la jeune 
fille. Athinaï ne devait pas en être dupe, elle dont 
sa démarche chaloupée de coque ronde prise dans 
le clapot mettait le feu dans le regard des hommes, 
sans le vouloir. Elle connaissait l’histoire, vraie, 
selon laquelle le vieux avait eu une femme autrefois, 
qu’il aurait perdue bien longtemps avant qu’elle-
même ne fût née. De façon inconsciente, elle se 
laissait parfois aller à une attitude qu’une jeune fille 
réserverait aux jeunes pêcheurs aux gestes rudes et 
aux doigts pareil à l’écorce, usés par l’eau de mer ou 
les filets : elle se penchait exagérément sur la table 
d’olivier pour ramasser quelque relief du repas de 
la veille, laissant entrevoir un sein rond comme un 
pain, qu’il ne pouvait guère éviter d’apercevoir plus 
ou moins, juste assez pour en être ému malgré ses 
yeux défaillants.

Athinaï aurait peut-être aimé connaître sur 
elle ces mains-là, ces mains qui savaient écrire, 
qui n’avaient jamais connu la morsure du filet, et 
qui devaient être si douces. Douces comme savait 
l’être aussi sa voix, lorsqu’il parlait aux hommes de 
choses étranges qu’elle ne comprenait pas. Mais le 
vieux Xorias ne se laissait jamais distraire ; il restait 
imperturbable tel le roc, bien trop sage, aveugle 



15

aux affaires humaines comme aux merveilles de la 
féminité.

Xorias monta le sentier qui longeait la côte à 
l’image d’un serpent de pierres endormi entre les 
oliviers. Aidé de son bâton, sur lequel il lui fallait 
de plus en plus s’appuyer ces derniers temps, il 
évitait avec soin les pierres, les écartant de son 
orteil nu pointant de ses sandales ouvertes. A mi-
pente, parvenu en bordure du bosquet d’orangers 
de Zarkos, il essuya une goutte de sueur sur l’arête 
de son nez, s’arrêta, leva le bras, puis soupesa dans 
le creux de sa paume la courbure d’un fruit lourd, 
presque mûr, pendant à une branche accessible. Il en 
tâta le grain aux douces aspérités et jaugea en expert 
la coloration ensoleillée du fruit, semblable en effet 
à celle de l’astre, lorsque celui-ci se décollait tout 
juste de la mer, à peine flamboyant, avant de prendre 
son envol d’un jour vers le zénith.

Le vieux reprit sa route, déjà haletant. S’il 
continuait à cette allure, il ne parviendrait jamais 
à temps à la fontaine. Ou il n’en serait pas revenu 
avant l’arrivée d’Athinaï avec son outre pleine 
plaquée sur son dos. Certes sa maison était ouverte 
mais il préférait être chez lui, tout compte fait, 
lorsque la cadette d’Héraklios s’en venait lui offrir 
son travail et la fraîcheur émouvante de sa jeunesse. 
Aussi fraîche au regard, aussi tendue et gorgée de 
sève qu’une orange de Zarcos cueillie au petit matin.

La fontaine était un miracle de la nature, une 
apparition divine au beau milieu des pierres ; à en 
douter de son origine naturelle. Comme si les Dieux 
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avaient désigné d’un index souverain ce lieu béni 
et décidé un jour ancien, contre toute probabilité, 
que l’eau sortirait là, au creux d’un nid de pierres 
et de mousse. Eté comme hiver, la cascade fragile 
roulait sur la pierre, presque indifférente aux 
saisons, toujours fraîche et pure. Elle se cachait 
sous les frondaisons d’un vieil olivier plus ancien 
que Xorias avec ses racines pareilles à des cuisses 
d’athlète sortant de terre et la disputant à la mousse. 
Chaque matin, Xorias sacrifiait au rituel et s’en 
allait remplir son outre, juste assez pour satisfaire 
ses besoins de boisson pour une journée. Comment 
aurait-il pu accepter de boire l’eau venant d’en bas, 
issue d’une source offrant une résurgence au niveau 
de la mer : une eau plate, sans profondeur, dont les 
pêcheurs usaient pour baigner les crevasses de leurs 
mains et laver le sel de leur corps ?

Xorias venait de contourner un dernier taillis. A 
cet instant, le chant ténu et cristallin de l’eau était 
l’unique indice de la présence d’une source, pour un 
promeneur non-averti et qui aurait eu le courage de 
gravir la colline jusqu’ici. Et là, Xorias l’aperçut, au 
moment précis où ses yeux s’habituaient à la demi-
pénombre régnant sous les branches basses du vieil 
olivier, après le vif éblouissement de la poussière 
blanche du chemin. Elle était couchée sur la mousse, 
à trois pas de la source. Il aurait marché droit sur sa 
paume ouverte, abandonnée, si un rayon de soleil 
providentiel, perçant le feuillage épais, n’était 
tombé sur la poitrine nue de la jeune fille, telle une 
vision d’Aphrodite descendue du Parnasse ; vision 
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qui le figea sur place.
Etait-elle humaine ? Etait-elle un présent 

des Dieux ? Serait-ce, plutôt, un signe de sa mort 
prochaine, image prémonitoire du Paradis des justes, 
offerte à ses yeux las ? Malgré son trouble, Xorias 
restait encore capable de raisonner sainement. Et 
il savait bien, dans sa grande sagesse, que ni les 
Dieux, ni leurs messagers ne descendent ainsi sur 
Terre, comme une orange mûre tombe de l’arbre 
lorsque son temps est venu.

En revanche, ce qu’il voyait là n’était pas du 
tout normal ; c’était... imprévisible, inhabituel, 
impossible, inhumain ; indécent aussi. La fille 
devait avoir l’âge d’Athinaï ou peu s’en fallait. 
Elle était profondément endormie sur la mousse, le 
corps livré au regard et les membres à l’abandon, 
dans une pose alanguie copiant celle de la mort 
– ou de la béatitude ? Et surtout, détail presque 
invraisemblable, elle était nue, entièrement nue !

Xorias savait bien qu’aucune fille de pêcheur 
n’aurait osé mise en scène si provocante ; aucun 
père, aucune mère n’aurait accepté que sa fille 
s’offre à qui voulait bien l’observer, dans cette tenue 
qu’Aphrodite seule pouvait afficher impunément 
sur le fronton de pierre des temples, déshabillée par 
le ciseau d’un sculpteur habile. Son esprit évalua la 
situation, mis en éveil par si troublante découverte. 
Il ne reconnaissait pas le visage de la jeune fille, 
quand bien même il ne le distinguait qu’à peine au 
travers du camouflage végétal filtrant les rayons 
solaires. Mais c’était là une étrangère, assurément. 
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Cela au moins ne faisait pas l’ombre d’un doute.
Deux détails stupéfiants frappèrent encore le 

vieillard, avant qu’il daigne s’accroupir à côté du 
corps, s’efforçant de comprendre. L’un était la peau, 
d’une blancheur de lait et surtout, d’une uniformité 
surnaturelle ; comme si la jeune fille n’avait jamais 
connu le soleil ! Ou, plus curieux encore, comme si 
la peau n’avait conservé nulle marque de la toile, à 
la frontière entre la peau nue des bras, des jambes 
ou du visage et celle des vêtements, quelle que soit 
la découpe de l’étoffe. Un autre détail insolite en 
découlait, dans le même ordre d’idées : il n’apercevait 
nul vêtement aux alentours : ni étoffe, ni sandales. 
Exactement comme si cette jeune fille était venue 
entièrement nue ici, jusqu’à cette fontaine, parmi 
les champs d’oliviers. Ou alors, comme si elle avait 
pris grand soin de cacher ses vêtements pour un 
motif tout aussi inimaginable, avant de s’endormir 
sous l’ombre du vieil arbre.

Penché sur son bâton au-dessus du corps inerte, 
Xorias prit le temps de l’examiner dans le seul but 
d’en savoir plus et de lever au moins le mystère 
avant de s’en aller en silence, sans la déranger. Il 
en avait oublié l’outre vide balançant dans son dos. 
Le cœur battant à tout rompre, il se rendit compte 
qu’il n’était pas insensible à ce corps offert et 
qu’une sève depuis longtemps oubliée lui parcourait 
les veines, soudain. C’était une chose qu’un sein 
d’Athinaï, entraperçu lors d’un mouvement trop 
vif pour émouvoir, alors qu’elle balayait le sol ou 
rangeait un pot sur une étagère. Et c’était autre 
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chose que ce corps sans pudeur, presque parfait, 
bien qu’appartenant à une enfant ! Car c’était une 
enfant, à peine femme sans doute, à en juger de 
sa taille comme de cette curieuse absence de toute 
pilosité, là où, d’habitude...

La jeune endormie avait par ailleurs une 
chevelure plus sombre que la nuit. Et cette vague, 
répandue comme une aile sur la mousse, semblait 
bien douce au regard, dans la lumière atténuée. Il fut 
tenté d’avancer la main, pour vérifier que ses yeux 
ne le trompaient pas. Mais il se reprit et s’efforça 
de raisonner. L’absence de vêtement ou d’affaires 
personnelles d’aucune sorte ne lui facilitait guère 
la tâche, s’il voulait en savoir plus sur l’origine de 
l’étrangère. Des sandales tressées d’une certaine 
manière, une qualité, une couleur ou un motif 
particulier sur une toile imprimée, auraient été des 
indices, aussi clairs parfois qu’un accent ou qu’un 
langage sonnant connu à l’oreille. Mais il n’y avait 
rien, rien qu’un corps nu, et endormi ! Ces détails 
si inhabituels ne laissaient pas de l’inquiéter tant ils 
s’avéraient incongrus, mis ensemble.

Il se surprit à imaginer quelle serait la réaction 
de la jeune fille si elle l’apercevait ainsi, penché sur 
elle tel un vieux satyre. Puis, dans le même temps, lui 
vint à l’esprit l’idée qu’un sommeil aussi profond, 
en pleine lumière, et par une chaleur insidieuse 
commençant à filtrer jusque dans l’ombre, était 
anormal – pour ne pas dire surnaturel. Il parcourut 
à nouveau des yeux le corps sans défense, quittant 
à regret le visage fin aux lèvres charnues, et les 
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attaches fragiles des épaules, s’attardant un temps 
sur les seins, petits mais parfaits. Le galbe de la 
hanche était lui aussi une tendre invite à un voyage 
qui n’était plus de son âge, lorsqu’il aperçut un 
ultime indice qui le fit bondir sur ses pieds.

Il vit un filet de sang sur la mousse, sous les 
reins cambrés. Celui-ci provenait d’une minuscule 
blessure ronde que la jeune fille avait au côté, au-
dessus de la hanche gauche. Pareille à un trou porté 
par un épieu très aigu ou à la blessure faite par 
une quelconque machine à donner la mort dont il 
imaginait mal la nature.

De toute sa vie passée, Xorias ne se souvenait 
avoir dévalé aussi vite le sentier menant à sa demeure. 
Il oublia le bâton d’olivier, perdit une sandale, et 
s’écorcha cruellement les orteils sur les pierres 
inégales. Mais cela n’était rien, à côté du feu d’enfer 
de ses poumons et de son cœur tambourinant sur le 
rythme fou du chef de rame d’une galère en plein 
combat... Il ne sut jamais où il trouva cette force en 
lui ; peut-être la légèreté du corps abandonné de la 
fille entre ses bras noueux en était-elle la cause ? Ou 
la douceur de sa peau de fruit ? Ou, plus simplement, 
l’urgence absolue qu’il avait décelée et qui avait su 
transcender toute la misère de sa pauvre condition 
humaine, lui arrachant cette force dont il croyait ne 
plus jamais disposer ?

Enfin, il étendit sur sa couche le corps encore 
tiède mais toujours inanimé. Et c’est lui même, à 
cet instant, qui aurait eu besoin de s’étendre ; à en 
défaillir ; à en mourir, presque. A la course du soleil 
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visible dans l’angle de l’unique fenêtre, il jugea 
qu’Athinaï ne tarderait plus. Peut-être était-elle déjà 
sur le sentier, un panier sous un bras et la cruche 
de grès sur sa tête, gravissant la colline de son pas 
mesuré, de sa démarche alanguie de jeune femme 
qui avait tout le temps de vivre. Il jeta un dernier 
regard vers l’étrangère puis il voulut sortir, appeler 
Athinaï, hurler son nom aux vents afin qu’elle se 
presse, qu’elle cesse de rouler des hanches, qu’elle 
coure, qu’elle vienne enfin à son secours, vite...

*   *

Il ne sut jamais vraiment dire pourquoi Athinaï 
avait eu une telle réaction. Réaction de femme, 
réaction de violence, de frustration – ou de pure 
jalousie – en découvrant cette fille nue, au bassin 
sanglant et aux yeux clos, allongée sur la couche du 
vieux. Et, surtout, en découvrant le vieux – Xorias, 
dit le sage ! – haletant sur le sol à l’entrée de la 
petite pièce, terrassé par le contrecoup d’un effort 
sur lequel elle se méprit mais qui, de toute façon, 
n’était plus de son âge. Sans compter qu’en plus de 
tout cela il avait hurlé aussi, vidant ses poumons en 
feu vers le fond de la vallée pour appeler à l’aide la 
jeune Athinaï.

Athinaï lui avait sans doute sauvé la vie, en 
soignant sa blessure au front. Et tout autant en 
redescendant vers le petit port. Son père Héraklios, 
ses trois frères, et d’autres hommes encore dont il 
n’avait plus le souvenir, étaient montés en courant 
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des maisons blanchies à la chaux près de la jetée ; ils 
avaient pris soin de lui, et de son invitée, sans un mot 
de réprobation, mais sans un mot de réconfort non 
plus. Ils ne voulaient surtout pas savoir ce que Xorias 
le sage faisait de ses nuits ; ils ne l’approuvaient pas, 
affichant une prétendue indifférence et se bornant 
aux gestes indispensables à les sauver tous deux. 
Chercher de l’eau fraîche, soigner les blessures, lui 
faire boire au plus vite une décoction des plantes qui 
savaient ralentir un cœur emballé, une autre pour 
son corps fatigué ; une compresse de certaine fleur 
sur l’étrange coup de griffe au côté qu’avait la fille ; 
quelques mots rapides, presque jetés, juste pour 
savoir s’il leur faudrait désormais ramener de l’eau 
pour deux ? Puis le silence.

Mais, depuis dix jours, Athinaï ne venait plus. 
L’un ou l’autre de ses frères se chargeait chaque 
jour de la cruche et des galettes, et il y avait toujours 
un poisson frais, presque vivant, au fond du panier. 
Deux, parfois... En revanche, Athinaï l’avait quant 
à elle abandonné, le laissant entre les mains de sa 
nouvelle servante nue.

L’étrangère quant à elle avait fini par s’éveiller, 
pour s’avérer plus étrangère encore que Xorias l’eût 
imaginé. Désormais tirée d’affaire, elle montait à la 
fontaine à ses côtés, chaque matin. C’est qu’il leur 
fallait un peu plus d’eau, pour deux. Cela étant, elle 
était incapable d’expliquer qui elle était ni d’où elle 
venait, du fait qu’elle ne répondait à aucun langage 
connu de Xorias. Il fallait croire qu’elle avait marché 
longtemps ou alors, débarqué d’un navire marchand 
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passant par les Cyclades ? Peut-être était-elle une 
jeune esclave échappée, revenue d’un pays lointain, 
d’Europe septentrionale ou d’Afrique ? Mais non, 
pas d’Afrique, impossible. Car sa peau avait si peu 
connu le soleil que la jeune fille ne pouvait provenir 
que d’une de ces contrées barbares et glacées quasi 
inconnues, au nord de l’Europe, et dont jamais un 
seul représentant n’avait été vu dans les îles, pour 
ce qu’il savait.

Hormis cette impossibilité à communiquer aux 
premiers jours, le comportement de la jeune fille 
était normal. Docile, elle restait auprès de lui et 
semblait aussi émerveillée que lui face au spectacle 
du soleil levant sur l’archipel des Cyclades. 
Serviable, étonnée de tout, désireuse de tout 
comprendre et l’esprit vif, elle aurait pu faire une 
servante convenable, si Xorias n’avait eu quelque 
remords à l’exploiter d’une telle façon. Et ce malgré 
la dette morale de la jeune fille envers lui pour lui 
avoir, sans doute, sauvé la vie. Mais peu importe, il 
n’était pas dans ses intentions de le lui faire payer. 
Et pourquoi pas en faire sa maîtresse, tant qu’il y 
était !

En dehors de sa langue incompréhensible, 
largement compensée par sa volonté d’apprendre, 
et de cette soif à retenir chaque jour de nouveaux 
mots, il n’y avait qu’un détail qui se révélât 
étonnant, presque diabolique pour le vieil homme 
qu’il l’était, usé par la vie. Il l’avait trouvée nue, 
près de la fontaine ? Eh bien, attitude inexplicable, 
elle semblait tenir à le rester. Ce qui l’incita à la 
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prudence, car cette particularité avait toutes les 
chances de dégrader ses rapports de voisinage avec 
les pêcheurs ses voisins et avec tout le village, en 
contrebas de la colline.

Il avait tenté de lui expliquer, par gestes tout 
d’abord, puis par les mots de vocabulaire qu’elle 
acquit très vite, que «ça ne se faisait pas», que 
ce n’était pas non plus nécessaire, et que c’était 
aussi un problème pour conserver des relations 
normales avec les gens des alentour. Malgré ses 
efforts et sa patience, il ne put lui en faire admettre 
la nécessité. Il semblait qu’elle vînt d’un pays où 
le climat était plus rude. Ou que, plus étrange, elle 
ne supportât pas la moindre toile sur son épiderme 
clair. Malgré cela, la fille ne se plaignait jamais de 
la chaleur : selon les apparences, elle n’en semblait 
pas incommodée ni transpirer outre mesure en plein 
après-midi, lorsque la lumière entre les feuilles était 
aussi dure qu’une lame. Simplement, elle ne voulait 
pas, ou elle ne savait pas s’habiller ! Comme si 
l’idée même d’habits, ou celle de pudeur, lui étaient  
étrangers.

Xorias put seulement obtenir d’elle qu’elle restât 
à l’intérieur de la maison lorsque se présentait l’un 
des frères d’Athinaï, avec le vin et le ravitaillement. 
Le garçon ne posait aucune question, ça n’était pas 
son problème. Il s’acquittait de sa tâche en silence 
ou échangeait quelques mots banals : la pêche du 
matin, la chaleur, les filets abîmés, les oranges et 
les olives dont ce serait bientôt la récolte. Mais rien 
qui concernât l’invitée inconnue, cet événement très 
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inattendu dans la vie de Xorias. Et pourtant, le vieux 
se doutait qu’on les observait, depuis la jetée ou la 
mer ; il était impossible que les hommes ne sachent 
pas, ne parlent pas entre eux, et que des histoires ne 
circulent parmi les pêcheurs concernant la nouvelle 
maîtresse du vieux sage, venue on ne savait d’où : 
«Celle qui se promenait nue»...

L’une des occasions où le secret de sa nudité 
était régulièrement dévoilé aux yeux de tous était 
cette habitude nouvelle qu’il avait adoptée et qu’elle 
avait su solliciter de lui. Son intelligence s’exprimait 
moins par des mots que des regards appuyés, des 
expressions où la lumière dans ses yeux remplaçait 
la parole – les mots ne vinrent qu’après. Elle lui 
fit comprendre en effet qu’elle avait besoin de la 
mer. Etait-ce besoin réel, ou envie... ? Il ne savait 
dire, car ils n’en étaient pas à ce degré d’intimité où 
puissent circuler des messages si subtils, entre eux.

Peut-être était-ce une sorte de récompense 
qu’elle s’accordait à elle-même ou un besoin d’ordre 
physiologique : de flotter, de baigner en impesanteur 
totale, dans un fluide plus frais et plus porteur que 
l’air, afin de compenser le fait qu’elle supporte la 
chaleur sans se plaindre, le reste du temps ? Chaque 
jour en fin de matinée, avant l’heure la plus chaude, 
ils descendaient donc tous deux vers une plage 
discrète, empruntant pour cela un sentier abrupt ; 
ce qui nécessitait de remonter d’abord jusqu’à la 
fontaine, puis de redescendre la colline par son 
autre versant. La route était déserte à cette heure, 
comme à l’habitude ; de même que la plage, puisque 
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c’en était l’unique accès. Mais il n’empêchait qu’on 
pouvait encore les y apercevoir, depuis la mer.

Elle l’aidait à descendre, le retenant d’une 
main ferme, tout en assurant son pas sur les pierres 
instables. Sa seule concession aux usages était une 
vieille paire de sandales de cuir qu’il avait adaptées 
à son pied ; il en avait retaillé la semelle, et elle 
en serrait les fines lanières autour de sa cheville ; 
ce qui lui évitait, au moins, d’arriver sur le sable 
avec les pieds en sang. En voyant l’eau enfin, si 
proche, ses yeux noirs s’allumaient d’une flamme 
inconnue, et s’enflammaient ses joues ; et pourtant, 
ça n’était nullement l’effet du soleil. Elle ôtait alors 
les sandales en lui souriant telle une enfant, puis il 
voyait sa frêle silhouette s’éloigner dans le soleil 
sans jamais se retourner, puis s’enfoncer dans les 
vagues. Nue, et divine.

La première fois, il aurait juré qu’elle voulait 
juste baigner son corps, ou le laver et l’offrir aux 
vagues pour s’accorder un instant de fraîcheur, mais 
qu’elle n’avait jamais eu l’intention de nager. Puis 
elle avait semblé redécouvrir la loi immuable d’un 
corps flottant sur l’eau pourvu que les mouvements 
en soient contrôlés, et harmonieux. Il aurait juré 
qu’elle n’en savait rien : rien qu’à sa surprise des 
premiers instants, alors qu’elle pataugeait tel un 
chien fou, découvrant la grâce de la nage. Puis elle 
avait appris, trouvant d’elle-même les gestes les 
plus appropriés à cette façon de ramper sur l’onde, 
en impesanteur. Le vieil homme en avait été heureux 
pour elle mais il l’avait regretté un peu, par la suite, 
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lorsqu’elle s’était éloignée vers le large, fragile et 
nue, et qu’il l’avait même perdue de vue, longtemps.

Depuis lors, l’habitude était prise. Elle nageait 
plus de deux heures parfois, jusqu’à ce que la faim 
sans doute la ramène sur le rivage, à peine essoufflée, 
triomphante, belle et nue, telle Aphrodite sortant du 
bain. Lui en avait pris son parti : il emmenait sous 
son bras de quoi lire ou écrire et s’installait dans le 
creux d’un rocher en forme de coupe. Il l’attendait. 
Elle revenait, aussi belle qu’une déesse, avec des 
perles d’eau sur sa peau et les feux du médaillon 
solaire dansant sur sa poitrine nue depuis qu’il le 
lui avait offert ; comme en héritage à la fille qu’il 
n’avait pas eue. Le médaillon et la jeune fille étaient 
l’unique trésor qui lui survivrait, pensait-il alors. 
Gravissant le versant sauvage de la colline, tous 
les deux rentraient alors pour le repas. Tels deux 
amoureux, pensait-il aussi, se surprenant lui-même 
d’une telle pensée.

Xorias, se faisant vieux, ne dérogeait pas à sa 
sieste de l’après-midi, à l’heure où même les cigales 
étaient muettes, écrasées de chaleur, invisibles 
dans l’herbe jaunie. Soumise, Lo’rinn s’allongeait 
alors elle aussi sur son lit d’herbes sèches placé par 
pudeur à la diagonale opposée de la pièce, vis-à-vis 
de son propre lit. Xorias aurait donné une part de sa 
vie pour lire les rêves de la jeune fille à cet instant. 
Et lorsqu’elle se laissait surprendre par le sommeil, 
parfois, le vieil homme s’autorisait à l’observer en 
silence, sans la toucher, s’efforçant seulement de 
lire sur le visage abandonné les indices de rêves qui 
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lui étaient inaccessibles. Qui était-elle ; à quoi ; et 
à qui pensait-elle, peut-être, qu’elle avait peut-être 
laissé dans son pays d’origine ?

Ils consacraient chaque après-midi à une tâche 
plus ardue : il lui apprenait à parler sa langue. 
Lo’rinn apprenait très vite ; elle n’avait rien d’une 
enfant, et à sa soif dévorante d’apprendre se mêlait 
l’intelligence à fleur de peau qu’il avait notée chez 
elle depuis l’origine, au lendemain de la fontaine, 
et avait presque de la peine à accompagner dans 
sa fougue, tant elle bouillonnait. Lo’rinn était son 
nom, c’était celui qu’elle-même s’était donnée en 
se désignant ; du moins était-ce le son phonétique 
qu’il avait noté ou cru entendre (avec ce L comme 
suspendu), depuis qu’un premier échange fructueux 
avait eu lieu sur ce point entre elle et lui.

A ce nom inconnu, et à cette subtile hésitation 
de la langue entre les deux syllabes, qui faisait partie 
intégrante du mot, à l’instar d’une troisième syllabe 
aspirée, il avait déduit que son pays d’origine 
était lointain. A un détail aussi subtil que celui-là, 
presque transparent, il acceptait qu’elle ait pu ne pas 
connaître la mer et ne pas savoir nager, ne savoir ni 
les mots ni les idées de sa langue. Et ne pas savoir, 
non plus, que les déesses du Parnasse étaient seules 
autorisées à aller nues en toute impunité, sur les 
chemins ou dans l’esprit enfiévré des hommes...

*   *

Un après-midi, alors qu’elle marchait à ses 
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côtés, il l’entendit gémir ; c’était lors d’une de 
ces promenades qu’ils faisaient sous l’ombre des 
orangers, échangeant la poignée de mots qu’ils 
avaient en commun, en sorte qu’il lui en inculque 
d’autres, peu à peu. Il n’y prêta guère attention et 
se borna à examiner les pieds de Lo’rinn, pensant 
qu’elle avait heurté une pierre ou une racine 
affleurant masquée par l’herbe.

Quittant le sol des yeux, il découvrit une étrange 
affection brûlant le visage de la jeune femme. 
Elle semblait souffrante ou fiévreuse, et ses yeux 
étaient une prière muette dans son visage soudain 
devenu plus blanc qu’un linceul. Des larmes y 
apparurent ; il ne l’avait jamais vue pleurer et en 
fut profondément troublé. Il se rendit compte alors 
qu’elle ne connaissait pas les mots pour partager la 
souffrance et lui dire de quel mal elle souffrait, au 
moins cela. Faute de toute nécessité, il ne les lui 
avait jamais appris, ces mots-là.

Loin d’être un trouble passager, le mal sembla 
empirer d’instant en instant. Lo’rinn s’effondra sur 
l’herbe. Comme si toute force l’avait quittée, elle y 
resta prostrée, le corps agité de convulsions. Xorias 
pensa bien sûr à l’un des ces maux périodiques, 
propres aux femmes. Mais, malgré son peu de science 
en la matière, il n’avait jamais pensé qu’ils puissent 
s’avérer aussi violents. Par ailleurs, c’était la toute 
première fois qu’ils se manifestaient en elle, de 
cette façon brutale et inhumaine, bien qu’ils fussent 
déjà au trente-troisième jour, depuis l’apparition de 
sa Vierge à la fontaine. Or, malgré son ignorance 
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d’homme solitaire, Xorias connaissait au moins la 
durée quasi immuable, superposée aux phases de la 
lune et qui troublait toutes les femmes de la terre 
dès lors qu’elles étaient nubiles. Ce n’était donc pas 
cela.

Par des gestes simples, il s’efforça de lui faire 
préciser ce qui se produisait en elle, en l’absence 
mystérieuse de toute affection ou plaie visible. 
Mais elle semblait ne plus le voir, perdue dans 
un monde d’indicibles souffrances. Malgré cela, 
Xorias s’aperçut que, de sa paume ouverte, Lo’rinn 
se massait le bassin, au côté gauche. Et lorsque 
sa main glissa lors d’une convulsion plus forte, 
Xorias découvrit avec horreur qu’elle y cachait 
la cicatrice minuscule qu’elle avait à cet endroit, 
depuis qu’il l’avait trouvée sanglante, près de la 
fontaine, et que les pêcheurs l’avaient soignée. Il 
avait fini par effacer de son esprit ce détail sans 
importance. Cela étant, cette coïncidence pouvait 
aussi n’être qu’un pur hasard sans importance,  
bien sûr.

Il imagina devoir l’emporter dans ses bras, à 
nouveau, ne sachant s’il en aurait la force. Mais, 
après quelques minutes infernales, les convulsions 
s’estompèrent peu à peu, sans que lui-même eût 
rien fait d’autre en ce sens que de lui tenir les mains 
dans les siennes et lui caresser le visage dans son 
désarroi, afin d’en essuyer les larmes de souffrance 
muette.

Encore tremblante, Lo’rinn s’éveilla sous 
ses yeux, comme sortant d’un long cauchemar. 


