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Je suis vide 
comme le vent

Cette nuit, j’assure seul la permanence de la régulation télépho-

nique. Tout est silencieux. Je suis relié à la mégapole par le lien 

invisible de quatre ou cinq téléphones disposés sur la console. 

Ces appareils de plastique exercent une étrange fascination sur 

moi. À tout moment, la sonnerie peut retentir. Trois petites notes 

palpitantes, comme un solo de flûte, qui viennent troubler la nuit 

et me voilà soudain plongé dans l’univers d’une personne dont il 

me faut être prêt à accueillir les plus secrets replis de sa vie affec-

tive, familiale, mentale, sexuelle.

Quand on appelle en pleine nuit un service d’urgence psychia-

trique, c’est en général parce que la souffrance est devenue 

intolérable. J’ai fini par me familiariser avec cette formidable 

pression. Toujours garder son calme, écouter, écouter encore... 

Écouter les soupirs, les murmures, les hurlements, les plaintes et 

les sanglots. Faire en sorte que l’appelant garde l’initiative, mais 

conduire discrètement son épanchement d’ego sans qu’il m’en-

traîne dans des circonvolutions superfétatoires, ce n’est pas si 

simple. Lui laisser entendre que mon oreille épongera la détresse 
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dont il suffoque jusqu’à la dernière goutte de malheur. C’est en 

quelque sorte un travail d’orpailleur. Dans le tamis, on recueille 

la boue et les graviers. Le geste est indéfiniment recommencé 

jusqu’au moment où la petite paillette jaune apparaît lovée dans 

le rebut. Sous le discours mécanique ou anarchique ou à bout 

de souffle, il faut savoir extraire l’essentiel et trouver l’indication 

significative pour reconstruire le profil d’une personnalité en voie 

de dissolution.

Il faut aussi établir les connexions qui émergent du non-dit. 

Saisir l’être de l’autre dans sa totalité. J’appelle cela la « répon-

dance », c’est-à-dire l’art de transformer l’écoute en réponse en 

évitant d’interrompre. Il s’agit, en somme, d’aider le patient à se 

parler lui-même, à accoucher de sa propre vérité sans que l’écou-

tant n’ait besoin de dévoiler son propre discours en opposant 

son point de vue à celui du locuteur. Bref, il faut avoir du « répon-

dant », c’est-à-dire ne pas faire écho mais lui faire sentir qu’il 

existe parce qu’il est entendu. Le ressort de la « répondance », 

c’est la patience alliée à la pertinence. Quand on prend un appel 

de détresse, mieux vaut ne pas être pressé. L’entretien pour-

rait durer une demi-heure, une heure, voire plus. La souffrance 

humaine ignore le cadran de la montre. Il faut que tout soit dit, 

tout de suite. Mais il n’est pas bon que cela s’éternise. Le risque : 

tomber dans l’écoute complaisante qui fixe le mal au lieu de l’allé-

ger et de le relativiser.

Deux heures du matin : bloop, bloop, bloop... Le combiné s’anime 

de sa petite musique frénétique. Comme les pulsations du déses-

poir d’une attente frémissante. Un être est au bout de la ligne. Je 

décroche pour m’engager dans un combat incertain. Il est délicat 

d’établir la confiance – essentielle dans ce lien invisible – avec des 

mots simples. La voix est étrangère, allemande, scandinave peut-
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être. La femme s’appelle Ingrid1. Elle me dit qu’elle a longuement 

hésité avant d’appeler un psychiatre mais que la situation ne peut 

plus durer. Ingrid est affolée et en larmes : « Après dix ans de 

mariage, je ne vois pas d’autre issue raisonnable que la rupture. 

Kader, mon mari, est Algérien, plus précisément Kabyle. Moi, je 

suis Danoise. Beaucoup de nos difficultés viennent de cette diffé-

rence culturelle qui s’avère insurmontable. Il faut que nous nous 

quittions maintenant. Il le faut. Kader se dégrade de plus en plus 

avec  l’alcool et il veut me détruire. Ce soir, il est sorti avec des 

amis. Il a bu et il va continuer à boire. J’ai peur qu’il fasse un 

drame quand il va rentrer. Je me suis enfermée à double tour et il 

a oublié ses clés. Attendez, attendez, docteur. J’entends des bruits 

bizarres. Un moment, s’il vous plaît, je vous reprends. »

Un craquement sinistre résonne dans mon combiné puis des 

voix affolées. Ingrid me dit d’une voix haletante, éplorée, terrori-

sée : « Il a cassé la porte. Il est rentré. Il va me battre, c’est sûr. 

Venez, docteur, venez tout de suite, je vous en conjure... »

Je demande à parler au mari. L’homme prend le téléphone et 

gémit : « Je ne voulais pas faire ça, elle m’a poussé à bout. Pour-

quoi s’est-elle enfermée ? C’est horrible, je ne mérite pas ça. Venez 

pour elle, moi je me livre à la police. » Plaintes et longs gémisse-

ments...

Un quart d’heure après, j’arrive sur les lieux. La porte de l’appar-

tement est littéralement pulvérisée. Kader est blême et silencieux. 

C’est un grand escogriffe au visage émacié, un peu embarrassé 

par ses longs bras. Il a décidé d’avoir l’air doux et inoffensif. Ingrid 

1. Est-il nécessaire de rappeler que le récit d’une expérience vécue, fût-il le plus 

fidèle, reste inévitablement une fiction, la fiction de celui qui l’écrit. Toutes les 

expériences rapportées dans ce livre sont donc, en ce sens, fictives.
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est en larmes, totalement abattue. Elle veut absolument me parler, 

tout m’expliquer.

Ingrid demande à son mari de garder le silence le temps qu’elle 

relate l’histoire du début jusqu’à la fin. Kader se laisse tomber 

dans le couloir en poussant des gémissements de parturiente : 

« Tu sais bien que je ne suis pas violent. En dix ans de mariage, je 

ne t’ai jamais frappée. Pourquoi t’es-tu enfermée ? » Puis il reste 

allongé par terre, le visage contre le plancher, en émettant de 

temps en temps des petits gloussements.

Suit le long monologue d’Ingrid me racontant dans le détail leur 

vie commune :

« J’ai trente-six ans, Kader en a trente-huit. Il est Algérien, je suis 

Scandinave. Très vite, nous nous sommes trouvés confrontés à 

des problèmes de décalage culturel, de langue, de mentalité. Ah ! 

nous avons bien galéré tous les deux ! Au début, j’étais étudiante, 

je m’occupais de tout. J’ai même été femme de ménage pour faire 

bouillir la marmite. Puis nous avons trouvé du travail et notre 

situation s’est un peu améliorée. Ensuite, il est allé travailler aux 

îles Baléares. Moi, j’ai été appelée auprès de ma mère qui était 

très malade. Quand je suis rentrée à Paris, je l’ai trouvé au lit avec 

une autre femme. C’est alors que je me suis résolue à le tromper.

« Tout a basculé entre nous à partir de ce moment-là. On repart 

dans des galères de boulot, la vie quotidienne devenant de plus en 

plus difficile. Kader sort avec ses copains, se soûle tous les soirs 

et me pique ma carte bleue pour payer les additions. Moi, j’aurais 

voulu être entourée pour supporter nos difficultés. Finalement, 

Kader s’en va travailler au Danemark. En partant, c’est comme s’il 

m’avait dit : “J’en ai rien à foutre de toi.” Manifestement, il voulait 

prendre ses distances.

« Alors, moi aussi, j’ai décidé de prendre les miennes. J’ai eu 

deux copains coup sur coup et Kader l’a su. Il me demande de 

quitter mon travail et de venir le rejoindre au Danemark. Je préfère 
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rester à Paris et je prends un autre copain pendant cinq mois. 

Kader me dit qu’il est dépressif. Je romps avec mon ami et je viens 

l’aider. On décide de refaire notre vie ensemble. Au début, tout a 

l’air de repartir dans le bon sens et puis Kader recommence à me 

reprocher mon passé, les galères, mes amants, etc. »

« Mais, aujourd’hui, où en êtes-vous ?

— Kader n’arrête pas de me dire qu’il veut mourir. Il répète sans 

cesse : “Je suis foutu, je me sens vide, tu as gâché ma vie.” J’ai 

maintenant un bon travail et il m’appelle toute la journée à mon 

bureau pour me faire des reproches. Sans cesse, il ressasse ce 

qui s’est passé depuis dix ans. Il cherche à me culpabiliser en me 

disant que je suis la cause de tous ses malheurs. Je ne peux plus 

supporter qu’il me tienne pour responsable de tout. Ce soir, par 

exemple, on est allé dîner entre amis. Soudainement, entouré de 

ses copains, il me traite de “fille de pute”. Je rentre à la maison 

et je m’enferme. Je ne sais plus quoi faire pour me protéger. J’ai 

peur d’être seule avec lui. J’ai peur qu’il cherche à se détruire. Il 

est incontrôlable quand il est soûl.

— Et quand je ne suis pas soûl, tu me contrôles ? intervient 

Kader.

— Je ne pense pas que je puisse jamais te contrôler, Kader. »

Kader prend alors la parole : « À chaque fois que j’essayais de 

parler, je sentais monter en moi un état de panique. J’avais l’im-

pression que les gens ne me comprenaient pas. Ce qui se passe 

entre Ingrid et moi, c’est un mécanisme de destruction mutuelle. 

Moi, je vis une sorte de mort psychologique.

— C’est trop dur d’assumer la dérive de Kader ; c’est trop dur 

de tout faire. Kader ne m’apporte aucun soutien. Il est incapable 

de m’aider au quotidien. J’essaye d’être forte, je me défonce dans 

mon travail qui commence à bien marcher. Mais il me reproche 

même de réussir. Je ne veux pas me détruire avec Kader. Je veux 

choisir ma vie par moi-même et pour moi-même. »
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Kader jette sur la table trois ou quatre boîtes de barbituriques 

et s’exclame : « Cela fait plus d’un an que je vis grâce à ces médi-

caments, je vois un psychiatre une fois par semaine depuis une 

dizaine de mois. J’ai pété les plombs. Je ne sais plus pourquoi je 

vis, qui je suis et pourquoi la vie. J’ai vraiment de graves problè-

mes  psychosomatiques avec mon estomac. Bref, je ne réagis plus 

comme les autres êtres humains. Mes sens ne fonctionnent plus 

normalement. Quand il fait chaud, j’ai des palpitations, quand j’ai 

peur, je pars dans les vapes. J’ai envie de foutre ma vie en l’air, 

j’ai envie de crever. »

À nouveau, Kader s’allonge de tout son corps osseux dans le 

couloir et recommence sa litanie d’une voix de pleureuse : « Tu 

sais très bien que je suis incapable de t’agresser. Pourquoi as-tu 

verrouillé la porte ? » Puis il se lève et poursuit en pleurant : 

« Tu sais que je passe mes nuits à gémir  d’angoisse. Quand tu es 

en voyage, je souffre horriblement de ma solitude. Je n’ai plus rien 

à l’intérieur, je suis une enveloppe vide. Les choses qui étaient en 

moi sont mortes. Je suis vide, vide comme le vent. Tout ce à quoi 

j’ai cru pendant dix ans a été systématiquement détruit. Et c’est à 

cause de toi, Ingrid, tu es entièrement responsable. »

Enfin Kader se calme et adopte une attitude volontairement 

plus sereine. Comme s’il voulait faire oublier la crise d’hystérie 

qu’il vient de nous donner en spectacle. Il poursuit : « Pour moi, 

le bonheur c’était de vivre avec ma femme. Mes valeurs étaient 

simples : la famille, la chaleur humaine, le respect mutuel et la 

complicité. Tout cela est pulvérisé. À chaque fois que j’essaye 

d’avoir une relation de complicité avec Ingrid, elle démolit tout. 

C’est quand je me suis rendu compte de cela que ma respira-

tion s’est mise à se bloquer. Elle m’a totalement déstabilisé en 

me trompant. C’est après que j’ai commencé à avoir des crises 

 d’angoisse et à tomber n’importe où. Une fois, cela m’est arrivé 

dans la rue. Il a fallu faire venir les pompiers. Je croyais que 
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j’étais mort. Ils m’ont fait une piqûre de Valium et je suis reparti. 

Ensuite, en pleine    dépression, elle m’a trompé à nouveau. C’était 

vraiment, vraiment pas le moment. Et je suis tombé une seconde 

fois...

Je vis sans vivre. Je fais semblant. Je me fous de tout. Ingrid m’a 

totalement cassé. Pourtant, avec elle, je me suis investi à fond. 

En Algérie, j’ai laissé toute ma famille dont je suis responsable. 

J’ai tout abandonné pour Ingrid mais elle m’a trahi. Tout ce que 

nous avons vécu ensemble est une énorme erreur. Dix années de 

foutues. Maintenant, je vais rentrer en Algérie pour m’occuper de 

ma famille. »

Une déroute conjugale avec pour seule issue : le ressourcement 

dans le lieu originel. Un vrai pari lancé dans cette nuit où ces deux 

êtres ont accepté la nécessité de prendre de la distance, refusant 

la solution de la fuite. La différence peut paraître mince. En fait, 

elle est énorme puisqu’elle indique que chacun est sorti du regis-

tre persécutif.

Une surenchère émotionnelle. Une fois cette porte fracassée, 

Kader aurait-il pu agresser sa compagne ? Je ne le crois pas. L’hys-

térisation de l’homme, légitimement furieux d’avoir à marteler, 

m’évoque plutôt les coups portés à son destin d’exilé. Elle aurait 

pu le conduire à un autre drame, celui du passage à l’acte suici-

daire. Avec ses douleurs quotidiennes, la toile de fond de l’Algérie 

a certainement fragilisé l’homme mais la cause du conflit n’est 

pas culturelle. Il réside dans cette subtile alchimie d’un homme et 

d’une femme attirés puissamment par leurs différences, lesquelles 

se sont érodées naturellement dans l’amour.

Sans doute, c’est l’homme qui a le plus changé en gommant sa 

virilité. Passivement, suite à la dépréciation du chômage et, plus 

activement, en laissant affleurer sa part de féminité dont la femme 

– trop tenaillée par le désir d’évoluer professionnellement – n’a pu 
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un mode hypersensible – voire hystérique – est devenue encom-

brante, déconsidérante et persécutante pour Ingrid qui la percevait 

comme une démission. Soudain, Kader a réagi, de façon hybride, 

mi-enfant abandonné, mi-homme en déroute. Paradoxalement, il 

est devenu menaçant et dangereux sur un mode identificatoire, 

c’est-à-dire occupant la place de la brute, du destructeur dans le 

fantasme de la femme.

D’où les malentendus, le dialogue de sourds – et finalement 

cette parodie de violence qui n’a manqué de suivre. Mon arrivée a 

quelque peu servi à les mettre dans un face-à-face propice à une 

reconnaissance réciproque, jusqu’alors noyée par la peur et la 

rancœur. Dans des circonstances similaires, il y a tant d’hommes 

qui se retrouvent avec des menottes et internés, pris dans la nasse 

d’une  paranoïa ambiante alors qu’une immense détresse est la clé 

de tout. Je me loue d’être arrivé à temps, avant que les voisins 

n’appellent la police.

Malades d’incompréhension, ils s’amputaient tous deux de leur 

histoire. Et cette soirée leur a fait entrevoir qu’il leur était possible 

de la réintégrer comme sujets et non plus comme victimes. J’ai été 

le témoin qu’ils ont œuvré à se sortir d’un mauvais pas. Je pars 

avec la satisfaction d’avoir vu se révéler leur propre capacité à se 

soigner ces bleus à l’âme parfois si dévastateurs. Au-delà de leurs 

radicales différences, la tolérance manifeste a permis au calme 

de revenir. Pour le temps de la rupture et d’une séparation en 

douceur à laquelle tous deux ont droit.


