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Anne-Catherine
et les bateaux au loin

Louis-Thomas espérait réunir une
somme d’argent importante pour faire
construire une école dans son village
natal, au Sénégal. Je ne l’écoutais pas :
j’avais envie d’une belle jeune femme
noire, capable de malice, de grands re-
gards sur le côté, avec qui l’amour soit
facile, qui ne me fasse pas souffrir… Anne-
Catherine est entrée.
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C’était une déesse pâle, blonde, nattée
de silence, qui prenait soin de refermer
la porte derrière elle avant d’ouvrir déli-
cieusement ses yeux sur le monde. Pas de
chance : le monde, dans une pièce où je
suis, qu’il y ait trois ou vingt personnes, je
m’arrange toujours pour qu’il se réduise à
moi.

Cela faisait quelques jours déjà qu’elle
promenait le corps de ses dix-huit ans dans
l’établissement, et je ne m’étais aperçu de
rien. Madame la conseillère d’éducation,
jalouse – voulant bénéficier seule de ma
haute surveillance –, s’était bien gardée de
me dire qu’une inconnue perturbait les
récréations en offrant des définitions à la
fascination.

Elle fondait sous le regard : je ne savais
pas si mes mots lui faisaient du bien ou lui
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faisaient du mal. J’entrepris de ne rien
gâcher, de faire très attention à elle.Tout de
même : elle ne relevait le menton que pour
de brefs éclairs de curiosité où je compre-
nais que ce ne serait pas encore demain
que l’on traverserait la Meuse à la nage
pour être à l’heure à un rendez-vous dans
mes bras.

En effet, Anne-Catherine n’avait pas le
goût des raccourcis. Elle préférait les ponts
empanachés, les avenues victorieuses. Elle
avait de belles hanches, obnubilantes,
moulées dans le cuir, qui m’incitaient à
marcher un peu en retrait en me deman-
dant si je n’allais pas me donner la peine
de l’adorer… Charleville-Mézières est une
ville tellement romantique avec tous ces
nœuds que fait le fleuve et qui vous serrent
la gorge !





Anne-Catherine au restaurant aurait
moins aimé les escargots si elle avait pu
savoir que le persil allait très mal avec son
rouge à lèvres rose pâle. Là, comme tou-
jours, elle se taisait beaucoup : c’était une
fille attachante. D’ailleurs, ses beaux yeux
pleins de silence avaient grand besoin que
l’on s’occupe d’eux ; ils disaient honnête-
ment qu’elle n’avait pas trop voyagé,
qu’ils n’avaient jamais vu la mer.

Vous croyez que je vous mène en ba-
teau. Ah ! ce n’est rien : de la littérature
moderne, une façon de courir le cent dix
mètres haies, un roman en trois pages et
treize mouvements, écrit hier après-midi
pour me faire pardonner six mois de
paresse… Et puis ma vie sera moins
désespérante si vous pouvez en profiter
un peu.





Je me suis donc procuré une auto. Une
Traction avant, noire et glacée, avec des
sièges en velours côtelé. Elle n’allait pas
trop vite, mais bien assez pour me per-
mettre des bêtises. Je l’avais achetée à
crédit, à l’un de mes nombreux beaux-
frères, avec les quatre-vingts francs que
m’avait valu une première publication
dans un coin reculé – mais confortable – de
La Nouvelle Revue française.

La Citroën faisait des bonds. Nous fi-
lions vers Étretat. Anne-Catherine pour
prouver qu’elle était heureuse avait dénoué
ses cheveux qui flottaient sur le feuillage.
La tête contre la portière, elle tendait son
pull-over aux assauts du vent. Le senti-
ment chez elle prenait de la vitesse ; elle
aurait même pensé à moi si elle n’avait
pensé aux vagues.
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Je suis un garçon pratique, on s’éloi-
gnait terriblement du printemps : qu’atten-
dait-elle pour m’aimer? Avec ces lycéennes,
il faut tout faire soi-même; la coquetterie
leur sert de tempérament. À quoi bon les
emmener au pied des falaises : dès qu’on
leur dit une chose plus jolie que l’autre,
elles prennent un air stupide.

Elle serrait ses genoux égoïstes. Et
voilà ! elle appartenait à cette jeunesse sans
indulgence qui me trouve trop vieux, les
yeux clairs mais le front dégarni.Vingt-sept
ans : l’âge des derniers encriers… J’ai en
horreur les poupées qui disent non; j’ai fait
demi-tour avant qu’elle ne voie la mer.

Anne-Catherine, le nez dans sa jupe,
boudait. J’ai tout arrêté sur le bas-côté
à la tombée de la nuit ; j’avais fini par
conclure que l’auto-stop réussirait mieux
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à ses talons plats. Je suis même descen-
du pour aller lui ouvrir délicatement la
portière : c’était une forêt noire dont l’as-
pect épouvantable et grimaçant indiquait
nettement qu’il devait y avoir là-dedans un
tas de princes charmants.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’abîmer un
arbre à la sortie d’une courbe, sur la route
de Signy-l’Abbaye. J’ai aussi cassé mon
auto. Il y en a qui noient leur chagrin dans
de grands verres de vin ; d’autres vont
chez le coiffeur changer de coupe de che-
veux : les femmes sont prétexte à toutes
sortes de consolations. Moi, dès que je
peux, je cherche la mort ; c’est comme cela,
elles ne doivent pas m’en vouloir… Je suis
rentré à pied.

Lycée M❋❋❋, bureau des surveillants,
hier après-midi.
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Le coquillage Annie

« Il est des gens qui parviennent très
vite à vivre, avec tout ce que cela
suppose : je leur trouve une certaine
vulgarité…»

Jean Paulhan,
Progrès en amour assez lents.

J’atteins un âge où tant d’autres goûtent
avec succès aux bonnes choses. J’aurais pu
mettre Annie du côté des huîtres et du
porto. Elle est très coquillage : je veux
parler du nacré, des volutes, du bruit que
fait la mer dans les calfeutrements de
l’âme.Annie a du vernis, de l’engouement,
des arrière-pensées. Elle porte des tailleurs
stricts et hypocrites qui laissent voir le
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genou lorsqu’elle est assise. C’est une
grande femme comme il en fleurit dans les
sous-préfectures, le verbe large, le regard
cajolant, prête au secret, capable de menus
mensonges… Je lui ai écrit, l’autre jour,
mordu par une quelconque ambition. Une
lettre faussement complice à laquelle elle
a répondu trop vite – Cher ami – en y aban-
donnant du rouge à lèvres. Elle savait tout
de mes sautes d’humeur, d’une passion
contrariée pour les précipices, les per-
spectives plongeantes, le macadam. Elle
voulait me consoler déjà : elle aussi avait
été jeune; elle gardait la nostalgie d’oscilla-
tions adolescentes. Et elle m’envoyait pour
preuve, crayonné, à demi noyé sous un
déferlement de souvenirs, ce dessin d’un
suicide manqué : une langue de sable, un
train de nuages, une falaise ophülsienne, la
grève plus bas, des vagues inutiles… Ainsi
Annie, autrefois héroïne de Maupassant,
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n’était-elle plus qu’une fervente lectrice
des bords de mer et d’Alexandre Vialatte.
Un chef-d’œuvre de bonne santé, un fruit
du tango. Elle se laissait imaginer entre
les lignes, donnant prise aux fantasmes, le
plus nue possible sous sa chemise de nuit,
le corps façonné par la nage et les courses
contre le vent. Ou encore, accroupie dans
un coin de sa chambre, ses épingles à
cheveux ruisselant, bohémienne et lan-
ceuse de couteaux… Son unique désir :
ABSTRAIRE, écrivait-elle pourtant. Trop
belle femme, hélas ! tout entière résumée
dans le pli du genou. Pétrir la glaise, polir
l’albâtre, couler le bronze, salir des blouses
dans un patient corps à corps avec la
matière, voilà une occupation pour les
caresses, les cinquante ans et la bonté
d’Annie. Sa seule possibilité d’abstraction
aussi : sculpter des sourires et se taire, ne
surtout pas répondre à un garçon comme
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moi, faire fi des approches épistolaires,
se méfier de la littérature… J’aurais pu
atermoyer. Ou, plus simplement, parfait
spécimen de jeune homme fatal, l’atta-
quer de toutes parts à grands coups de
missives camarades et affectueuses. Elle
aurait cédé au bout de quelques semaines
devant l’évidence de nos affinités électives.
Ses enfants ont mon âge, ils auraient ajouté
au charme de cette affaire. Mais non.
Elle va recevoir une lettre turbulente et
rédhibitoire, entachée de nombreux signes
de gâchis amoureux. Nous n’irons pas
en Mercedes au pied des falaises admirer
sur sa peau brune ses maillots de bain…
M’en voudra-t-elle de m’être dérobé de-
vant l’obstacle? Ni impuissance ni caprice,
mais une répugnance à faire comme tant
d’autres. Des chignons hélicoïdaux, de
vastes lectures, un troisième mari : certes,
Annie vaut la vie. Je devrais même pousser
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le compliment jusqu’à me tuer un peu.
Ennemi des performances grégaires, je ne
partage avec personne le privilège de savoir
perdre. Plusieurs fois chaque année, une
curieuse élégance, un abus d’orgueil, tout
sauf du dépit, me porte, éternel rescapé du
balcon, à de vilaines tentatives contre moi.
Le goût des bonnes choses n’arrange rien,
ni les trop belles femmes, hélas !





Martine résiste
Poème noir

Sous le couvert des lampadaires de
pâles ampoules assassinent consciencieu-
sement le crépuscule. En maints endroits
des cheminées aveugles délivrent de leur
cri les vierges en feu. Il y a du sang en
perspective et les premières fumées de
jeunes femmes à jamais offertes sous les
bretelles et la soie.
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❦

Martine résiste. Elle se méfie d’elle-
même et de l’air du soir. Elle voit la nuit
qui tombe en de sombres tendresses,
l’approche d’une échéance à laquelle elle
n’est pas certaine de vouloir se soustraire.
Elle vient du long couloir où passent,
pressées, les chasseresses involontaires
au corps nécessiteux.

Elles sont nombreuses à se laisser har-
ponner, entraîner dans de mauvais jardins,
une génération de filles farouches, pein-
turlurées, que rien ne dissuade du désir et
de l’inquiétude. Séduites, bientôt blessées,
elles veulent leur tour.

Et elles attendent d’ouvrir grand aux
abords de l’hiver leur chemise sérieuse ;







NOTA

Écrit pour répondre à une commande du jour-
nal  ans, mais adressé avec trois mois de retard,
«Et c’est ainsi que Soizic est belle» n’a pas été publié.

«Alain, fais-moi plaisir » aurait dû paraître dans le
cadre du colloque «Paroles d’amour », organisé en
mars  par le Planning familial de Grenoble.
L’auteur ne s’est pas rendu au colloque ; il n’a pas
non plus envoyé son texte qui est resté inédit.

« Je ne voudrais pas te faire la guerre » a été
publié à la une de L’Idiot International la veille du
déclenchement de la guerre du Golfe. Une version
adaptée avait paru au début du mois dans la Revue
des Deux Mondes.
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