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Enin, je me suis surpris à souhaiter que 
c’eût été quelque autre main que la mienne 
qui eût traité des livres de ma bibliothèque de 
façon aussi diabolique, imaginant que dans 
cette hypothèse je n’aurais pas tiré peu de 
plaisir à feuilleter de telles notices.

Edgar Poe, Marginalia
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Femmes que j’ai tuées

« Après quelques instants d’hésitation, 
j’ai poussé la porte de la chambre que Claire 
habitait. »

Bruno Gay-Lussac, L’Examen de minuit

Le lecteur est d’abord choqué par le titre du livre de 
Gérard Musson, sa brutale impudeur, sa scandaleuse pro-
vocation. Mais presque aussitôt, il pressent que ce titre n’est 
pas seulement l’annonce, par un tueur en série, du récit de 
ses crimes, et que la confession attendue concernera les 
victimes autant que le criminel. Le narrateur ne serait donc 
pas aveuglé par sa pulsion fatale au point de perdre tout 
intérêt pour les malheureuses qui en ont été l’objet ?

La lecture qui suit tente de répondre à cette question. 
Nous ne voulons pas réduire le roman de Musson au por-
trait d’un dangereux paranoïaque capable de retirer la vie à 
plusieurs personnes et incapable de la rendre après coup à 
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ses personnages. Pour nous, Femmes que j’ai tuées raconte 
surtout la véritable prise de conscience, tragique comme 
ses fautes, d’un monstre malheureux, et présente avec la 
même acuité quatre personnalités féminines complexes et 
attachantes. Elles sont évidemment des igures sensibles 
du secret de l’auteur, mais elles vivent toujours, le livre 
refermé, sans dépendre de lui, dans le cœur du lecteur.

La confession d’Antoine Jurieux prend la forme 
d’une longue lettre qu’il écrit en une nuit à l’intention de 
son épouse, Claire. Il a plus de cinquante ans et elle en a 
presque trente, si bien qu’elle peut sembler, parfois, être sa 
ille. Il ne lui a pas caché, dès avant leur mariage, dix ans 
plus tôt, son passé endeuillé par la disparition de Claudia, 
sa première compagne ; mais il lui révèle à présent que l’an 
dernier, ce passé a resurgi et qu’il l’a « contraint », peu à 
peu, à mener une double vie dont elle n’a rien su.

Antoine enseigne la littérature contemporaine sur le 
campus à l’américaine d’une université de province proche 
de Paris (certains indices font penser à Rouen). À la rentrée 
du premier semestre, à la in de son cours magistral, tandis 
que les étudiants se levaient et sortaient dans le vacarme 
habituel, il a tourné le dos à l’amphithéâtre pour effacer le 
long tableau noir. Lorsqu’il s’est retourné en époussetant 
les manches de sa veste de tweed couvertes de poussière de 
craie, il a vu apparaître Claudia en haut des gradins déser-
tés. Elle est descendue lentement vers l’estrade et elle s’est 
approchée de lui qui restait là, immobile, pétriié. Enin il a 
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reconnu Patricia, la ille de Claudia. Elle avait à présent l’âge 
de ses étudiantes, et tous les charmes de sa mère. Le même 
regard, le même geste de la main pour rejeter en arrière les 
mêmes cheveux noirs tombés sur son visage au teint mat. 
Elle était venue voir Antoine. Elle avait entendu son cours 
sur les diverses représentations du posthume dans la litté-
rature. Ils sont sortis ensemble de l’amphithéâtre, il lui a 
montré son bureau à l’étage, ils ont contemplé le campus à 
travers une large baie vitrée, puis ils ont traversé ensemble 
ce vaste territoire qu’elle a qualiié de « protégé », comme 
si elle venait, malgré ses apparences de privilégiée, d’un 
monde dangereux et impitoyable. Bâtiments aux architec-
tures d’un modernisme suranné, chemins dallés et vastes 
pelouses, restaurant des étudiants, restaurant des ensei-
gnants, lac artiiciel parsemé d’îlots, bois de bouleaux, par-
king où Patricia a garé son 4 × 4 aux vitres teintées. Elle a 
proposé à Antoine qu’ils se revoient à Paris. Elle y habitait 
un appartement qui avait appartenu à sa mère et qu’il avait 
bien connu.

Il est rentré aux Glycines (la petite maison de sa 
famille dont il a hérité à la mort de sa mère et qu’il habite 
désormais avec sa femme). Presque aussitôt, il est monté 
dans le cabinet attenant à ce qui fut le bureau de son père, 
où sont conservés tous les papiers de famille et, depuis la 
mort de ses parents, toutes ses archives personnelles. Il a 
repris les albums photographiques de l’époque lointaine 
où il avait connu Claudia, il a relu leurs lettres méti cu leu­
sement archivées, il a ouvert les placards et les belles boîtes 
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de carton ou d’ébène où sont rangés quelques souvenirs de 
sa compagne disparue.

*

Ici commence le premier retour en arrière de la confes-
sion d’Antoine. Il veut évoquer pour son épouse, comme il 
ne l’a jamais fait de manière si détaillée, la ière et fragile 
personnalité de Claudia, les années passées avec elle, les 
plaisirs et le bonheur que le couple a connus, jusqu’à sa in 
fatale.

Il a rencontré Claudia dans une salle de l’hôtel Drouot 
où elle visitait une exposition d’objets d’art qu’elle convoi-
tait pour son magasin d’antiquités de Saint­Germain­ 
en­Laye. Tous deux admiraient une jolie paire de miroirs 
circulaires créés par la styliste Line Vautrin. Il a bavardé 
avec Claudia et ils sont allés prendre un verre dans un 
proche café fréquenté par les commissaires­priseurs et 
leurs clients. Elle y connaissait beaucoup de monde parce 
qu’elle y avait été stagiaire chez maître de Bayclès. Antoine 
et Claudia se sont revus la semaine suivante à l’occasion de 
la vente de la bibliothèque d’un amateur. Quelques jours 
plus tard, Antoine est allé la voir au « Passé composé » 
où il a retrouvé les deux miroirs et ils ont déjeuné dans la 
forêt de Saint­Germain. Ils se sont revus pour des ventes à 
Chartres et à Fontainebleau. Il a d’abord été séduit par son 
regard et ses cheveux noirs, son visage étroit et ses lèvres 
ourlées, son corps de jeune ille et sa simple élégance. Les 
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allusions qu’elle faisait à ses années passées au Moyen­
Orient, à la disparition de son père dans son enfance et au 
remariage de sa mère avec l’homme d’affaires qui l’avait 
adoptée l’ont fasciné. Enin, il a été impressionné par ses 
connaissances et son goût dans le domaine des arts déco-
ratifs, évidemment liés à sa profession. À dire vrai, il a 
aimé aussi son cadre de vie, sa famille, un monde qui res-
semblait à celui de sa propre enfance mais dont il avait dû 
peu à peu s’éloigner. De même que Claudia lui rappelait 
Marie­Françoise, la cousine préférée de son adolescence, 
de même la maison de campagne des parents de Claudia lui 
rappelait celle que sa propre famille avait vendue quand il 
avait vingt ans, les Marelles, qui restait pour lui le paradis 
perdu. Ils se sont donc iancés, ils se sont mariés, ils se sont 
installés dans un charmant chalet bâti dans le parc de Belle 
Fontaine, la propriété de ses beaux­parents dans la vallée 
de Chevreuse. Antoine venait de publier son deuxième 
roman, Le Miroir amnésique. L’accueil plus que favorable 
de la critique l’avait à peine conirmé dans une vocation 
qui lui semblait souvent un mystérieux malentendu ; mais 
pour son entourage, ses succès répétés devaient l’encou-
rager à tenir ses promesses et à réussir dans la « brillante 
carrière littéraire » qui faisait rêver sa belle­mère. Il contri-
buait régulièrement à la revue publiée par sa maison d’édi-
tion ; on l’avait intégré au comité de lecture après l’avoir 
employé comme « lecteur de l’extérieur » ; il s’était consti-
tué un réseau de précieuses sympathies dans un milieu très 
ouvert et très fermé. C’est cette activité, exigeant une soli-
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tude obstinée, parfois obsessionnelle, mais presque autant 
de prestations plus ou moins mondaines, qui l’a requis tou-
jours plus âprement, puis retenu à distance de Claudia, et 
maintenu peu à peu à l’écart de tout ce qui n’était pas « son 
entreprise ». C’est l’expression qu’employait son beau­père, 
directeur d’une société internationale de transport d’objets 
précieux, notamment de tableaux ou de mobilier de valeur, 
pour désigner son activité littéraire, tout en reprochant au 
mari de sa ille adoptive de la sacriier à sa vie profession-
nelle et tout en craignant déjà qu’ils ne donnent pas à son 
couple l’héritier qu’il souhaitait. Cependant Antoine et 
Claudia se retrouvaient régulièrement dans le joli chalet de 
Belle Fontaine avec Patricia, la petite ille que Claudia avait 
eue d’un premier mariage, et ils partaient souvent tous trois 
en week­end sur la côte normande.

*

Antoine revient alors au récit de son aventure avec 
Patricia, la ille de Claudia. Quelques jours après leur ren-
contre à la faculté, elle l’a rappelé et il a accepté de venir 
la retrouver à Paris. À son épouse, il a parlé d’un déjeuner 
avec un collègue et il a retrouvé la ille de Claudia sur les 
bords du canal Saint­Martin. Ils sont montés ensemble dans 
l’appar tement dont elle avait hérité après la mort de sa mère, 
au­dessus du quai, des arbres et des écluses. La décoration 
était si différente qu’il n’a rien reconnu, si ce n’est l’un des 
deux miroirs circulaires signés Line Vautrin. Patricia lui a 
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appris qu’elle gagnait bien sa vie, malgré ou à cause de son 
jeune âge, en tournant dans des ilms publicitaires pour la 
télévision. Ils ont dîné ensemble au restaurant puis ils ont 
marché le long du canal. Elle a sorti de son sac un ravissant 
lacon gainé de galuchat qu’elle tenait de sa mère et lui a 
versé dans le bouchon d’argent « un dé de vieux bourbon ». Il 
est rentré dans la nuit aux Glycines. Leur « relation intime » 
a commencé  lors de leur rencontre suivante, chez elle où 
elle l’a invité à dîner. Elle semblait savoir de longue date 
comment  le séduire. Dans sa confession, Antoine n’ emploie 
pas le terme de liaison parce que leurs rapports sexuels ont 
toujours exclu, précise­t­il crûment, la pénétration. Plus 
tard, Patricia lui a avoué qu’elle avait trouvé, lu et relu le 
journal de sa mère, qui notait le détail de leur vie privée avec 
une précision presque maniaque, jusque dans un domaine 
où les mots sont criés, murmurés, chuchotés, mais rarement 
écrits. Le lecteur du récit doit­il comprendre que les rela-
tions d’Antoine avec Claudia avaient ce même caractère très 
particulier, fait de fétichisme, de voyeurisme, d’onanisme 
à deux, de sadomasochisme, mais toujours à distance de 
l’union génitale ? C’est peu probable, mais le narrateur se 
tait sur ce point. Ce sont exclusivement, en tout cas, de tels 
jeux immatures que Patricia répète avec Antoine capturé, 
captivé et ramené peu à peu vers ce qu’il était parvenu, avec 
l’aide de Claire, à oublier pour revivre. Il a supposé que la 
ille de Claudia avait été frustrée, par la disparition de sa 
mère, de sa vie la plus intime et qu’elle avait cherché à se la 
réapproprier en lui prenant l’homme qu’elle avait peut­être 
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jalousé. Plus tard encore, Patricia a parlé à Antoine de son 
activité professionnelle et il a compris qu’elle ne travaillait 
pas seulement pour des publicitaires renommés, mais aussi 
pour des réalisateurs de ilms spécialisés scandaleux et ina-
vouables. Il s’est demandé si elle ne fréquentait pas, dans ce 
monde interlope, des consommateurs de stupéiants. Cepen-
dant, malgré découvertes et soupçons qui l’ont consterné et 
qui l’ont effrayé, Antoine s’est senti désormais dépendant 
de la jeune femme, en tout cas de leurs rituels dans l’appar­
tement parisien. Mais il a refusé les propositions que Patricia 
lui a faites, peu à peu, de rendez­vous dans d’autres décors 
et d’autres circonstances, c’est­à­dire d’un engagement plus 
sérieux, c’est­à­dire de relations plus proches de celles qui 
le liaient jadis à Claudia. Il a surtout voulu protéger la vie 
que Claire lui a redonnée et qu’il partage avec elle. Il a tissé 
un rideau de mensonges qui lui a permis de retrouver régu-
lièrement Patricia sans que sa jeune épouse ne puisse soup-
çonner qu’il menait une vie parallèle. Il a senti que la crainte 
constante de se trahir et le profond dégoût de la trahison 
n’étaient pas de force contre une dépendance réciproque.

Le lecteur se demande si Antoine n’exerce pas un  subtil 
sadisme sur sa femme, destinataire de sa longue confes-
sion, en lui exposant des habitudes insoupçonnables par 
une épouse équilibrée et des vices repoussants pour toute 
personne normalement constituée. N’aurait-il dressé contre 
son passé que de faibles défenses et les aurait­il détruites dès 
que ce passé aurait fait retour, par la igure de Patricia, à la 
 surface de sa vie mal cicatrisée ?
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Mais reprenons le récit d’Antoine. C’est un brusque 
changement dans le comportement de Patricia qui lui a 
donné la force de se ressaisir. Trois mois après la rentrée 
universitaire, alors qu’il expliquait à sa jeune maîtresse 
qu’ils devaient cesser de se voir pendant les vacances 
d’hiver, la jeune ille l’a menacé de rompre s’il s’obstinait 
à limiter leur relation aux entrevues de l’après­midi. Elle 
lui a reproché de ne s’être attaché à elle que comme à une 
ille prête à satisfaire un égoïsme maladif et monstrueux. 
Elle l’a même accusé d’avoir proité de l’amour de Claudia 
et d’avoir fait de sa mère l’instrument de ses obsessions. 
Patricia était ière d’avoir su les ranimer si vite, elle avait 
pris plaisir à les satisfaire, mais elle espérait que cette 
relation deviendrait différente de celles qu’elle connaissait 
avec ses « habitués ». Rien n’a atteint Antoine comme un 
tel aveu, pas même la manière dont Patricia sortait de son 
sac de marque et portait à ses lèvres le ravissant lacon 
gainé de galuchat. Il s’est enfui. Et cependant, quelques 
jours plus tard, avant son départ avec Claire pour la 
Haute­Savoie, Patricia l’a rappelé au risque d’éveiller les 
soupçons de sa femme et il est retourné à Paris. La jeune 
ille semblait apaisée et presque aussitôt elle a pris l’ini-
tiative d’une nouvelle séance des jeux qui les avaient unis 
d’une curieuse manière pendant plusieurs mois. Mais à 
peine a­t­il été en son pouvoir qu’elle a  réitéré l’amère lita-
nie des plaintes et des reproches. Elle est devenue très 
agressive, elle l’a accusé d’être responsable de la mort de 
la mère et d’abuser de l’attachement de la ille. Mais c’était 
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lui, à cet instant, qui était attaché par les poignets, les 
bras au­dessus de la tête. Elle l’a menacé de lui faire subir 
(avec un petit fouet au manche d’ivoire et aux multiples 
lanières qui avait fait partie de ce que le narrateur nomme 
l’« attirail » de Claudia) une « punition » dont les traces 
sévères alerteraient sa femme. Puis elle a dû répondre à 
un appel téléphonique et elle a eu, tout en se préparant 
son cocktail préféré, une longue conversation avec une 
autre femme. Elle y évoquait une soirée à Deauville en 
compagnie d’amis communs aux diminutifs invraisem-
blables. Cet entracte a dû la détendre. Enin elle a proposé 
un nouveau contrat : si Antoine promettait de partir avec 
elle pendant quelques jours, un week­end prolongé, elle 
lui épargnerait une situation délicate pour la survie de 
son couple et « tout redeviendrait entre eux trois comme 
avant ».

Le lecteur peut imaginer que la jeune femme espère 
depuis le début une transformation en liaison véritable 
des échanges pervers auxquels elle s’est prêtée par com-
plaisance, et qu’elle exprime enin, dans son langage 
de condamnée, cet espoir rédempteur. Ne s’est-elle pas 
adressée à Antoine comme à un père perdu et retrouvé, 
qui l’arra che rait à l’enfer où elle se consume ? Antoine se 
refuse à penser que Patricia est venue à lui comme à un 
sauveur, ou du moins il croit qu’il serait perdu s’il tentait 
de répondre à un tel appel. À aucun moment il ne dit que 
la malheureuse l’accuse et le menace parce qu’elle com-
prend qu’il ne veut pas la comprendre.
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