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Enfin, je me suis surpris a souhaiter que
c’elit été quelque autre main que la mienne
qui edt traité des livres de ma bibliothéque de
facon aussi diabolique, imaginant que dans
cette hypothése je n’aurais pas tiré¢ peu de
plaisir a feuilleter de telles notices.

Edgar Poe, Marginalia
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FEMMES QUE J’AI TUEES

« Apres quelques instants d’hésitation,
j’ai poussé la porte de la chambre que Claire
habitait. »

Bruno Gay-Lussac, L'Examen de minuit

Le lecteur est d’abord choqué par le titre du livre de
Gérard Musson, sa brutale impudeur, sa scandaleuse pro-
vocation. Mais presque aussitot, il pressent que ce titre n’est
pas seulement I’annonce, par un tueur en série, du récit de
ses crimes, et que la confession attendue concernera les
victimes autant que le criminel. Le narrateur ne serait donc
pas aveuglé par sa pulsion fatale au point de perdre tout
intérét pour les malheureuses qui en ont été I'objet ?

La lecture qui suit tente de répondre a cette question.
Nous ne voulons pas réduire le roman de Musson au por-
trait d’'un dangereux paranoiaque capable de retirer la vie a
plusieurs personnes et incapable de la rendre aprés coup a
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ses personnages. Pour nous, Femmes que j ai tuées raconte
surtout la véritable prise de conscience, tragique comme
ses fautes, d’'un monstre malheureux, et présente avec la
méme acuité quatre personnalités féminines complexes et
attachantes. Elles sont évidemment des figures sensibles
du secret de l'auteur, mais elles vivent toujours, le livre
refermé, sans dépendre de lui, dans le cceur du lecteur.

La confession d’Antoine Jurieux prend la forme
d’une longue lettre qu’il écrit en une nuit a I'intention de
son épouse, Claire. Il a plus de cinquante ans et elle en a
presque trente, si bien qu’elle peut sembler, parfois, étre sa
fille. Il ne lui a pas caché, des avant leur mariage, dix ans
plus tot, son passé endeuillé par la disparition de Claudia,
sa premiére compagne ; mais il lui révele a présent que ’an
dernier, ce passé a resurgi et qu’il I’a « contraint », peu a
peu, a mener une double vie dont elle n’a rien su.

Antoine enseigne la littérature contemporaine sur le
campus a 'américaine d’une université de province proche
de Paris (certains indices font penser a Rouen). A la rentrée
du premier semestre, a la fin de son cours magistral, tandis
que les étudiants se levaient et sortaient dans le vacarme
habituel, il a tourné le dos a ’'amphithéatre pour effacer le
long tableau noir. Lorsqu’il s’est retourné en époussetant
les manches de sa veste de tweed couvertes de poussiere de
craie, il a vu apparaitre Claudia en haut des gradins déser-
tés. Elle est descendue lentement vers 1’estrade et elle s’est
approchée de lui qui restait 1a, immobile, pétrifié. Enfin il a

Extrait de la publication



FEMMES QUE J’Al TUEES 13

reconnu Patricia, la fille de Claudia. Elle avait a présent I’age
de ses étudiantes, et tous les charmes de sa mére. Le méme
regard, le méme geste de la main pour rejeter en arriére les
mémes cheveux noirs tombés sur son visage au teint mat.
Elle était venue voir Antoine. Elle avait entendu son cours
sur les diverses représentations du posthume dans la litté-
rature. Ils sont sortis ensemble de I'amphithéatre, il lui a
montré son bureau a 1’étage, ils ont contemplé le campus a
travers une large baie vitrée, puis ils ont traversé ensemble
ce vaste territoire qu’elle a qualifié de « protégé », comme
si elle venait, malgré ses apparences de privilégiée, d’'un
monde dangereux et impitoyable. Batiments aux architec-
tures d’un modernisme suranné, chemins dallés et vastes
pelouses, restaurant des étudiants, restaurant des ensei-
gnants, lac artificiel parsemé d’ilots, bois de bouleaux, par-
king ou Patricia a garé son 4 x4 aux vitres teintées. Elle a
proposé a Antoine qu’ils se revoient a Paris. Elle y habitait
un appartement qui avait appartenu a sa mere et qu’il avait
bien connu.

Il est rentré aux Glycines (la petite maison de sa
famille dont il a hérité a la mort de sa mére et qu’il habite
désormais avec sa femme). Presque aussitot, il est monté
dans le cabinet attenant a ce qui fut le bureau de son pére,
ou sont conserves tous les papiers de famille et, depuis la
mort de ses parents, toutes ses archives personnelles. 11 a
repris les albums photographiques de I’époque lointaine
ou il avait connu Claudia, il a relu leurs lettres méticuleu-
sement archivées, il a ouvert les placards et les belles boites
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14 LE ROMAN D’UN LECTEUR

de carton ou d’¢beéne ou sont rangés quelques souvenirs de
sa compagne disparue.

Ici commence le premier retour en arriere de la confes-
sion d’Antoine. Il veut évoquer pour son épouse, comme il
ne I’a jamais fait de maniére si détaillée, la fiere et fragile
personnalité de Claudia, les années passées avec elle, les
plaisirs et le bonheur que le couple a connus, jusqu’a sa fin
fatale.

Il a rencontré Claudia dans une salle de ’hotel Drouot
ou elle visitait une exposition d’objets d’art qu’elle convoi-
tait pour son magasin d’antiquités de Saint-Germain-
en-Laye. Tous deux admiraient une jolie paire de miroirs
circulaires créés par la styliste Line Vautrin. Il a bavardé
avec Claudia et ils sont allés prendre un verre dans un
proche café fréquenté par les commissaires-priseurs et
leurs clients. Elle y connaissait beaucoup de monde parce
qu’elle y avait été stagiaire chez maitre de Bayclés. Antoine
et Claudia se sont revus la semaine suivante a 'occasion de
la vente de la bibliothéque d’un amateur. Quelques jours
plus tard, Antoine est allé la voir au « Passé composé »
ou il a retrouvé les deux miroirs et ils ont dé¢jeuné dans la
forét de Saint-Germain. Ils se sont revus pour des ventes a
Chartres et a Fontainebleau. I1 a d’abord été séduit par son
regard et ses cheveux noirs, son visage étroit et ses levres
ourlées, son corps de jeune fille et sa simple ¢légance. Les
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FEMMES QUE J’Al TUEES 15

allusions qu’elle faisait a ses années passées au Moyen-
Orient, a la disparition de son pére dans son enfance et au
remariage de sa mere avec ’homme d’affaires qui I'avait
adoptée 'ont fasciné. Enfin, il a été impressionné par ses
connaissances et son gout dans le domaine des arts déco-
ratifs, évidemment liés a sa profession. A dire vrai, il a
aimé aussi son cadre de vie, sa famille, un monde qui res-
semblait a celui de sa propre enfance mais dont il avait d
peu a peu s’¢loigner. De méme que Claudia lui rappelait
Marie-Francoise, la cousine préférée de son adolescence,
de méme la maison de campagne des parents de Claudia lui
rappelait celle que sa propre famille avait vendue quand il
avait vingt ans, les Marelles, qui restait pour lui le paradis
perdu. IIs se sont donc fiancés, ils se sont mariés, ils se sont
installés dans un charmant chalet bati dans le parc de Belle
Fontaine, la propriété de ses beaux-parents dans la vallée
de Chevreuse. Antoine venait de publier son deuxiéme
roman, Le Miroir amnésique. L’accueil plus que favorable
de la critique l’avait a peine confirmé dans une vocation
qui lui semblait souvent un mystérieux malentendu; mais
pour son entourage, ses succes répétés devaient I’encou-
rager a tenir ses promesses et a réussir dans la « brillante
carricre littéraire » qui faisait réver sa belle-mere. Il contri-
buait réguliérement a la revue publiée par sa maison d’¢di-
tion; on l'avait intégré au comité de lecture aprés I’avoir
employé comme « lecteur de I’extérieur »; il s’était consti-
tué un réseau de précieuses sympathies dans un milieu trés
ouvert et trés fermé. C’est cette activité, exigeant une soli-
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tude obstinée, parfois obsessionnelle, mais presque autant
de prestations plus ou moins mondaines, qui I’a requis tou-
jours plus aprement, puis retenu a distance de Claudia, et
maintenu peu a peu a ’écart de tout ce qui n’était pas « son
entreprise ». C’est I’expression qu’employait son beau-pere,
directeur d’'une société internationale de transport d’objets
précieux, notamment de tableaux ou de mobilier de valeur,
pour désigner son activité littéraire, tout en reprochant au
mari de sa fille adoptive de la sacrifier a sa vie profession-
nelle et tout en craignant déja qu’ils ne donnent pas a son
couple I’héritier qu’il souhaitait. Cependant Antoine et
Claudia se retrouvaient régulierement dans le joli chalet de
Belle Fontaine avec Patricia, la petite fille que Claudia avait
eue d’un premier mariage, et ils partaient souvent tous trois
en week-end sur la cOte normande.

Antoine revient alors au récit de son aventure avec
Patricia, la fille de Claudia. Quelques jours aprés leur ren-
contre a la faculté, elle I’a rappelé et il a accepté de venir
la retrouver & Paris. A son épouse, il a parlé d’un déjeuner
avec un collégue et il a retrouvé la fille de Claudia sur les
bords du canal Saint-Martin. IIs sont montés ensemble dans
I’appartement dont elle avait hérité aprés la mort de sa mere,
au-dessus du quai, des arbres et des écluses. La décoration
¢tait si différente qu’il n’a rien reconnu, si ce n’est I'un des
deux miroirs circulaires signés Line Vautrin. Patricia lui a
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appris qu'elle gagnait bien sa vie, malgré ou a cause de son
jeune age, en tournant dans des films publicitaires pour la
télévision. Ils ont diné ensemble au restaurant puis ils ont
marché le long du canal. Elle a sorti de son sac un ravissant
flacon gainé de galuchat qu’elle tenait de sa mere et lui a
versé dans le bouchon d’argent « un dé de vieux bourbon ». Il
est rentré dans la nuit aux Glycines. Leur « relation intime »
a commencé lors de leur rencontre suivante, chez elle ou
elle ’a invité a diner. Elle semblait savoir de longue date
comment le séduire. Dans sa confession, Antoine n’emploie
pas le terme de liaison parce que leurs rapports sexuels ont
toujours exclu, précise-t-il criment, la pénétration. Plus
tard, Patricia lui a avoué qu’elle avait trouvé, lu et relu le
journal de sa mére, qui notait le détail de leur vie privée avec
une précision presque maniaque, jusque dans un domaine
ou les mots sont criés, murmurés, chuchotés, mais rarement
écrits. Le lecteur du récit doit-il comprendre que les rela-
tions d’Antoine avec Claudia avaient ce méme caractere tres
particulier, fait de fétichisme, de voyeurisme, d’onanisme
a deux, de sadomasochisme, mais toujours a distance de
I'union génitale? C’est peu probable, mais le narrateur se
tait sur ce point. Ce sont exclusivement, en tout cas, de tels
jeux immatures que Patricia répéte avec Antoine capturé,
captivé et ramené peu a peu vers ce qu’il était parvenu, avec
’aide de Claire, a oublier pour revivre. Il a supposé que la
fille de Claudia avait été frustrée, par la disparition de sa
mere, de sa vie la plus intime et qu’elle avait cherché a se la
réapproprier en lui prenant ’homme qu’elle avait peut-étre
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jalousé. Plus tard encore, Patricia a parlé & Antoine de son
activité professionnelle et il a compris qu’elle ne travaillait
pas seulement pour des publicitaires renommés, mais aussi
pour des réalisateurs de films spécialisés scandaleux et ina-
vouables. Il s’est demandé si elle ne fréquentait pas, dans ce
monde interlope, des consommateurs de stupéfiants. Cepen-
dant, malgré découvertes et soupgons qui I’'ont consterné et
qui l'ont effrayé, Antoine s’est senti désormais dépendant
de la jeune femme, en tout cas de leurs rituels dans I’appar-
tement parisien. Mais il a refusé les propositions que Patricia
lui a faites, peu a peu, de rendez-vous dans d’autres décors
et d’autres circonstances, c’est-a-dire d’un engagement plus
sérieux, c’est-a-dire de relations plus proches de celles qui
le liaient jadis a Claudia. Il a surtout voulu protéger la vie
que Claire lui a redonnée et qu’il partage avec elle. Il a tissé
un rideau de mensonges qui lui a permis de retrouver régu-
licrement Patricia sans que sa jeune épouse ne puisse soup-
conner qu’il menait une vie parallele. Il a senti que la crainte
constante de se trahir et le profond dégott de la trahison
n’étaient pas de force contre une dépendance réciproque.

Le lecteur se demande si Antoine n’exerce pas un subtil
sadisme sur sa femme, destinataire de sa longue confes-
sion, en lui exposant des habitudes insoupgonnables par
une épouse équilibrée et des vices repoussants pour toute
personne normalement constituée. N’aurait-il dressé contre
son passé que de faibles défenses et les aurait-il détruites des
que ce passé aurait fait retour, par la figure de Patricia, a la
surface de sa vie mal cicatrisée ?
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Mais reprenons le récit d’Antoine. C’est un brusque
changement dans le comportement de Patricia qui lui a
donné la force de se ressaisir. Trois mois aprés la rentrée
universitaire, alors qu’il expliquait a sa jeune maitresse
qu’ils devaient cesser de se voir pendant les vacances
d’hiver, la jeune fille ’a menacé de rompre s’il s’obstinait
a limiter leur relation aux entrevues de ’aprés-midi. Elle
lui a reproché de ne s’étre attaché a elle que comme a une
fille préte a satisfaire un égoisme maladif et monstrueux.
Elle ’a méme accusé d’avoir profité de 'amour de Claudia
et d’avoir fait de sa mere I'instrument de ses obsessions.
Patricia était fiére d’avoir su les ranimer si vite, elle avait
pris plaisir a les satisfaire, mais elle espérait que cette
relation deviendrait différente de celles qu’elle connaissait
avec ses « habitués ». Rien n’a atteint Antoine comme un
tel aveu, pas méme la maniére dont Patricia sortait de son
sac de marque et portait a ses lévres le ravissant flacon
gainé de galuchat. Il s’est enfui. Et cependant, quelques
jours plus tard, avant son départ avec Claire pour la
Haute-Savoie, Patricia I’a rappelé au risque d’éveiller les
soupcons de sa femme et il est retourné a Paris. La jeune
fille semblait apaisée et presque aussitot elle a pris I'ini-
tiative d’une nouvelle séance des jeux qui les avaient unis
d’une curieuse maniére pendant plusieurs mois. Mais a
peine a-t-il été en son pouvoir qu’elle a réitéré ’ameére lita-
nie des plaintes et des reproches. Elle est devenue trés
agressive, elle ’a accusé d’étre responsable de la mort de
la mere et d’abuser de ’attachement de la fille. Mais c’était
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lui, a cet instant, qui était attaché par les poignets, les
bras au-dessus de la téte. Elle I’'a menacé de lui faire subir
(avec un petit fouet au manche d’ivoire et aux multiples
laniéres qui avait fait partie de ce que le narrateur nomme
'« attirail » de Claudia) une « punition » dont les traces
séveres alerteraient sa femme. Puis elle a dii répondre a
un appel téléphonique et elle a eu, tout en se préparant
son cocktail préféré, une longue conversation avec une
autre femme. Elle y évoquait une soirée a Deauville en
compagnie d’amis communs aux diminutifs invraisem-
blables. Cet entracte a dii la détendre. Enfin elle a proposé
un nouveau contrat : si Antoine promettait de partir avec
elle pendant quelques jours, un week-end prolongg, elle
lui épargnerait une situation délicate pour la survie de
son couple et « tout redeviendrait entre eux trois comme
avant ».

Le lecteur peut imaginer que la jeune femme espére
depuis le début une transformation en liaison véritable
des échanges pervers auxquels elle s’est prétée par com-
plaisance, et qu’elle exprime enfin, dans son langage
de condamnée, cet espoir rédempteur. Ne s’est-clle pas
adressée a Antoine comme a un pere perdu et retrouvée,
qui I’arracherait a I’enfer ou elle se consume ? Antoine se
refuse a penser que Patricia est venue a lui comme a un
sauveur, ou du moins il croit qu’il serait perdu s’il tentait
de répondre a un tel appel. A aucun moment il ne dit que
la malheureuse I’accuse et le menace parce qu’elle com-
prend qu’il ne veut pas la comprendre.
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