
176 Aux éditions Duffroy, qui publient son premier  
roman, Annie Brière fait la connaissance de Laurent 
Viau, correcteur d’épreuves de son métier. Laurent 
Viau n’est pas insensible au charme d’Annie Brière, 
et une idylle se noue. Mais, après une nuit de  
passion, Annie apprend que Laurent Viau, s’il ne 
porte pas d’anneau à la main gauche, n’est pas 
pour autant célibataire. Elle devra donc trouver de 
façon urgente ce que signifie, pour elle, l’engage-
ment amoureux. Devenue joueuse compulsive de 
Tetris, convertie aux vertus curatives de Leonard 
Cohen, du lac Champlain jusqu’à Paris, en passant 
par les cocktails littéraires de la maison Duffroy au 
Ritz-Carlton, y arrivera-t-elle ?

Nadine Bismuth peint les mœurs de son époque et de 
son milieu sans trébucher dans les clichés de la recti-
tude politique branchée. À lire absolument !
Monique Roy, Châtelaine
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des libraires 2000, prix Adrienne-Choquette) et Êtes-
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On s’offre un bonheur 
certain parmi ces 
polaroïds intelligents et 
rieurs.
Tristan Malavoy-Racine, 
Voir
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CHAPITRE 1

Le prologue

Bernard Samson est allé ouvrir la porte du balcon et un
chat noir a bondi à l’intérieur. Pendant un instant, le chat est
resté figé sur le plancher et il nous a regardés, suspicieux. Une
fois qu’il a semblé rassuré, il a fourré la tête dans son pelage
et il s’est léché le derrière. C’était un dimanche de la mi-
novembre et il commençait à faire froid. Bernard a refermé 
la porte. Un courant d’air a eu le temps de s’engouffrer dans
la pièce, emportant avec lui quelques-unes des feuilles qui
reposaient sur la table.

— Bon sang! a grommelé Bernard.
Et il s’est mis à quatre pattes pour les ramasser, s’aventu-

rant dans le couloir, car des feuilles avaient roulé jusque-là.
— Votre chat a l’air gentil, ai-je dit à Marion Gould.
C’était pour meubler le silence.
— Bernard me l’a offert il y a cinq ans. Il s’appelle Noi-

raud.
Marion a remonté son châle en laine sur ses épaules et

elle m’a souri. Dehors, la cime effeuillée des arbres se balan-
çait tranquillement dans le ciel outremontais. Bernard est
revenu dans la cuisine en se frottant le bas du dos.

— Et voilà.

Extrait de la publication



12

Il m’a donné le petit tas de feuilles et je l’ai remis en ordre
méthodiquement.

Je connaissais ces pages par cœur: il s’agissait d’un cha-
pitre de mon mémoire de maîtrise, un roman intitulé La
Garden-party. Pendant dix-huit mois, Bernard en avait
supervisé la rédaction, me recommandant quelques-uns de
ses auteurs fétiches, gribouillant par-ci par-là des commen-
taires illisibles dans les marges, m’entretenant longuement de
ses angoisses quotidiennes, la principale étant que, depuis
que la création littéraire était à la mode auprès des jeunes, il
ne trouvait plus le temps de ne rien faire. «Je suis beaucoup
trop sollicité», disait-il. 

Et pour cause, puisque nous étions plus de quarante étu-
diants de deuxième cycle inscrits au profil création que Ber-
nard avait mis sur pied une dizaine d’années plus tôt, bra-
vant le raz-de-marée de théoriciens qui faisaient la pluie et le
beau temps dans les études littéraires avec leurs grilles d’ana-
lyse héritées des sciences humaines. Au grand dam de ces
professeurs du profil critique qui, peut-être pour se venger,
refusaient d’embaucher des étudiants du profil création au
sein de leurs groupes de recherche, le pigeonnier de Bernard
regorgeait toujours de grosses enveloppes jaunes. Tellement
que j’avais dû en écraser deux ou trois bien comme il faut
pour que la dernière version de La Garden-party qu’il m’avait
demandé de lui remettre deux semaines plus tôt puisse y
trouver place.

«C’est convaincant», m’avait dit Bernard après l’avoir
lue. J’étais alors assise sur la petite chaise en bois inconfor-
table, dans son bureau situé au troisième étage de Peter-
son Hall, rue McTavish. Bernard rongeait son crayon et ça
m’énervait. «Il va se casser une dent», redoutais-je. Au fil des
mois, je m’étais attachée à lui et j’aurais trouvé dommage
qu’il lui arrive quoi que ce soit de malheureux, ne fût-ce que
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de devoir porter un dentier. Bernard avait la cinquantaine
avancée, mais c’était encore un fort bel homme. Cheveux
noirs grisonnants, peau claire, nez noble, yeux gris en
amande et sourcils en broussaille. «Oui, avait-il répété d’un
air songeur. J’aime bien.» De l’autre côté de la porte de son
bureau nous parvenaient les bribes de conversation et les
éclats de rire des étudiants qui attendaient l’heure de leur
rendez-vous avec lui. Bernard avait jeté un coup d’œil agacé
sur la porte et il avait laissé tomber son crayon. «C’est sen-
sible et différent.» J’avais penché la tête et arrondi la bouche
d’un air innocent. «Ah, tu trouves?»

En vérité, je voyais un peu ce que Bernard voulait dire,
car dans ses séminaires j’avais pu me comparer aux autres
étudiants. Quand elles ne rappelaient pas Anne Hébert avec
leurs personnages d’enfants dépossédés du monde, les nou-
velles écrites par les filles n’étaient bien souvent qu’un pré-
texte pour disserter sur la dimension du membre de leur
petit ami et l’efficacité de celui-ci selon l’orifice visité (il y
avait donc des filles qui aimaient le faire comme ça?). Les
nouvelles écrites par les garçons, quant à elles, suivaient deux
filons principaux: ou bien la planète était envahie par des
vampires d’apparence humaine, ce qui donnait lieu à moult
quiproquos, lesquels entraînaient des morts qui, autrement,
auraient pu être évitées, ou bien un narrateur en peine
d’amour entrait dans un bar où il se soûlait pour oublier 
son moi meurtri et finissait par visiter — dans la pénombre
des toilettes d’où lui parvenaient les échos d’une chanson 
de Leonard Cohen ou de Jay-Jay Johanson dont les paroles
étaient reproduites en caractères italiques — les orifices
d’une serveuse ou d’une jeune inconnue ou, pour peu qu’il
soit chanceux dans son malheur, des deux.

Bien au contraire, moi, Annie Brière, je m’efforçais 
de percer l’âme de mes personnages et non leur artère 
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carotide — cela ne causait-il pas encore plus de dégâts? Et
lorsque mes personnages ressentaient le besoin d’aller faire
un petit tour dans la chambre, je préférais qu’ils y aillent
deux à la fois et, dans la mesure du possible, je refermais la
porte derrière eux.

Après avoir reporté son regard sur moi, Bernard s’était
raclé la gorge. Les étudiants qui se pressaient derrière sa porte
étaient de plus en plus bruyants. «Si tu n’y vois pas d’objec-
tion, j’aimerais apporter une copie de ton mémoire chez
Duffroy. C’est là qu’a paru mon roman et je suis certain que
le tien leur plaira.» J’avais eu bien du mal à ne pas me tré-
mousser sur ma chaise. Dans le petit paysage littéraire qué-
bécois, Duffroy était considérée comme une grande maison
d’édition. Elle publiait des œuvres de fiction, des essais, des
livres pour enfants; elle avait même une collection de livres
de poche appelée «Classiques d’aujourd’hui». «Vraiment?»
étais-je parvenue à articuler. «Mais je ne te promets rien,
avait ajouté Bernard en venant me raccompagner à la porte.
C’est le comité éditorial qui décidera. De toute façon, il fau-
dra se revoir pour apporter les dernières retouches à ton
manuscrit avant que tu le déposes à la Faculté. Mais je crois
que nous avons de bonnes chances.»

Bernard m’avait prise sous son aile et cela me flattait. 
À vrai dire, si j’avais été le genre de fille qui, en raison de
diverses carences affectives, cherche à chaque coin de rue la
figure paternelle, cela m’aurait certainement excitée. Seule-
ment, dans la vie, je ne manquais de rien: j’avais un père, une
mère, une grande sœur et un beau-frère de qui j’étais proche.
Depuis deux ans, j’avais même un amant. Quoique, depuis
que j’avais lu les nouvelles des autres filles dans le séminaire
de Bernard, je trouvais qu’il ne portait pas très bien son titre,
mais en tout cas.

Le chat achevait sa toilette sur le plancher. Mes feuilles
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étaient de nouveau en ordre. Bernard a rempli nos tasses,
puis il a reposé la cafetière à espresso sur la cuisinière au gaz.

— Comme j’étais en train de le dire, a repris Marion
Gould, je trouve que les monologues intérieurs de Jessica
sont trop longs, surtout quand elle est à la salle de bains.

Afin de nous éclairer dans cette ultime révision de La
Garden-party, Bernard avait jugé bon que nous disposions
d’une seconde opinion, et il avait demandé à Marion de lire
mon manuscrit. Même si c’était la première fois que je ren-
contrais Marion, je l’avais tout de suite reconnue: c’était
Marie, l’étudiante qui devenait la maîtresse du narrateur des
Murmures du sablier, le roman de Bernard, finaliste au prix
du Gouverneur général quatre ans plus tôt. Bien sûr, il était
honteux qu’une jeune fille sur le point de devenir maître ès
arts en littérature confonde des personnages de papier avec
des êtres en chair et en os, mais comment faire autrement?
Marion était grande, brune, mince et très jolie, elle exerçait le
métier d’illustratrice de livres, exactement comme Marie
dans Les Murmures du sablier.Après tout, Bernard n’aurait-il
pas pu faire un effort pour lui trouver un nom fictif moins
ressemblant que celui-là? J’avais beau savoir que, dans l’uni-
vers de la critique littéraire, le déterminisme analogique lan-
sonien était une méthode de lecture qui remontait au déluge,
il n’en demeurait pas moins que, dans le cas de Bernard, elle
fonctionnait admirablement. Aussi, il s’en serait fallu de peu
pour que je juge que la situation dans laquelle je me trouvais
ce dimanche matin là était immorale (être assise à la même
table qu’un couple illicite) et pour que je redoute que la
femme de Bernard — une autre de ses anciennes étudiantes,
rencontrée dix ans avant Marion — ne rentre plus tôt que
prévu d’un séjour en Provence et ne gifle Marion, car c’était
exactement ce qui arrivait dans Les Murmures du sablier.Fort
heureusement, en dépit de ses nombreuses digressions —



16

figure de discours contre laquelle Bernard ne cessait pour-
tant de nous mettre en garde dans ses séminaires —, j’avais
lu Les Murmures du sablier jusqu’à la fin. Je savais donc qu’au
bout de son périple de quatre cents pages (en temps réel, cela
équivalait à sept ans) le narrateur des Murmures du sablier,
un homme timoré qui avait peur de vieillir, se décidait — en
grande partie parce que sa maîtresse, un soir, avait eu la
bonne idée de lire sous son nez L’Éternel Maride Dostoïevski
— à quitter sa femme. Dès lors, l’amour de Bernard pour
Marion n’était plus coupable, et l’ex-femme n’avait proba-
blement plus les clefs de l’appartement.

Sur la feuille devant moi, j’ai gribouillé: «Raccourcir
quand Jess va aux chiottes.» Sur cette feuille, il y avait deux
autres indications: «p. 23: “croquet” répété sept fois (alter-
ner avec “jeu” ou autre)», «p. 54 et 96: Si Lise a cassé ses
lunettes, comment peut-elle lire le numéro de série du télévi-
seur?»

— Hmmm, a hésité Bernard. J’aime bien ces mono-
logues. Je trouve qu’ils aèrent le récit. Si tu veux resserrer
quelque chose, va plutôt du côté des flash-back, mais selon
moi, le rythme de La Garden est parfait.

Trois mois auparavant, Bernard avait trouvé le titre de
mon roman. Après beaucoup d’hésitations de ma part (Un
après-midi sur le gril ou Par un chaud après-midi?), il m’avait
suggéré La Garden-party. D’une part, il s’agissait d’un titre
fidèle à l’action de mon roman — des banlieusards qui font
un barbecue dans leur jardin et invitent des amis à jouer au
croquet — et, d’autre part, personne depuis Katherine
Mansfield ne semblait l’avoir utilisé, ce qui nous ramenait
plus de trois quarts de siècle en arrière, distance qui paraissait
tout à fait acceptable à Bernard pour qu’on le lui chipe. «En
plus, c’est un emprunt très discret, avait-il ajouté. Ce n’est
pas comme si tu appelais ça Les Misérables.» Il faut dire que

Extrait de la publication
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ce titre-là aurait quant à lui été joliment fidèle aux person-
nages de mon roman. Toujours est-il que j’avais réfléchi: qui
lit encore Katherine Mansfield de nos jours, hormis les étu-
diants à qui Bernard apprenait comment écrire des nou-
velles? Sauf eux, personne ne verrait le rapport. D’ailleurs,
ces étudiants lisaient-ils vraiment Katherine Mansfield? En
tout cas, ce n’était certainement pas à ce sein qu’ils se nour-
rissaient pour écrire leurs fables érotiques et leurs débi-
lités sanglantes. «C’est d’accord, avais-je annoncé à Bernard
à l’occasion d’une rencontre subséquente. Nous appellerons
ça La Garden-party.» Mon maître s’en était montré ravi.
Depuis, nous nous étions tellement habitués à ce titre que
nous lui avions trouvé un diminutif: La Garden.Cela n’était-
il pas mignon?

Sur ma feuille de notes, j’ai biffé «quand Jess va aux
chiottes» et j’ai mis «flash-back (si ça me tente)».

— Tu crois? a dit Marion. Mais si elle coupe les flash-
back, comment apprendra-t-on que Gilbert est un ancien
alcoolique, que Lise a déjà traité sa fille d’obèse et que Yan-
nick a cambriolé les Langevin seulement pour se faire accep-
ter par ses copains?

Bernard a eu l’air embarrassé. Il s’est reculé sur sa chaise
et il a mâchouillé la gomme de son crayon en contemplant
mon manuscrit.

— Hmmm…
Marion a penché doucement la tête à gauche, puis à

droite. J’ai calculé: si, dans Les Murmures du sablier, l’étu-
diante en graphisme qui s’inscrivait à un cours complémen-
taire en littérature et tombait amoureuse de son profes-
seur de «Proust et l’onirisme» était âgée de vingt-quatre 
ans, Marion devait avoir aujourd’hui environ trente-sept ans.
Mais elle n’en avait pas l’air, car ses cheveux étaient noués 
en queue de cheval sur le sommet de sa tête, de sorte qu’ils
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bondissaient d’un côté et de l’autre à chacun de ses mouve-
ments, et cela lui donnait des allures de gamine.

— Marion a raison, a conclu Bernard. Ne coupe pas les
flash-back. 

— Et les monologues?
— Non, non, a fait Marion. Bernard a raison: ils sont

comme des poches d’air qui font respirer le texte.
Malgré les dix-huit années qui les séparaient et les caho-

tements qui avaient marqué le début de leur liaison — 
cahotements qui, dans Les Murmures du sablier, incitaient 
le personnage de Marie à fréquenter d’autres hommes que le
narrateur —, Bernard et Marion semblaient avoir atteint 
un certain équilibre. Cependant, une question subsistait: le
fait d’avoir attendu sept ans l’homme qu’elle aimait avait-il
rendu Marion méfiante à l’égard des autres créatures fémi-
nines qui osaient s’introduire dans leur univers? Lorsque
j’avais sonné à la porte une heure plus tôt, Marion était
venue m’ouvrir, et je l’avais sentie me scruter de la tête aux
pieds. Certes, je ne suis pas un laideron. Mais mes cent dix-
huit livres réparties assez correctement dans mes cinq pieds
et quatre pouces, mes cheveux brun clair, mes yeux brun-
vert, mon nez retroussé, ma bouche rose en forme de cœur,
mes dents maintenant parfaites, mon jean bleu, mon chan-
dail de laine noir, mon Kanuk beige dézippé pourvu d’un
capuchon au col de fourrure, tout ça mis ensemble n’avait
pas eu l’air de présenter quoi que ce soit de menaçant pour
ma congénère, car après que son regard, en un éclair, eut saisi
chaque élément de ma physionomie, Marion Gould m’avait
fait la bise et m’avait invitée à entrer sur un ton tout ce qu’il y
a de plus jovial.

Sur ma feuille, j’ai raturé «flash-back (si ça me tente)»,
et tandis que nous finissions nos cafés, Marion m’a demandé
si j’avais mis mon prochain roman en chantier.
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— Ah, pas tout de suite! a dit Bernard. On doit s’écono-
miser, laisser la poussière retomber, se refaire un imaginaire.
C’est comme les Jeux olympiques: il faut attendre au moins
quatre ans avant de publier un autre livre. Autrement, on se
répète et on s’épuise.

Marion a éclaté de rire et elle a reproché à Bernard de
défendre une pareille opinion pour la simple raison que,
dans le seul roman qu’il avait publié jusque-là, il avait déballé
tous les secrets de leur vie. Or il semblait évident à Marion
qu’une telle source d’inspiration n’était pas renouvelable
tous les ans. Cette remarque a paru froisser Bernard. Il a pris
le chat sur ses genoux et il l’a caressé derrière les oreilles.
Marion a remonté de nouveau son châle sur ses épaules, puis
elle a gratté avec son index un nœud noir qui trouait le bois
de la table.

— Je ne donne pas des cours de création littéraire pour
former des pisseurs de copies! s’est défendu Bernard, puis, se
tournant vers moi: Tu commences ta thèse de doctorat en
janvier, comme on l’avait dit?

— Oui. J’ai même obtenu une bourse d’un monsieur
W. D. Mac-quelquechose. Rien pour se payer des vacances
aux îles Turquoise, mais c’est honorifique, il paraît.

Le chat a fait un vol plané et il a disparu dans le couloir.
— Très bien. On te trouvera un sujet qui te permet-

tra d’approfondir une question reliée à la création. Les per-
sonnages dans l’œuvre d’un tel ou la structure des romans
d’un autre. On fignolera tout ça bien comme il faut pour que
ça passe auprès du comité professoral. J’ai appris cette
semaine que Mme Dubois va prendre la tête du département
en janvier.

— Pas Mme Dubois!
— La lesbienne finie? a demandé Marion qui s’était

levée pour rincer les tasses dans l’évier.
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De tous les détracteurs de Bernard Samson que comptait
le département de langue et littérature françaises de l’Uni-
versité McGill, Mme Dubois était sans doute la pire. Férue de
théories féministes et déconstructionnistes, Mme Dubois
considérait comme injuste que les étudiants du profil créa-
tion puissent décrocher le même diplôme que ceux du profil
critique. À ses yeux, il n’y avait aucune équivalence entre
écrire «de la fiction à sa fantaisie» et maîtriser un corpus
théorique. Deux ans plus tôt, lorsque l’université lui avait
enfin accordé sa permanence, Mme Dubois avait monté tout
un dossier dans le but de dénoncer cette «iniquité» auprès
du doyen de la Faculté des arts. Heureusement, quelques
professeurs au Peterson Hall avaient vite fait de l’en dissua-
der, lui rappelant que les budgets des départements étaient
calculés au prorata de leur clientèle et que le profil création
mis sur pied par Bernard Samson attirait depuis sa fonda-
tion, et encore plus ces dernières années, un nombre pré-
cieux d’étudiants.

Et parmi ceux-ci, ai-je réfléchi en hélant un taxi au coin
des rues Outremont et Lajoie, j’étais la première dont Ber-
nard jugeait bon de montrer le manuscrit à un éditeur.
La Garden, La Garden, La Garden, chantonnais-je tandis

que la voiture filait en direction sud rue Saint-Urbain.

Il y a deux ans et demi, lorsque j’ai décidé de quitter la
maison de mes parents à Ahuntsic, je n’ai pas perdu mon
temps à visiter les appartements des quartiers Villeray, Petite-
Patrie, Rosemont ou Notre-Dame-de-Grâce.

— Viens-t’en sur le Plateau! s’était écriée ma sœur Léo-
nie qui demeurait avec Guillaume rue Saint-Hubert près de
Marie-Anne. Tout le monde habite ici.

C’est ainsi que j’ai déniché un coquet trois et demie rue
de Brébeuf, entre Gilford et Mont-Royal.
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