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Donne ton lait, ton lait blanc, 6 Mere!
Eteins le feu, le feu ardent,

Le feu de la soif qui briile la langue,
La langue de ton pauvre enfant,
Guruj-guruj-guruj !

Claire et solitaire, la voix de la fillette s’éle-
vait, déchirante. Mais la mere, la jument gris
bleuté, gardait la posture qui était sienne
depuis la veille: téte baissée, yeux clos; sa
levre inférieure touchait presque le poulain
mort étendu, rigide, pattes dressées vers le ciel
comme les branches d’un arbre mort. L’autre,
le poulain vivant, semblait découragé, il n’osait
plus s’approcher des mamelles de la mere
étrangere. Légerement tremblant, il restait
contre son gré 1a ou on le maintenait ferme-
ment: sous le ventre de la jument gris bleuté,
et il lorgnait tantdt les tétines, tantot les sabots



devant lui, qui s’ils n’avaient été entravés,
’auraient depuis longtemps piétiné, massacré.
Par intervalles, les yeux de la jument s’ ou-
vraient et s’emplissaient de larmes tandis
qu’une sphere claire et translucide enflait au-
dessus de chaque pupille, devenait goutte et
tombait en scintillant sur le poulain. Mais les
larmes ne naissaient pas du chant. Le but des
efforts humains était d’établir un pont entre les
larmes qui coulaient depuis deux jours et deux
nuits, et le chant qui résonnait depuis les pre-
micres heures du jour. Entre-temps, 1’apres-
midi était bien entamé, le chant coulait sans
toucher les larmes, gaspillé en vain comme
celles-ci. La jument restait inébranlable.
Intraitable. L’armure sous laquelle elle avait
caché son ame d’animal était impénétrable et
cette ame que le chant cherchait a émouvoir
était inatteignable. Plus encore: les strophes
que I’adolescente, tournée vers la jument,
improvisait sous forme de mélodie, étaient
non seulement incapables de briser 1’armure,
mais semblaient s’y accumuler en une sorte de
couche protectrice qui renforgait sa résis-
tance. Car on pouvait observer un change-
ment dans 1’attitude de la jument: alors qu’au
début elle s’écartait d’un bond en hennissant
et en jouant des sabots quand elle sentait sur
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sa tétine les levres du poulain étranger, trem-
blant comme devant un grand danger des
qu’elle flairait son souffle, elle restait a pré-
sent immobile et silencieuse, paraissait atone,
engourdie et absente.

Donne ton lait, ton lait blanc, 6 Mere!
Eclaire la nuit, la nuit noire,

La nuit des dmes qui peése sur la vie,
La vie de ton pauvre enfant,
Guruj-guruj-guruj!

La jument restait sourde, le corps pétrifié,
I’ame glacée, elle était une citadelle impre-
nable, un roc. Et de ce fait, aux yeux de la
fillette, ciel et terre paraissaient eux aussi
pétrifiés, la forét avait beau verdoyer, le fleuve
s’écouler, le vent souffler, pour elle, tous
demeuraient muets et immobiles. Son chant
était impuissant. En réalité, on sait bien que la
nature, toute cette grande vie alentour, est
insensible a la souffrance d’une mere animale,
au destin d’un poulain et aux efforts vains
d’un étre humain.

Un formidable spectacle se déroulait dans
les cieux: des nuages étaient revenus, accom-
pagnés d’oiseaux ; accourus de deux points de
I’horizon, les uns et les autres semblaient ne
pas vouloir s’apaiser — I'impulsion, 1’humeur
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vagabonde qui les avait poussés jusqu’ici
paraissait intacte. Sous la mer de nuages qui
s’amoncellent en bouillonnant, les canards
gris, les plus petits et les plus vifs de cet
essaim bigarré, semblaient au gré de la
lumiere ou de 1’ombre tantdt rayonner de
clarté, tantdt se fondre dans 1’obscurité, et
leur vol illuminait de son éclat enjoué le petit
coin de terre qui les avait vus naitre et ou ils
étaient a présent de retour. Les autres especes,
oies rouges et grises, canards rouille, cygnes,
mouettes et grues, flottaient elles aussi entre
ombre et lumiere ; vu d’en bas, de la terre, leur
vol avait tout d’un jeu. N’était-ce pas la joie
des retrouvailles entre deux formes de vie dif-
férentes d’une seule et méme matiere primi-
tive qui s’exprimait ici a travers mouvements
et couleurs ? Encore plein de la fougue de sa
naissance, de son origine, le fleuve se précipi-
tait vers la vallée avec tumulte et fracas, écla-
boussant de sa légere écume étincelante
éboulis et arétes rocheuses, ainsi que les
antiques mélezes bleu sombre, aux cimes
nues, qui avaient poussé comme par bravade
au milieu du fleuve ou ils se dressaient a pré-
sent, inébranlables. Telles des taches plaquées
sur le flanc nord des montagnes, a 1’abri du
soleil, les foréts verdoyaient sous des voiles
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bleus diaphanes et bruissaient, donc vivaient,
continuant a relever le défi du temps dans la
poursuite de leur existence.

Entre fleuve et forét, sur le flanc caillouteux
de la montagne et sur la rive abrupte, se dres-
sait une yourte solitaire; c’est 1a, a quelques
pas devant elle, au bord de la haie, que se
déroulait la scene décrite au début. L’enjeu de
cette lutte entre un €tre humain et un animal
était le destin d’une autre béte, dans un pre-
mier temps du moins. Un poulain avait perdu
sa mere et une jument son petit, et I’on s’effor-
cait d’accoutumer I’un a ’autre les esseulés
pour sauver la vie du petit animal et apaiser la
souffrance de la mere. Jetons un premier
regard sur la yourte, ses habitants et leur sort:
c’était une yourte hexagonale, c’est-a-dire
vaste, imposante, harmonieuse et trés claire.
Pourtant, on aurait dit qu’il lui manquait
quelque chose, sans savoir d’emblée de quoi il
s’agissait. Cette yourte appartenait a un
homme du nom de Schuumur et & ses quatre
enfants ; épouse et mere leur avaient été ravies
par la mort un an plus tot. L’adolescente qui
luttait avec la jument s’appelait Dombuk et
était I’alnée des enfants, elle devait avoir qua-
torze ans auxquels s’ajoutaient les neuf mois
passés dans le ventre de sa mere et le début de
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I’année du calendrier lunaire qui venait tout
juste de commencer.

Donne ton lait, ton lait blanc, 6 Mere!
Apaise I’amere, amere douleur,

L’ affreuse douleur dont le cri sort de la gorge,
La gorge d’un pauvre orphelin,
Guruj-guruj-guruj!

Méme les rochers du Erik-Arga répon-
daient par leur écho. Seule la jument restait
sourde. Les tétines de ses mamelles gonflées
pendaient, vides et froides. La jument était
morte, comme morte. Le chant s’interrompit.
Dombuk dit: « Ca suffit! », sifflant plus que
ne parlant. Elle leva les yeux vers le ciel, posa
les deux mains a 1’arriere de sa téte, la ou
deux tresses bleu-noir dépassaient d’un fou-
lard aux tons passés. Elle plissa les yeux qui
formerent ainsi deux traits sombres et passa
sur ses levres sa fine langue claire. Elle luttait
contre les souffrances engendrées par 1’anta-
gonisme de deux forces, la haine et la pitié:
haine envers cette mere si dure, envers toute
dureté, et pitié pour le poulain orphelin, pour
tous les orphelins. « Ca suffit! » répéta-t-elle,
comme une priere ardente, ouvrant tout grand
les yeux et gringant des dents. Ses yeux, noirs
a D’origine, avaient commencé a prendre un
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reflet brun fauve, comme chez toutes les
jeunes filles touvas aux cheveux noirs lorsque
leur corps se met a se transformer en prévision
de leur existence de femme. Mais a présent, ils
semblaient de nouveau noirs, noirs et anorma-
lement grands. Ca suffit: voila qui signifiait
momentanément une défaite. Or justement a
cause de cela, ce devait étre une décision
lourde de conséquences pour la jument appa-
remment résolue a s’abimer dans son deuil
profond.

« Dongur et Tasaj! » appela Dombuk, qua-
siment avec 1’autorité d’une aieule, et pourtant
du ton éperdu d’une enfant. Deux garcons
d’environ cinq et huit ans répondirent a cet
appel et surgirent au méme moment de la
yourte, de part et d’autre de la portiere en
feutre. Ils arriverent en courant, comme pleins
d’une joyeuse impatience. Une fois sur place,
ils échangerent un regard, retinrent leur souffle
haletant, se firent muets et tout petits. C’est
souvent le destin d’une sceur ainée de jouer le
role maternel aupres des cadets. Elle voit dans
I’accomplissement des devoirs d’une mere et
dans la reconnaissance de ses droits le couron-
nement provisoire de ses buts dans I’existence.
Ainsi en allait-il pour Dombuk. Il était donc
parfaitement naturel qu’elle ait observé d’un
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il inquisiteur le comportement de ses deux
jeunes freres. Or, bien qu’elle ait remarqué
avec désapprobation qu’ils s’étaient bousculés
pour franchir le seuil en méme temps, alors
qu’il convient de sortir posément 1’un apres
I’autre, elle fit comme si de rien n’était. Et
pourtant Dongur, le plus agé des deux, aurait
d@i donner I’exemple, au lieu de surgir du
mauvais coté, du coté droit de la porte, faute
qui aurait largement justifié qu’elle le répri-
mande.

« Il faut abattre cette charogne! » dit-elle a
ses freres d’un ton sans appel, puis tournée
vers la jument: « Tu commences par bouffer
ta propre descendance, et voila que tu veux
aussi la perte du rejeton d’une autre mere, bien
meilleure que toi, vieille carne ! »

Tout en parlant, elle s’emportait de plus en
plus; écumant de rage, elle se mit a hurler:
« Si c’est ce que tu t’imagines, tu vas voir, toi
qui n’es bonne qu’a nourrir les loups! On va
t’attacher les quatre pattes a t’en faire craquer
les os! Je te ferai plutdt crever que de te lais-
ser bouffer aussi I’autre poulain, malheureuse !
Nous avons enterré notre propre mere dans la
terre froide et noire, 1’abandonnant aux vers.
Nous n’aurons aucune pitié pour toi, aucune
compassion, tu vas voir, tu ne seras plus que
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de la merde de loup ! » Hurlant de plus en plus
fort a chaque mot, elle finit par étouffer sous
les larmes.

Ses freres livides, terrifiés, observaient leur
ainée. Sur un signe d’elle, ils s’approcherent
de la jument. Agiles et solides comme de
jeunes loups, ils eurent tot fait d’entraver la
béte et de la flanquer a terre d’un seul coup.
Tel un arbre qui aurait longtemps hésité avant
de s’abattre, elle s’écroula inerte. Tandis qu’on
rapprochait et liait ses pattes avant et arricre,
elle n’opposa aucune résistance. Tout ce qu’on
lui faisait paraissait lui €tre indifférent, elle
gisait comme anesthésiée, comme privée de
vie. Seuls ses yeux en éveil restaient fixés sur
le poulain mort. Ils semblaient continuer a
veiller sur lui jusque dans la mort, débordant
de peur et d’amour. Leur regard exprimait un
sentiment d’une profondeur telle qu’il ne pou-
vait émaner que d’une grande force toujours
présente.

Les enfants entraverent la jument aussi soli-
dement que lorsqu’il s’agit de ferrer les sabots
d’une béte ou de I’abattre. C’est Dombuk
qui tint les pattes fermement pour les lier
ensemble avec la laniére résistante en cuir de
yak. En accomplissant cette tache, elle res-
semblait plus a un homme qu’a une femme.
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Dongur aux cheveux clairs, 1’ainé des deux
freres, aidait sa sceur avec la soumission d’un
chien; preste comme la belette, il ne lui man-
quait plus que la force de I'ours, qu’il aurait
tant aimé posséder. Le second, Tasaj aux che-
veux noirs, tirait sur le licou qui enserrait la
téte de la jument, alors méme qu’elle gisait
sans résistance. Puis ils allerent chercher le
poulain vivant et le trainérent a reculons tout
contre I’arriere-train de la jument. Les deux
bétes étaient ainsi allongées queue contre
queue.

Ce qui se déroula ensuite revenait pour 1’étre
humain a intervenir dans les lois de la nature:
Tasaj souleva de force la queue de la jument et
Dongur s’accroupit, penché en avant; tenant
coincées sous chaque bras deux des pattes du
poulain, il s’appuya de tout son poids contre le
ventre du petit, tandis que Dombuk entourait
de sa queue I’index et le médium de sa main
gauche pour les introduire dans le vagin de la
jument. Elle agissait a la fois avec force et
habileté ; des que la queue du poulain pénétrait
de la largeur d’un doigt, la main reculait,
reprenait la queue et la poussait en avant; les
trois enfants accomplissaient leur tiche avec
acharnement, soupiraient et haletaient. La
jument elle aussi soupirait et geignait, le corps
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parcouru de soubresauts, mais ses tressaille-
ments ne pouvaient empécher les enfants de
poursuivre leur entreprise. Aussi restait-elle 1a,
sursautant et soupirant, mais méme a présent,
ses yeux ne cessaient de fixer d’un regard clair
et chaud son propre petit, le poulain mort.
Maintenant, la queue du poulain était enfon-
cée jusqu’a sa racine dans le vagin de la
jument. Les garcons lanceérent un regard inter-
rogateur a leur sceur qui se releva, baissa les
yeux sur la jument allongée et se mit a chanter:

Donne ton lait, ton lait blanc, 6 Mere!
Voici le petit sorti de ton corps briilant,
Chair de ta chair, sang de ton sang,
C’est le tien, ne ’oublie jamais,
Guruj-guruj-guruj!

C’était un chant difficile, nerveux et sac-
cadé. Dombuk n’attendit méme pas une éven-
tuelle réaction de la jument, elle jeta un ordre
bref: « On continue! » Cela voulait dire rap-
procher a présent le corps du poulain du vagin
de la jument et le frotter tout entier contre lui.
Il fallait lui faire prendre 1’odeur de la mere.
IIs laisserent le poulain se relever, une fois
tout trempé. Les garcons I’emmenerent dans
une direction cachée a la jument, puis ils firent
un détour afin de le ramener derriere la yourte.
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Ils I’y attacherent a un pieu. De retour, ils
emporterent le poulain mort pour le déposer
lui aussi au méme endroit, mais ils s’y prirent
autrement, ils le trainerent par le chemin le
plus direct, sans se presser et de maniere
ostentatoire. Une fois un peu éloignés de la
yourte, ils dépouillerent 1’animal et recouvri-
rent le poulain vivant de sa peau encore
humide, queue comprise, attachant le tout soli-
dement. IIs obéissaient ainsi aux ordres de leur
sceur. La jument qui était restée auparavant
immobile, comme privée de vie, le regard
cependant fixé sur son poulain mort, veillant
sur lui dans la mort et méme au-dela, se mit a
se débattre, faisant appel a ses dernieres forces.
Elle commencga a s’alarmer lorsque les gar-
cons empoignerent le poulain mort par les
pattes: un tressaillement la parcourut tout
entiere, sa téte se redressa violemment, retom-
bant aussitdt lourdement sur le sol, un hennis-
sement pitoyable retentit; elle recommenca et
recommenca jusqu’a parvenir méme a se his-
ser sur ses pattes entravées. Elle resta ainsi
debout un moment, le corps tremblant, la
gueule en sang, les yeux ardents et affolés.
Elle aurait peut-€tre tenu ainsi plus longtemps
si elle n’avait pas voulu plus, si elle s’était
contentée de trouver un équilibre et de le
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conserver. Mais elle voulait davantage, elle
voulait se précipiter a la suite de son poulain
entrainé loin d’elle, elle tenta donc de bondir
et retomba. Elle ne parvint pas a renouveler
son précédent exploit. Pourtant, elle ne cessait
d’essayer et d’essayer encore de se remettre
sur ses pattes. Elle faisait un tel effort que ses
articulations gringaient, ses os craquaient, ses
tendons et ses muscles frémissaient sous sa
peau en formant des centaines de nceuds; sa
téte se dressa brusquement, puis retomba sur
le sol; on entendit un hennissement, tel un cri
de désespoir, un appel au secours peut-Etre.
Mais tout, tout était vain. La laniére en cuir de
yak qu’on avait exposée au gel, comme il se
doit, puis trempée longuement dans la graisse
de loup et assouplie progressivement sous les
coups légers et réguliers d’une racine de bou-
leau, ne cédait pas. En revanche, les pattes de
la jument étaient en sang, sa peau blessée par
le frottement de ce lasso d’une invincible
résistance: la volonté d’une mere de défier a
tout prix le destin n’était pas de taille contre
pareil lien.

Dombuk observait la scene. Elle se faisait
I’effet d’un juge. Satisfaction et pitié I’enva-
hirent. Pour finir, ce fut la pitié qui I’emporta
sur la satisfaction dans la fréle poitrine de la
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fillette, et elle ordonna a ses freres d’appro-
cher. 11 était temps de délivrer la jument de ses
entraves. Mais la libérer des liens que cet ani-
mal de grande taille avait étroitement resser-
rés dans sa détresse extréme était un travail
terriblement pénible. Des mains d’enfants en
étaient incapables. Il fallait qu'un adulte, que
leur pere arrive. Mais ou était-il donc, ou était
passé leur pere ?



Schuumur était en chemin depuis des
heures et cela faisait longtemps déja qu’il
avait hate de rentrer. Mais il ne voulait pas
revenir sans bétes de somme. C’est d’ailleurs
pourquoi il avait dit le matin méme a ses
enfants qu’ils resteraient tous la, sans doute
pour y passer I’été. Il avait jeté ces paroles
d’un ton faché, en réponse a Dombuk qui
demandait avec impatience combien de
temps ils allaient vivre encore aussi seuls,
loin des yourtes et des gens. Tout en parlant,
il avait mis son fusil a ’épaule et s’était
élancé sur sa selle. Mais par la suite, en route
vers les marmottes des trois Chorleet, il avait
croisé un cavalier qui remontait la vallée. Et
ce dernier lui avait appris que Gulundshaa se
dirigeait vers Erik-Arga avec sa yourte. Le
cavalier le lui avait dit comme en passant,
tout en tripotant la courroie a 1’arriere de sa
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selle, mais il lui avait jeté un regard de biais
en esquissant une grimace. Et ce regard, cette
grimace avaient I’air d’une question: alors, tu
es content ?

Pour Schuumur, la nouvelle fut comme un
éclair dans un ciel serein. Il s’éloigna sans mot
dire, le souffle coupé. Il ne retrouva ses esprits
qu’a quelques longueurs de lasso. La premiere
idée qui se présenta a son esprit fut: fuyons!
Cette idée se renforga: s’en aller, s’échapper !
Le plus vite possible ! Mais ou trouver sans
tarder les bétes de somme, trois chameaux, ou
plutdt quatre, a défaut six beeufs, voire des che-
vaux ? Et s’il dénichait des beeufs ou des che-
vaux, qui les chargerait? Il quitta bientot le
chemin pour s’éloigner vers la droite en direc-
tion des deux Doshangty. Il poursuivit ensuite
vers Charaaty, dans la vallée derriere la créte,
ol se trouvait le centre du pays. C’est 1a ol
s’étaient toujours installés la plupart des ail.
Schuumur avait décidé d’y demander des bétes
de somme a des parents ou connaissances.

Il était né dans cette partie de 1’ Altai occu-
pée plus tard par des Kazakhs et des Urian-
chais, puis par des Kazakhs, des Russes et des
Chinois et pour finir quasiment par des
Chinois seulement. Il était I’ainé des trois fils
de Gonsat, de la tribu des Chara-Chgjiik ; doté
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d’une bonne constitution, il avait connu une
enfance breve. Il avait encore ses dents de lait
lorsqu’il avait confié a ses plus jeunes fréres
le troupeau de moutons dont il avait la garde
pour se consacrer essentiellement a la chasse.
A I’age de onze ans, il avait tué une marmotte
d’un coup de poing sur le museau. Fuyant son
pere qui I’avait blessée et mutilée, la béte avait
cherché refuge aupres de ’enfant: elle avait
rampé jusqu’a lui et s’était glissée sous son
lawschak. C’est peut-€tre 1’instinct qui avait
fait croire a I’animal qu’il pouvait attendre un
secours d’un étre encore jeune. Mais celui-ci
I’empoigna par la nuque de la main gauche et
lui flanqua de la droite un coup sur le museau.
Avant de serrer son poing, il avait pris au creux
de sa main un caillou de la taille d’une crotte
de chameau, puis il avait bien visé. Le coup fut
mortel. Le pere avait assisté a la scéne sans
mot dire. Schuumur non plus n’en parla pas, ni
sur le moment, ni une fois rentré chez lui.
Cette année-1a, on lui donna sa premicre arme
a feu, une Schyitin, comme les gens disaient, et
il eut droit aussi a son propre cheval. Gonsat
avait acheté la carabine a un négociant russe en
échange de cinq yaks adultes, quant au cheval,
un alezan de trois ans, il faisait partie de ceux
du troupeau destinés a n’étre a aucun prix
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vendus ou échangés. La joie de Schuumur fut
grande, de loin la plus grande qu’il efit jamais
éprouvée et éprouverait jamais, mais une fois
encore, il ne dit mot, resta sombre et renfermé.
I avait seize ans quand il lui fallut se marier.
La femme qu’on mit dans son lit s’appelait
Dshajnaasch; agée de tout juste quinze ans,
elle avait des cheveux clairs comme le soleil.
Il aurait volontiers refusé de la prendre dans
son lit, mais ne le fit pas, sachant bien que cela
n’aurait eu aucun sens. Longtemps, il ne put
s’habituer a elle, mais il ne voulait pas non
plus la tenir a distance : ne lui avait-elle pas été
donnée ? D’ailleurs, elle ne lui était pas indif-
férente, surtout la nuit quand il ne voyait ni
ses cheveux jaunes ni ses yeux ronds de
chouette aux reflets verts. Il sentait trembler
légerement son corps ferme et chaud et en
éprouvait parfois de la joie. Une nuit, il lui
sembla remarquer un petit renflement au
milieu de ce corps mince de jeune fille, juste
au-dessus du bas-ventre. Le renflement
demeura et augmenta; longtemps, il se
demanda s’il devait en étre triste ou joyeux.
Vint ’enfant, une petite fille. C’est lui qui
I’accueillit dans la vie. Cette chose gluante et
sanguinolente entre les mains, il resta un ins-
tant comme pétrifié par la peur et le dégoft.
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Mais elle poussa un cri et se mit a gigoter.
Cela dut susciter en lui un sentiment jus-
qu’alors inconnu, car dégolt et peur furent
comme balayés. Il lui sembla sentir couler
dans ses veines du feu au lieu du sang. Et c’est
avec I’amour d’un pere qu’il s’occupa du nou-
veau petit étre. Ce ne lui fut pas plus difficile
qu’a tout autre membre de cette tribu de ber-
gers: qui n’avait pas déja aidé une brebis ou
une femelle yak a mettre bas, a faire naitre
plus d’un agneau ou d’un petit yak, essuyant
les mucosités sur leur mufle et coupant le cor-
don ombilical ? Qu’il s’agisse d’hommes ou
de moutons, la vie dans ses grandes lignes
était soumise a une seule et méme loi.

Comme cela fut dit plus tard, I’amour pater-
nel de ce garcon encore mineur était en soi
plein de contradictions et de troubles. Le pre-
mier se manifesta lorsque Schuumur s’apergut
de la couleur des cheveux de son enfant. Ils
étaient clairs. Des cheveux jaunes, constata-
t-il avec chagrin, plein d’amertume et de décep-
tion. Certes cela passa, car il comprit que I’en-
fant ne pouvait rien a la couleur de ses
cheveux et de sa peau, personne n’y pouvait
quoi que ce soit. Mais I’idée que son propre
sang n’avait pas été déterminant pour la fillette,
et que les enfants a venir seraient marqués eux
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Sous le ciel de cristal du Haut Altai,
quelque part dans les lointaines steppes
d’Asie centrale... La Fin du chant déroule
des images d’une beauté et d’une cruauté
insensées : des plaines infinies et silencieuses;
une jument prostrée devant son poulain
mort-né; des peuples nomades — Touvas et
Kazakhs — qui se massacrent pour un bout
de vallée ou dresser les yourtes ; des hommes
ténébreux, un peu bandits ; des femmes fieres,
solides comme des pierres sans age; et cette
gamine hardie, qui défie I’hostilité des lieux,
commande bétes et gens pour la survie de
tous... C’est un hymne a la fugacité du temps,
a la fragilit¢ d’une culture, un livre-frontiere
entre un monde qui se meurt et un autre qui
s’en vient. (Martine Laval, Télérama.)

Tout est beau, d’une beauté sauvage, dans ce
livre apre venu de Mongolie et porté par le
grand vent de la steppe... On a I’'impression
de lire un conte, d’écouter une complainte.
Une prose orale, jaillie de la nuit des temps. ..
On n’en dira pas davantage. Chez les Touvas,
en effet, on prétend qu’il ne faut raconter
a personne les réves heureux qu’on a faits,
et La Fin du chant est I'un des plus beaux
réves que la littérature d’aujourd’hui nous
offre de vivre. (Jérdme Garcin, Le Nouvel
Observateur.)
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