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A Bernard Mottier
qui a aimé Cheyenn.






«La cité, ce sont des centaines de milliers de gens;
et moi, dans la cité, je suis des centaines de milliers de morts. »

Antonio PorcHia, Voix abandonnées
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Parfois Cheyenn vient s’asseoir a c6té de moi
dans mon réve. Nous sommes tous les deux assis
sur un banc, adossés a un mur, et nous regardons
les arbres du parc ott nous nous trouvons. Au début
je ne vois rien, tout est recouvert de blanc, comme
si un ouragan, une tempéte de poussiere blanche
s’était abattue sur la ville dont les édifices se redes-
sinent lentement a mesure que s’atténue la sen-
sation d’éblouissement. Je ne me tourne pas vers
Cheyenn mais je sens qu’il est 1a a c6té de moi, il
pourrait étre mon frere, mon ami de toujours, mon
compagnon tranquille. C’est la récurrence de ce

réve qui m’a convaincu d’écrire.
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CHEYENN

Il est étrange d’écrire a propos de quelqu'un
qui ne m’a jamais parlé. Notre unique téte-a-
téte fut celui-ci: j’avais la caméra en main, je me
trouvais dans l'ancienne filature qu’il squattait
avec Lukakowski, je m’étais approché de lui et il
s’était laissé filmer en silence. Dans le film on voit
le plan quitter le visage de Lukakowski, balayer
les carreaux brisés de la fenétre et s’enfoncer dans
la vaste salle sombre, hérissée de fers a béton et
de socles de machines. La, on distingue d’abord
une forme humaine tres floue puis lentement, a la
faveur du mouvement de la cameéra, et tandis que
le projecteur déplace les ombres des piliers métal-
liques, la silhouette de Cheyenn, bras ballants,
yeux €blouis par la lumiere mais ne se détournant
pas, faisant front a I’objectif, comme s'il lui fallait
colite que cotte s’offrir a ma cameéra, faire don
ou sacrifice de son image. Cette image je la porte
en moi désormais, il suffit que je ferme les yeux
pour que j'en revoie le détail: sa face hirsute, son
harnachement de sacs plastique dont les bandou-
lieres de corde se croisent sur son gilet matelassé
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et son accoutrement d’Indien d’Ameérique avec
des cordelettes qui lui barrent le front, une patte
de chat en pendentif, des morceaux de fourrure qui
balancent au bout de ses tresses, tout un attirail qui
donnerait envie de rire si son regard n’était la fixe
et tremblant, tout en terreur dépassée, comme s'il
me disait prenez-moi maintenant, c’est moi que
vous devez prendre, c’est pour moi que vous étes

venu.

Le plan dure exactement quarante-six secondes,
j’en ai gardé trente-quatre au montage contre l’avis
du producteur Alain Nadj qui répétait en toute
occasion : montez court, montez serr¢, le spectateur
n’attend qu’'une chose: vous balayer du doigt sur
sa téléecommande. Ce jour-la je lui ai rétorqué que
c’était une séquence nécessaire dans toute sa lon-
gueur pour entrer dans le temps de cet homme et j’ai
ajouté que ce plan fixe rendait justice a quelqu'un
qui n’était pas une épave humaine mais affrontait
la caméra debout, dignement, malgré son identité
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pathétique de clochard travesti. Ce genre de propos
aujourd’hui me fait honte car quelle dignité lui
conférait I'image sinon celle d'une mise a nu, d'un
descriptif glacé, et quelle rencontre était-ce que celle-
l1a: un homme avec une caméra s’avancant vers un
autre, ajustant sans un mot son visage ? Nadj a hurlé
c’est du cinéma que vous faites, on vous paye pour
que vous fassiez du cinéma, pas de la photographie.
Je l'ai laissé expulser sa colere et j'ai gardé mon
calme, j'ai dit que Cheyenn était 1’autre habitant
du squat et que méme s’il ne parlait pas il avait sa
place dans le film au méme titre que Lukakowski.
J’ai ajouté que je désirais une progression dans le
regard porté sur cet homme et que cette longue
séquence constituait le point d’arrivée de la pro-
gression. Alain Nadj a maugréé quelque chose en
griffonnant deux trois mots dans son agenda et
nous sommes restés sur ce désaccord. Mais plus
tard quand il a vu le film son assistante m’a laissé
entendre qu’il n’avait plus reparlé du plan fixe.
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La progression est celle-ci: dans sa premiere
apparition on voit Cheyenn accroupi avec un chien
au fond de la filature. On distingue alors tres peu
de choses car la définition de I'image est trés mau-
vaise. IIs mangent, dirait-on, dans la pénombire, le
chien est tout contre lui et I'on devine entre eux
une animalité commune, une espéce de partage
noir. Plus tard la cameéra le saisit en bordure du
périphérique urbain alors qu’il marche en surplomb
a quelques metres du flot des voitures, avance contre
le vent au-dessus des bolides et par un effet de zoom
semble appartenir a un autre temps, lent, irréel, celui
des herbes hautes et des troncs de bouleaux. La
troisieme prise, celle des conteneurs, est la plus
intrigante, on le voit de loin aller et venir, vaquer a
des taiches mystérieuses, disparaitre et réapparaitre
entre les caissons métalliques disposés en quinconce
sur un terre-plein qui borde le canal, parfois il se
campe au-dessus de 1’eau et semble crier quelque
chose, on dirait qu'’il appelle quelqu'un depuis
I'autre coté de la rive. Méme flou, méme grain épais
de I'image lorsque l’ayant isolé au téléobjectif je le
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suis dans la foule, avec sa haute silhouette d’Indien
dont la marche au ralenti est presque une danse,
le propulsant a chaque pas entre les passants qui
s’écartent. Et lorsque arrive le plan fixe de la filature,
lorsque par extraordinaire et malgré le faisceau de
la lampe il s’avance vers moi et s'immobilise, 1'ceil
du spectateur peut enfin découvrir ce qu'il aper-
cevait de trop loin, il peut voir son visage, détailler
a loisir son accoutrement, rencontrer ce regard ou
I’épouvante le dispute a une espece de solennité,
hésiter entre le ridicule ou le tragique d'un étre
qui d’évidence se prend pour un autre et dont le
compagnon d’errance ou de squat confirme le nom,
le titre ou le sobriquet de Cheyenn.

Grande taille, peau foncée, front large barré par
les cordelettes, une asymetrie affectant le regard,
cicatrice resserrant a droite la commissure de la

paupiere, (Eil Blessé.
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Si a ce moment-la il s’est laissé approcher et
filmer, je soupconne qu’il a vu en moi autre chose
qu'un homme qui s’avancait vers lui ou une caméra
cherchant a le saisir. Il s’est imaging, je veux croire,
étre dans la peau d'un Indien posant pour un pho-
tographe blanc. Il s’est vu comme 'un de ces Native
Americans face a la machine a images d’Edward
S. Curtis ou Adam Clark Vroman. Et j’éprouve en
le revoyant le méme sentiment de malaise qu’en par-
courant ces clichés d’époque ot les vieux dignitaires
Cheyenne, Black Foot, Cherokee, désormais civilisés,
empruntant parfois aux Blancs leur habillement,
se laissaient immortaliser par le photographe avec
une expression de naive fierté, d’altiere solitude,
comme s'ils croyaient leur noblesse de sang plus
forte que le vol d’image dont ils étaient ’objet,
ou attribuaient a la boite noire, aux hommes qui
manifestaient grace a elle un tel savoir technique,
une espece de pouvoir magique capable de riva-
liser avec celui de leurs ancétres et de leurs dieux.
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Au terme du long plan fixe Cheyenn secoue la
téte et se détourne, il marmonne quelque chose
puis se dirige la main en coquille sur I'oreille vers
la pénombre de la salle. La cameéra le suit toujours
alors qu’il s’enfonce dans 'ombre. C’est la derniere
trace filmée, sombre et prémonitoire car il disparait
dans la petite piece vitrée du fond, la exactement
ou 'on retrouvera son corps assassiné moins d'un
an plus tard. Il entre alors dans sa nuit, s’enfonce
dans cette autre vérité qu’il ne connait pas encore
et dont cette ultime séquence constitue dans son
temps arrété la préfiguration terrible.

C’est en effet dans la petite salle du fond de la
filature, aussi dénommeée 1’aquarium (une piece
vitrée ou étaient amassées des pieces de fonte, frag-
ments graisseux de machines descellées, sans doute
en attente d’'un ferrailleur), que 'on retrouvera
son corps sans vie le 11 février de ’année sui-
vante. J'apprendrai I’événement par un article de
journal qu'un collegue déposerait sur ma table de
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travail a mon bureau de la Télévision. L'article était
titré «Meurtre d'un sans-domicile» et reprenait
sur deux colonnes les premiers éléments factuels
concernant la découverte du corps. A la fin de
I'article le journaliste avait cru bon de faire allusion
a mon documentaire et cette mise en relation mala-
droite m’avait profondément troublé. Je m’étais dit
que mon film était devenu la seule marque d’iden-
tification sociale d'un homme qui n’avait alors pas
de nom, était simplement désigné comme un sans-
abri de peau métissée. Etrangement je ne m’étais pas
apercu de ce détail: que cet homme était métisse,
n¢ de pere blanc et de mere noire ou le contraire, je
n’avais vu de lui qu'un Indien des villes, un fou qui
se prenait pour un Indien, un figurant inattendu de
mon film et dont la silhouette sombre, silencieuse
faisait un contrepoint visuel a 'omniprésence de
Lukakowski. Jusque-la Cheyenn n’existait pour moi
que par 'usage esthétique que j’avais pu tirer de sa
présence, cette figuration en lisiere, ces quelques
images spectrales patiemment reprises en boucle
sur I’écran du moniteur au long des interminables
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séances de montage, je ne lui avais pas donné
d’histoire ni d’origine, je n’avais pas eu envie de

le connaitre.

L'idée du second film est venue de ce trouble.
Explicitement je me déclarais a moi-méme l'in-
tention de rendre a Cheyenn une identité pos-
thume en inventoriant les rares liens qui l’avaient
relié au monde. Mais sans doute désirais-je avant
tout réparer ce qui dans le premier film tenait a la
fois de I'omission et du voyeurisme. Relisant mes
notes de I’époque je m’apercois d’ailleurs que je
n’avais qu'une idée trés vague de la ligne drama-
turgique du second documentaire. J'imaginais une
espece d’enquéte alternative a I’enquéte de police
mais une enquéte qui aurait redonné a Cheyenn
une histoire, une humanité, je pressentais des plans
de coupe s’attardant sur cette banlieue industrielle
assez délabrée ou les faits avaient eu lieu, et je me
voyais insérer des séquences issues du premier

tournage, comme de bréves mises en abyme.
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