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À Bernard Mottier
qui a aimé Cheyenn.
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« La cité, ce sont des centaines de milliers de gens ;
et moi, dans la cité, je suis des centaines de milliers de morts. »

Antonio Porchia, Voix abandonnées
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Parfois Cheyenn vient s’asseoir à côté de moi 

dans mon rêve. Nous sommes tous les deux assis 

sur un banc, adossés à un mur, et nous regardons 

les arbres du parc où nous nous trouvons. Au début 

je ne vois rien, tout est recouvert de blanc, comme 

si un ouragan, une tempête de poussière blanche 

s’était abattue sur la ville dont les édifices se redes-

sinent lentement à mesure que s’atténue la sen-

sation d’éblouissement. Je ne me tourne pas vers 

Cheyenn mais je sens qu’il est là à côté de moi, il 

pourrait être mon frère, mon ami de toujours, mon 

compagnon tranquille. C’est la récurrence de ce 

rêve qui m’a convaincu d’écrire.
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Il est étrange d’écrire à propos de quelqu’un 

qui ne m’a jamais parlé. Notre unique tête-à-

tête fut celui-ci : j’avais la caméra en main, je me 

trouvais dans l’ancienne filature qu’il squattait 

avec Lukakowski, je m’étais approché de lui et il 

s’était laissé filmer en silence. Dans le film on voit 

le plan quitter le visage de Lukakowski, balayer 

les carreaux brisés de la fenêtre et s’enfoncer dans 

la vaste salle sombre, hérissée de fers à béton et 

de socles de machines. Là, on distingue d’abord 

une forme humaine très floue puis lentement, à la 

faveur du mouvement de la caméra, et tandis que 

le projecteur déplace les ombres des piliers métal-

liques, la silhouette de Cheyenn, bras ballants, 

yeux éblouis par la lumière mais ne se détournant 

pas, faisant front à l’objectif, comme s’il lui fallait 

coûte que coûte s’offrir à ma caméra, faire don  

ou sacrifice de son image. Cette image je la porte 

en moi désormais, il suffit que je ferme les yeux 

pour que j’en revoie le détail : sa face hirsute, son 

harnachement de sacs plastique dont les bandou-

lières de corde se croisent sur son gilet matelassé 
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et son accoutrement d’Indien d’Amérique avec 

des cordelettes qui lui barrent le front, une patte  

de chat en pendentif, des morceaux de fourrure qui 

balancent au bout de ses tresses, tout un attirail qui 

donnerait envie de rire si son regard n’était là fixe 

et tremblant, tout en terreur dépassée, comme s’il 

me disait prenez-moi maintenant, c’est moi que 

vous devez prendre, c’est pour moi que vous êtes  

venu.

Le plan dure exactement quarante-six secondes, 

j’en ai gardé trente-quatre au montage contre l’avis 

du producteur Alain Nadj qui répétait en toute 

occasion : montez court, montez serré, le spectateur 

n’attend qu’une chose : vous balayer du doigt sur 

sa télécommande. Ce jour-là je lui ai rétorqué que 

c’était une séquence nécessaire dans toute sa lon-

gueur pour entrer dans le temps de cet homme et j’ai 

ajouté que ce plan fixe rendait justice à quelqu’un 

qui n’était pas une épave humaine mais affrontait 

la caméra debout, dignement, malgré son identité 
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pathétique de clochard travesti. Ce genre de propos 

aujourd’hui me fait honte car quelle dignité lui 

conférait l’image sinon celle d’une mise à nu, d’un 

descriptif glacé, et quelle rencontre était-ce que celle-

là : un homme avec une caméra s’avançant vers un 

autre, ajustant sans un mot son visage ? Nadj a hurlé 

c’est du cinéma que vous faites, on vous paye pour 

que vous fassiez du cinéma, pas de la photographie. 

Je l’ai laissé expulser sa colère et j’ai gardé mon 

calme, j’ai dit que Cheyenn était l’autre habitant 

du squat et que même s’il ne parlait pas il avait sa 

place dans le film au même titre que Lukakowski. 

J’ai ajouté que je désirais une progression dans le 

regard porté sur cet homme et que cette longue 

séquence constituait le point d’arrivée de la pro-

gression. Alain Nadj a maugréé quelque chose en 

griffonnant deux trois mots dans son agenda et 

nous sommes restés sur ce désaccord. Mais plus 

tard quand il a vu le film son assistante m’a laissé 

entendre qu’il n’avait plus reparlé du plan fixe.
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La progression est celle-ci : dans sa première 

apparition on voit Cheyenn accroupi avec un chien  

au fond de la filature. On distingue alors très peu 

de choses car la définition de l’image est très mau-

vaise. Ils mangent, dirait-on, dans la pénombre, le 

chien est tout contre lui et l’on devine entre eux 

une animalité commune, une espèce de partage 

noir. Plus tard la caméra le saisit en bordure du  

périphérique urbain alors qu’il marche en surplomb 

à quelques mètres du flot des voitures, avance contre 

le vent au-dessus des bolides et par un effet de zoom 

semble appartenir à un autre temps, lent, irréel, celui  

des herbes hautes et des troncs de bouleaux. La  

troisième prise, celle des conteneurs, est la plus 

intrigante, on le voit de loin aller et venir, vaquer à 

des tâches mystérieuses, disparaître et réapparaître 

entre les caissons métalliques disposés en quinconce 

sur un terre-plein qui borde le canal, parfois il se 

campe au-dessus de l’eau et semble crier quelque 

chose, on dirait qu’il appelle quelqu’un depuis 

l’autre côté de la rive. Même flou, même grain épais 

de l’image lorsque l’ayant isolé au téléobjectif je le 
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suis dans la foule, avec sa haute silhouette d’Indien 

dont la marche au ralenti est presque une danse, 

le propulsant à chaque pas entre les passants qui 

s’écartent. Et lorsque arrive le plan fixe de la filature, 

lorsque par extraordinaire et malgré le faisceau de 

la lampe il s’avance vers moi et s’immobilise, l’œil 

du spectateur peut enfin découvrir ce qu’il aper-

cevait de trop loin, il peut voir son visage, détailler 

à loisir son accoutrement, rencontrer ce regard où 

l’épouvante le dispute à une espèce de solennité, 

hésiter entre le ridicule ou le tragique d’un être  

qui d’évidence se prend pour un autre et dont le 

compagnon d’errance ou de squat confirme le nom, 

le titre ou le sobriquet de Cheyenn.

Grande taille, peau foncée, front large barré par 

les cordelettes, une asymétrie affectant le regard, 

cicatrice resserrant à droite la commissure de la 

paupière, Œil Blessé.
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Si à ce moment-là il s’est laissé approcher et 

filmer, je soupçonne qu’il a vu en moi autre chose 

qu’un homme qui s’avançait vers lui ou une caméra 

cherchant à le saisir. Il s’est imaginé, je veux croire, 

être dans la peau d’un Indien posant pour un pho-

tographe blanc. Il s’est vu comme l’un de ces Native 

Americans face à la machine à images d’Edward 

S. Curtis ou Adam Clark Vroman. Et j’éprouve en  

le revoyant le même sentiment de malaise qu’en par-

courant ces clichés d’époque où les vieux dignitaires 

Cheyenne, Black Foot, Cherokee, désormais civilisés, 

empruntant parfois aux Blancs leur habillement, 

se laissaient immortaliser par le photographe avec 

une expression de naïve fierté, d’altière solitude, 

comme s’ils croyaient leur noblesse de sang plus 

forte que le vol d’image dont ils étaient l’objet, 

ou attribuaient à la boîte noire, aux hommes qui 

manifestaient grâce à elle un tel savoir technique, 

une espèce de pouvoir magique capable de riva-

liser avec celui de leurs ancêtres et de leurs dieux.
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Au terme du long plan fixe Cheyenn secoue la 

tête et se détourne, il marmonne quelque chose 

puis se dirige la main en coquille sur l’oreille vers 

la pénombre de la salle. La caméra le suit toujours 

alors qu’il s’enfonce dans l’ombre. C’est la dernière 

trace filmée, sombre et prémonitoire car il disparaît 

dans la petite pièce vitrée du fond, là exactement 

où l’on retrouvera son corps assassiné moins d’un 

an plus tard. Il entre alors dans sa nuit, s’enfonce 

dans cette autre vérité qu’il ne connaît pas encore 

et dont cette ultime séquence constitue dans son 

temps arrêté la préfiguration terrible.

C’est en effet dans la petite salle du fond de la 

filature, aussi dénommée l’aquarium (une pièce 

vitrée où étaient amassées des pièces de fonte, frag-

ments graisseux de machines descellées, sans doute 

en attente d’un ferrailleur), que l’on retrouvera 

son corps sans vie le 11 février de l’année sui-

vante. J’apprendrai l’événement par un article de 

journal qu’un collègue déposerait sur ma table de 
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travail à mon bureau de la Télévision. L’article était 

titré « Meurtre d’un sans-domicile » et reprenait 

sur deux colonnes les premiers éléments factuels 

concernant la découverte du corps. À la fin de  

l’article le journaliste avait cru bon de faire allusion 

à mon documentaire et cette mise en relation mala-

droite m’avait profondément troublé. Je m’étais dit 

que mon film était devenu la seule marque d’iden-

tification sociale d’un homme qui n’avait alors pas 

de nom, était simplement désigné comme un sans- 

abri de peau métissée. Étrangement je ne m’étais pas 

aperçu de ce détail : que cet homme était métissé, 

né de père blanc et de mère noire ou le contraire, je 

n’avais vu de lui qu’un Indien des villes, un fou qui 

se prenait pour un Indien, un figurant inattendu de 

mon film et dont la silhouette sombre, silencieuse 

faisait un contrepoint visuel à l’omniprésence de 

Lukakowski. Jusque-là Cheyenn n’existait pour moi 

que par l’usage esthétique que j’avais pu tirer de sa 

présence, cette figuration en lisière, ces quelques 

images spectrales patiemment reprises en boucle 

sur l’écran du moniteur au long des interminables 
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séances de montage, je ne lui avais pas donné 

d’histoire ni d’origine, je n’avais pas eu envie de 

le connaître.

L’idée du second film est venue de ce trouble. 

Explicitement je me déclarais à moi-même l’in-

tention de rendre à Cheyenn une identité pos-

thume en inventoriant les rares liens qui l’avaient 

relié au monde. Mais sans doute désirais-je avant 

tout réparer ce qui dans le premier film tenait à la 

fois de l’omission et du voyeurisme. Relisant mes 

notes de l’époque je m’aperçois d’ailleurs que je 

n’avais qu’une idée très vague de la ligne drama-

turgique du second documentaire. J’imaginais une 

espèce d’enquête alternative à l’enquête de police 

mais une enquête qui aurait redonné à Cheyenn 

une histoire, une humanité, je pressentais des plans 

de coupe s’attardant sur cette banlieue industrielle 

assez délabrée où les faits avaient eu lieu, et je me 

voyais insérer des séquences issues du premier 

tournage, comme de brèves mises en abyme.
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