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L'oiseau de Janvier 
ou l'énigme du Pic-vert 





L'homme se réveille en janvier lentement 
au milieu des jardins déserts, l'esprit 
encore tout embrumé des vapeurs de la 
Saint-Sylvestre ; ses idées flottent, sa 
femme lui apporte de l'aspirine, ses en-
fants marchent sur la pointe des pieds. 
Les champs sont nus jusqu'à l'horizon. 

L'agriculteur sérieux coupe des per-
ches de saule. Seul le jaune pâle du jas-
min d'Espagne éclaire le mur du jardin 
mort. Une « vieille douceur » s'étend au 
loin sur les prés de chanvre et d'eau jus-
qu'aux forêts mouillées. « L'air est sans 
vent, le pays sans couleur. » Quel silence 
sur ce mois où sont morts Louis XVI, 
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Pierre Larousse et Caligula ! La fourmi-
lière a été dévastée. Le pic-vert a mangé 
les fourmis. C'est un métier d'oryctérope 
(l'oryctérope est, comme on le sait, le 
plus rêveur des myrmécophages) ; ce 
n'est pas le métier du pic-vert. 

Comment en est-il venu là ? C'est le 
grand mystère du XX

e siècle. 
Pourquoi ce bûcheron s'est-il fait la-

boureur ? 
L'ornithologue le demande au passé. 

Remontons, par exemple, au commence-
ment du monde. Qu'on se représente la 
forêt primitive, le chêne gaulois, le sapin 
polonais, la verdure à perte de vue, une 
ténèbre de cathédrale, le lait du clair de 
lune, le silence des étoiles, le cri de la 
chouette, la majesté du végétal. Le singe à 
queue prenante s'élance de cime en cime 
du Finistère jusqu'à l'Oural. À peine en-
tend-on de loin en loin le sourd piétine-
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ment des mammouths en marche vers la 
Sibérie, le pas du garde-chasse qui peut 
errer des mois sans rencontrer un seul col-
lègue, le cri du perroquet à queue jaune 
qui s'impatiente en haut-allemand. Sou-
dain un bruit de marteaux piqueurs casse 
rythmiquement le silence de la sylve. Mille 
pics-verts se sont mis à l'œuvre. C'est un 
vacarme industriel. 

Mais, petit à petit, le Gaulois déboise, 
les druides se perchent dans les chênes, 
les Huns bâtissent sur le bord du Danube 
leurs châteaux de bois plus bariolés que 
des tirs forains. Ils en demandent les 
planches à la sylve ; le jardinier y prend 
son manche de pioche, le bouvier son 
aiguillon, le faucheur ses dents de râteau. 
Elle se retire, le champ la remplace, 
l'homme la gaspille. Bernard Palissy 
brûle son plancher. Les scieries mécani-
ques font le reste. La steppe succède à la 
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forêt. Le singe, placé en face des progrès 
de l'industrie, ne peut plus se suffire si-
miesquement, le fourneau à gaz le décon-
certe. Il cède la place à l'hominien mieux 
adapté. Darwin constate cette transfor-
mation, le Père de Chardin la confirme. 
Les espèces sylvicoles régressent. Le pic-
vert ne retourne au bois que pour nicher. 
Tel est le drame de son évolution. Elle se 
rattache aux avatars de la planète et à la 
grande aventure végétale. 

Il est pourtant dans la campagne des 
maisons vides où l'homme ne revient 
qu'aux vacances. 

L'écureuil en ronge les volets ; un petit 
chat, dans les chambres désertes, saute 
après l'ombre des papillons. Un bruit de 
marteau y réveille l'homme de grand 
matin. C'est le pic-vert qui perce des 
poutres. L'homme le chasse en poussant 
des cris. Le pic-vert s'envole avec un rire 

Extrait de la publication



de dérision sur l'air de Woody Wood-
pecker. C'est le sarcasme de Voltaire, 
c'est le ricanement de Paul Léautaud. 

Semez le concombre hâtif, hasardez un 
châssis de melons, sucez des pastilles du 
Père Antoine, évitez les pays pluvieux. 
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L'oiseau de Février 
ou la vie bourgeoise du Corbeau 
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chette en bois. Une grande souplesse des 
organes l'en récompensera rapidement. Il 
tentera de s'arracher à sa fange en s'ai-
dant des plus beaux proverbes, il s'éver-
tuera humblement. La Providence se 
chargera du reste : ses affaires, bien gé-
rées, ne cesseront de prospérer ; il achè-
tera au plus bas prix et il revendra au 
plus haut. Il se couvrira en devises, le 
franc baissera, il fera fortune. Il ornera 
son buffet Henri II d'une plante verte 
très importante. Quand il partira en va-
cances, il la confiera au voisin. 

En attendant il sort sur le pas de sa 
porte. Il y trouve son chat mort de froid. 
Le ciel est noir, la plaine est blanche jus-
qu'à l'horizon. Il évitera de faire la guerre 
en Alsace, en Ukraine ou en Sibérie (les 
guerres se font à la campagne où le vent 
des steppes souffle plus librement qu'ail-
leurs et provoque des fluxions de poitrine). 

Extrait de la publication



La neige couvre le sol d'un épais tapis 
blanc. L'homme y découvre la trace du 
loup. C'est le véritable oiseau de janvier. 
Il se nourrit à la saison froide de petits 
fonctionnaires ruraux. Parfois d'une éco-
lière bien grasse. Et parfois d'une vieille 
dame qui va remplir son seau. En 1653, 
dans un village d'Isère, il mangea un ser-
gent en long et un gendarme extrême-
ment fibreux. On n'en retrouva que la 
hallebarde. Le loup est effrayant à voir 
au clair de lune dans la clairière d'une 
forêt polonaise quand il mange un petit 
cantonnier. Les pieds dépassent encore 
hors de sa gueule qui bave, ses yeux bril-
lent d'une flamme infernale, les os font 
crra crra dans sa bouche, le moujik fris-
sonne dans son isba. 

Le loup est un gros renard qui a la 
forme d'un chien. Le loup français naît à 
Angoulême. Ou plutôt dans les environs. 
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