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L’homme se réveille en janvier lentement
au milieu des jardins déserts, Pesprit
encore tout embrumé des vapeurs de la
Saint-Sylvestre; ses idées flottent, sa
femme lui apporte de ’aspirine, ses en-
fants marchent sur la pointe des pieds.
Les champs sont nus jusqu’a I’horizon,

L’agriculteur sérieux coupe des per-
ches de saule. Seul le jaune pale du jas-
min d’Espagne éclaire le mur du jardin
mort. Une «vieille douceur» s’étend au
loin sur les prés de chanvre et d’eau jus-
qu’aux foréts mouillées. «L’air est sans
vent, le pays sans couleur,» Quel silence
sur ce mois ou sont morts Louis XVI,
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Pierre Larousse et Caligula! La fourmi-
liére a eté dévastée. Le pic-vert a mangé
les fourmis. C’est un métier d’oryctérope
(oryctérope est, comme on le sait, le
plus réveur des myrmécophages); ce
n’est pas le métier du pic-vert.

Comment en est-il venu 1la? C’est le
grand mystére du xx°© siécle.

Pourquoi ce blicheron s’est-il fait la-
boureur?

L’ornithologue le demande au passé.
Remontons, par exemple, au commence-
ment du monde. Qu’on se représente la
forét primitive, le chéne gaulois, le sapin
polonais, la verdure a perte de vue, une
ténébre de cathédrale, le lait du clair de
lune, le silence des étoiles, le cri de la
chouette, la majesté du végétal. Le singe a
queue prenante s’élance de cime en cime
du Finistére jusqu’a I’Oural. A peine en-
tend-on de loin en loin le sourd piétine-
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ment des mammouths en marche vers la
Sibérie, le pas du garde-chasse qui peut
errer des mois sans rencontrer un seul col-
légue, le cri du perroquet a queue jaune
qui s’impatiente en haut-allemand. Sou-
dain un bruit de marteaux piqueurs casse
rythmiquement le silence de la sylve. Mille
pics-verts se sont mis a ’ceuvre. C’est un
vacarme industriel.

Mais, petit 4 petit, le Gaulois déboise,
les druides se perchent dans les chénes,
les Huns batissent sur le bord du Danube
leurs chateaux de bois plus bariolés que
des tirs forains. Ils en demandent les
planches a la sylve; le jardinier y prend
son manche de pioche, le bouvier son
aiguillon, le faucheur ses dents de rateau.
Elle se retire, le champ la remplace,
I’lhomme la gaspille. Bernard Palissy
brile son plancher. Les scieries mécani-
ques font le reste. La steppe succéde a la
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forét. Le singe, placé en face des progrés
de l'industrie, ne peut plus se suffire si-
miesquement, le fourneau a gaz le décon-
certe. Il céde la place a ’hominien mieux
adapté. Darwin constate cette transfor-
mation, le Pére de Chardin la confirme.
Les espéces sylvicoles régressent. Le pic-
vert ne retourne au bois que pour nicher.
Tel est le drame de son évolution. Elle se
rattache aux avatars de la planéte et a la
grande aventure végetale.

Il est pourtant dans la campagne des
maisons vides ou I’homme ne revient
qu’aux vacances.

I’écureuil en ronge les volets; un petit
chat, dans les chambres désertes, saute
aprés 'ombre des papillons. Un bruit de
marteau y réveille ’homme de grand
matin. C’est le pic-vert qui perce des
poutres. I.’homme le chasse en poussant
des cris. Le pic-vert s’envole avec un rire
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de dérision sur ’air de Woody Wood-
pecker. C’est le sarcasme de Voltaire,
c’est le ricanement de Paul Léautaud.
Semez le concombre hitif, hasardez un
chissis de melons, sucez des pastilles du
Pére Antoine, évitez les pays pluvieux.






L’oiseau de Feévrier
ou la vie bourgeoise du Corbeau






chette en bois. Une grande souplesse des
organes ’en récompensera rapidement. Il
tentera de s’arracher a sa fange en s’ai-
dant des plus beaux proverbes, il s’éver-
tuera humblement. L.a Providence se
chargera du reste: ses affaires, bien ge-
rées, ne cesseront de prospérer; il ache-
tera au plus bas prix et il revendra au
plus haut. Il se couvrira en devises, le
franc baissera, il fera fortune. Il ornera
son buffet Henri II d’une plante verte
trés importante. Quand il partira en va-
cances, il la confiera au voisin.

En attendant il sort sur le pas de sa
porte. Il y trouve son chat mort de froid.
Le ciel est noir, la plaine est blanche jus-
qu’a ’horizon. 1l évitera de faire la guerre
en Alsace, en Ukraine ou en Sibérie (les
guerres se font a la campagne ou le vent
des steppes souffle plus librement qu’ail-
leurs et provoque des fluxions de poitrine).
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La neige couvre le sol d’un épais tapis
blanc. L’homme y découvre la trace du
loup. C’est le véritable oiscau de janvier.
Il se nourrit a la saison froide de petits
fonctionnaires ruraux. Parfois d’une éco-
liére bien grasse. Et parfois d’une vieille
dame qui va remplir son seau. En 1653,
dans un village d’Isére, il mangea un ser-
gent en long et un gendarme extréme-
ment fibreux. On n’en retrouva que la
hallebarde. Le loup est effrayant a voir
au clair de lune dans la clairiére d’une
forét polonaise quand il mange un petit
cantonnier. Les pieds dépassent encore
hors de sa gueule qui bave, ses yeux bril-
lent d’une flamme infernale, les os font
crra crra dans sa bouche, le moujik fris-
sonne dans son isba.

Le loup est un gros renard qui a la
forme d’un chien. Le loup francais nait a
Angouléme. Ou plutét dans les environs.
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