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“Que peut-on connaître du monde ?
De notre naissance à notre mort,
quelle quantité d’espace notre regard
peut-il espérer balayer ? Combien de
centimètres carrés de la planète
Terre nos semelles auront-elles
touchés ? ”

Perec, Espèces d’espaces

“Les années passent et je suis encore
un voyageur.”

Bashô, Journaux de voyage

Dix ans après Éloge de la marche, et n’ayant jamais
cessé de marcher, j’ai voulu reprendre le chemin de l’écri-
ture pour témoigner d’autres expériences, de rencontres,
de lectures. J’espère ne pas me répéter davantage que le
marcheur qui revient des années plus tard sur un
parcours qu’il a énormément aimé. Il n’est plus tout à
fait la même personne, il y voit encore autre chose. Et
puis le paysage lui-même a changé. Le cheminement sans
doute sera différent, même si l’esprit d’Éloge de la marche
demeure. J’ai voulu reprendre des sentiers autrefois
parcourus, lire à nouveau des ouvrages que j’avais aimés,
étant et n’étant plus tout à fait le même homme. Ces dix
dernières années, passées comme en un souffle, la marche
n’a cessé de prendre de l’ampleur, de toucher une popu-
lation grandissante. Désormais, sur les sentiers, il est
courant de croiser d’autres randonneurs partis pour la
journée ou pour une balade de quelques heures. Le désir
devenait impérieux de renouer avec le chemin de
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l’écriture pour dire à nouveau la jubilation de marcher.
L’esprit de divagation est toujours aussi souverain et la
page blanche prolonge agréablement le sentier sous les
pas.

Dans Éloge de la marche j’ai évoqué cette humanité
assise et immobile qui nous caractérise aujourd’hui, le
fait pour nombre de nos contemporains de passer de leur
lit à leur voiture et à leur bureau avant de revenir s’asseoir
devant la télévision le soir venu. Corps superflu, surnu-
méraire, encombrant (Le Breton, 2011) mais qui se
rappelle à l’ordre par le sentiment de malaise d’être ainsi
mis entre parenthèses. Puisque la condition humaine est
une condition corporelle, un exercice régulier de
compensation s’impose en courant ou en marchant
inlassablement sur des tapis de jogging en écoutant la
même musique que dans sa voiture ou dans ses déplace-
ments urbains, ou en regardant la télévision judicieuse-
ment placée. Une telle activité est un exorcisme de la
marche et une manière utilitaire de se dépenser sans avoir
à se confronter au risque de la rencontre ou de découvrir
des paysages de toute beauté. Dans la salle de mise en
forme ou chez soi, à l’abri de toute surprise, l’individu
satisfait alors à une hygiène en se garantissant que ses
habitudes sédentaires ne seront pas battues en brèche. En
tournant dans son bocal, il s’affranchit de la peur de la
rivière. “Quant à moi, dit Stevenson, je voyage non pour
aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le
plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver
de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de
quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes
pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs
coupants” (1978, 76).

La marche est le lieu d’une éthique élémentaire à
hauteur d’homme. Des hommes et des femmes se
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croisent et sont d’emblée dans une reconnaissance essen-
tielle les uns des autres, ils se saluent, échangent un
sourire, une remarque, des informations sur le sentier ou
leur destination, ils répondent aux renseignements
demandés par ceux qui se sont égarés. La marche est un
univers de la réciprocité. L’auberge, le café prolongent
parfois la rencontre esquissée quelques heures plus tôt.
Emprunter les chemins de traverse revient à laisser
derrière soi un monde de compétition, de mépris, de
désengagement, de vitesse, de communication au profit
d’un monde de l’amitié, de la parole, de la solidarité.
Retour aux sources d’une commune humanité où l’autre
n’est plus un adversaire mais un homme ou une femme
dont on se sent solidaire.

Méthode tranquille de réenchantement de la durée et
de l’espace de l’existence, la marche exige de sortir de
chez soi, des ornières où se dissipe parfois le goût de
vivre. Parcourir les sentiers ou les routes, arpenter les
forêts ou les montagnes, gravir les collines pour avoir le
plaisir de les redescendre, tout en restant à hauteur
d’homme, livré à ses seuls moyens physiques, introduit à
la sensation continue de soi et du monde. Anachronique
dans le monde contemporain, qui privilégie la vitesse,
l’utilité, le rendement, l’efficacité, la marche est un acte
de résistance privilégiant la lenteur, la disponibilité, la
conversation, le silence, la curiosité, l’amitié, l’inutile,
autant de valeurs résolument opposées aux sensibilités
néolibérales qui conditionnent désormais nos vies.
Prendre son temps est une subversion du quotidien, de
même la longue plongée dans une intériorité qui paraît
un abîme pour nombre de contemporains dans une
société du look, de l’image, de l’apparence, qui n’habi-
tent plus que la surface d’eux-mêmes et en font leur seule
profondeur.
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Le marcheur est un homme ou une femme du
passage, de l’entre-deux, il va d’un lieu à l’autre, à la fois
dehors et dedans, étranger et familier. Il ne prend pas les
chemins communs où passent les voitures, mais les voies
de traverse, les sentiers, les lieux voués à la gratuité, ceux
qu’aucune fonctionnalité ne légitime. Rien de ce qui est
humain ne lui est étranger. Ses appartenances sont
multiples, elles sont faites d’innombrables paysages, de
lieux, de villes, de quartiers qu’aucune frontière ne
saurait enfermer. Elles sont faites de souvenirs, de
saisons, de visages, elles impliquent tous les lieux où il
s’est reconnu, où il a senti une hospitalité, serait-ce celle
de la forêt, du désert, de la montagne, du littoral… Elles
mêlent des géographies diverses dont il ne voudrait sous-
traire aucune.

La marche, surtout si elle dure des semaines ou des
mois, est un long rite d’initiation dont le mouvement
impulsé sur les routes ne doit plus jamais cesser : “Des
idées qu’on hébergeait sans raison vous quittent ;
d’autres au contraire s’ajustent et se font à vous comme
les pierres du torrent. Aucun besoin d’intervenir ; la
route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle
s’étende ainsi en dispensant ses bons offices, non seule-
ment jusqu’à l’extrémité de l’Inde, mais plus loin encore,
jusqu’à la mort” (Bouvier, 1992, 49). La route est univer-
sité car elle est universalité, elle ne se contente pas de
diffuser un savoir mais aussi une philosophie d’existence
propre à polir l’esprit et à le ramener toujours à l’humi-
lité et à la souveraineté du chemin. Elle est le lieu où se
défaire des schémas conventionnels d’appropriation du
monde pour être à l’affût de l’inattendu, déconstruire ses
certitudes plutôt que de s’ancrer en elles. Elle est un état
d’alerte permanent pour les sens et l’intelligence, l’ouver-
ture à une multitude de sensations. La vue n’est jamais
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pour le marcheur le sens philosophique de la distance,
mais celui de l’étreinte, de la profusion des sens. Il ne sait
où donner des yeux tant ils se donnent à mille autres
perceptions qui ne sont plus seulement visuelles.

Statut de la marche

La marche est souvent associée à la liberté, à la santé, à
la tranquillité, au soleil, à la lumière, mais J. Lacarrière le
rappelle, en d’autres temps les associations autour de la
marche auraient été bien différentes. “Car marche pour-
rait évoquer aussi bien pluie, tempête, sueur, fatigue,
ampoule, cors aux pieds, entorse, chute, enlisement,
engloutissement. Mais il semble que ces dernières asso-
ciations – qui eussent été courantes aux siècles précé-
dents – ne viennent plus à l’esprit aujourd’hui” (1977,
61). Bien entendu, elle n’est pas toujours choisie, des
jeunes en errance (Le Breton, 2007), des sans-abris, des
vagabonds, réduits à leur corps, sont souvent contraints à
se déplacer à pied. De même les populations fuyant les
combats lors de conflits armés ou les clandestins cher-
chant à franchir une frontière terrestre en déjouant les
contrôles. Si elle est imposée, la marche est plutôt signe
de misère ou d’épreuve personnelle. Dans la majeure
partie du monde, des milliards d’hommes et de femmes
continuent à se déplacer à pied pour gagner leur champ,
leur travail ou rendre visite à leurs proches. Ils n’ont pas
les moyens de prendre les transports en commun. Parfois
le terrain n’a pas été aménagé pour des déplacements
motorisés, seuls les chevaux, les ânes, les chameaux ou
d’autres animaux sont en mesure de passer. Dans ces
lieux innombrables le déplacement demeure enraciné
dans le corps, il implique de marcher.
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Longtemps la marche est le seul moyen de locomo-
tion. “Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant
été moi, si j’ose dire ainsi, que dans ceux que j’ai faits seul
et à pied (…). Je dispose en maître de la nature entière ;
mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à
ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes,
s’enivre de sentiments délicieux” (Rousseau, 1972,
247-248). Victor Hugo dit lui aussi sa jubilation de
marcher : “Rien n’est charmant, à mon sens, comme
cette façon de voyager – à pied – on s’appartient, on est
libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux
incidents de la route, à la ferme où l’on déjeune, à l’arbre
où l’on s’abrite, à l’église où l’on se recueille. On part, on
s’arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient. On va et
on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie
voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur
du chemin (…). À chaque pas qu’on fait, il vous vient
une idée. Il semble qu’on sente des essaims éclore et
bourdonner dans son cerveau” (1906, 154). Au temps des
compagnons, tel que le raconte A. Perdiguier, dans la
première partie du XIXe siècle, les apprentis marchent
dans toute la France pour affiner leur formation. Ils se
déplacent essentiellement à pied, même s’ils empruntent
parfois les diligences ou les canaux. “Voyager à pied, puis
en bateau, se mêler à ceux-là, puis à ceux-ci ; éprouver
des contrariétés, des misères, ensuite d’agréables
surprises, des instants de joie : rien de si doux, de si char-
mant… Quatre-vingts lieues parcourues de la sorte, c’est
quelque chose : ça compte dans la vie. Mille lieues fran-
chies en diligence ou en chemin de fer, renfermé dans
une sorte de cachot d’où l’on ne peut sortir, d’où l’on ne
peut rien voir, ce n’est rien, absolument rien… ça ne
laisse point de traces. Vivent donc les voyages à pied et en
toute liberté…” (Perdiguier, 1964, 140). Chacun va à son
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travail à pied par les routes. Au début du XXe siècle,
Herman Hesse écrit à son tour : “Quiconque dans sa
jeunesse a parcouru un bout de chemin à pied, sans
argent ni bagages, connaît parfaitement ces impressions.
On n’oublie pas une nuit passée dans un champ de
trèfles ou dans le foin fraîchement coupé, le morceau de
pain et de fromage qu’on est allé demander dans un
chalet isolé, l’arrivée inopinée dans une auberge où l’on
célèbre un mariage villageois auquel on vous convie
aussi” (2002, 36).

Quand les deux orphelins, André, 14 ans, et son frère
Julien, 7 ans, entament leur tour de France pour
rejoindre un oncle à Marseille, en 1871, ils quittent à pied
Phalsbourg, dans la Lorraine occupée par les Prussiens.
Ils répondent ainsi aux dernières volontés de leur père de
“demeurer les enfants de la France” (Bruno, 1917, 10), ils
parcourent le pays, le plus souvent en marchant,
donnant l’occasion à l’auteur de l’ouvrage de donner
d’innombrables leçons de géographie, d’histoire,
d’économie, d’instruction civique, etc. Une éducation à
hauteur d’homme dans la France de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle, effectuée par l’intermédiaire de deux
enfants que nul ne s’étonne de voir ainsi sur les routes.
Ce petit livre qui décrit le vagabondage studieux restera
un immense succès dans les écoles françaises. En sortant
de Phalsbourg, le premier soir de leur fuite, les deux
enfants rejoignent la ferme d’Étienne, le sabotier, ami de
leur père qui apprend à cette occasion la mort de ce
dernier après sa chute d’un échafaudage. Il leur donne
l’hospitalité et, le lendemain matin, pour que les deux
enfants soient considérés comme “d’honnêtes enfants et
non des vagabonds sans feu ni lieu”, il rédige un certi-
ficat : “J’atteste que le jeune André Volden a travaillé
chez moi dix-huit mois entiers sans que j’aie eu un seul
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reproche à lui faire. C’est un honnête garçon, laborieux
et intelligent : je suis prêt à donner de lui tous les rensei-
gnements que l’on voudra (…)” (13).

La marche de Stevenson avec son âne dans les
Cévennes nous rappelle combien à cette époque les
chemins sont emplis d’itinérants. Stevenson rencontre
des bergers, des paysans, des colporteurs, des vagabonds.
Le paysan marche avec des sabots qui alourdissent ses
pas, il chemine près de l’animal bâté, accompagne son
troupeau, va chercher l’eau avec un broc. Les routes sont
emplies de saisonniers, de rempailleurs, de rétameurs,
d’acheteurs de peaux de lapin, de ramoneurs, de chiffon-
niers allant à pied de hameau en village. Mais ils se font
de plus en rares au fil des ans. L’itinérant se mue en un
individu suspect, sans feu ni lieu, exposé à la suspicion
des sédentaires et de la police. En 1912, C. Péguy,
marchant dans la Beauce jusqu’à Notre-Dame de
Chartres après la mort d’un ami en fait l’expérience :
“Nous avons descendu la côte de Limours/Nous avons
rencontré trois ou quatre gendarmes. Ils nous ont
regardés, non sans quelques alarmes,/Consulter les
poteaux aux coins des carrefours.” À cette époque pour-
tant les routes sont bien fréquentées, mais les inconnus
sont contemplés avec inquiétude et exposés à la surveil-
lance. Le jeune Laurie Lee, 19 ans, qui chemine à travers
l’Espagne de 1935, à la veille de la guerre civile, est consi-
déré comme plus suspect encore : “À pied j’étais passé par
des villages misérables où, dans le vent et la poussière, des
foules d’enfants m’avaient accompagné le long des rues.
Les prêtres et les femmes se signaient dès qu’ils m’aperce-
vaient” (Lee, 1994, 75).

En France, voyager à pied est devenu insolite dans les
années 50, et surtout à la fin des années 60 quand les
voitures ou les mobylettes se banalisent. Les itinérants
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sont désormais motorisés. Dans les villages il y avait des
lieux où loger les gens de passage mais en principe déjà
connus des villageois ou identifiés à un travail bien
précis. Déjà dans les années 70, hormis de rares hôtels,
des salles de presbytère ou de maison de jeunes, il n’en
existe plus guère et le marcheur d’occasion doit souvent
faire sa fortune de granges ou de la belle étoile si le temps
est propice.

En 1971, J. Lacarrière sur son chemin de Saverne,
dans les Vosges, jusqu’à Leucate, près de la Méditer-
ranée, est souvent seul sur les routes ou les sentiers.
Chemineau, homme sans feu ni lieu, seulement de
passage, il rencontre au fil de la route énormément de
solidarité et d’amitié, mais il sent parfois l’hostilité, la
méfiance à son égard. Il s’étonne de la solitude des forêts
où il ne croise jamais de promeneurs, même en plein
mois d’août, pas même de chercheurs de champignons.
Un jour où il demande son chemin à un paysan,
l’homme lui répond : “Le chemin du Bois Villiers ? Mais
personne ne le prend plus jamais. On ne va pas dans ces
bois-là. Et si vous vous cassez une jambe, qui ira vous
chercher ?” (1977, 127). Marcher pour marcher n’a guère
de sens, on va parfois à pied mais pour des raisons utili-
taires non par loisir. Même expérience ambivalente, en
1977, pour P. Barret et J.-N. Gurgand quand ils renouent
avec le chemin de Compostelle. Ils sont si insolites dans
le paysage que des enfants à plusieurs reprises les
prennent pour des parachutistes tombés par erreur en ces
lieux à cause de leurs sacs à dos (1999, 270). Et leur
présence est à ce point suspecte pour les populations
locales qu’ils sont dénoncés et contrôlés à neuf reprises
en quinze jours par des gendarmes (276). Au début des
années 90, quand L. Moutinot marche sur mille cinq
cents kilomètres en reliant Golfe-Juan à Ploudalmézeau,
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il ne croise personne. “À la question : “Avez-vous
rencontré d’autres marcheurs ?, j’aurais envie de
répondre non si le Lot ne m’avait offert, il y a quelques
années, Danielle, qui est devenue une amie. Comptez un
marcheur pour mille kilomètres, ce qui est assurément
fort peu” (Moutinot, 1992, 18).

Le statut de la marche a énormément changé en une
trentaine d’années. Aller à pied, livré à son seul corps et à
sa volonté, est un anachronisme en un temps de vitesse,
de fulgurance, d’efficacité, de rendement, d’utilitarisme.
Marcher ainsi de nos jours – et surtout de nos jours –,
disait J. Lacarrière “ce n’est pas revenir aux temps néoli-
thiques, mais bien plutôt être prophète” (1977, 202). Il est
l’un des premiers à en retrouver le goût. Les chemins de
Compostelle sont devenus en quelques années des lieux
très fréquentés et dotés d’une organisation méticuleuse.
Nous sommes bien loin des anciens chemins, mal
aménagés, mal balisés avec une population méfiante
envers ces gens de passage portant leur sac à dos qui
étaient les pionniers de leur renaissance dans les
années 70. Ceux qu’essaient alors de reconstituer
P. Barret et J.-N. Gurgand ont disparu sous les “coque-
licots (…), les chemins sont goudronnés ou ne sont plus.
Dix fois nous avons dû passer des clôtures électriques ou
des barbelés au bout des sentiers coupés nets” (1999, 277).
Les années 80 voient leur réorganisation méthodique, en
1983 est créée la première association jacquaire qui sera
suivie de bien d’autres. Dans les années 90 les chemins de
Compostelle prennent leur essor (Dutey, 2002).

Aujourd’hui la marche s’impose comme une activité
essentielle de retrouvailles avec le corps, avec les autres.
Là où ils existent, même dans les villages, rares sont les
syndicats d’initiative qui ne proposent pas un répertoire
de chemins bien balisés pour la découverte de la cité ou
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