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Né dans un milieu où on lisait peu, ne goûtant guère cette
activité et n’ayant de toute manière pas le temps de m’y consa-
crer, je me suis fréquemment retrouvé, suite à ces concours de
circonstances dont la vie est coutumière, dans des situations
délicates où j’étais contraint de m’exprimer à propos de livres
que je n’avais pas lus.

Enseignant la littérature à l’université, je ne peux en effet
échapper à l’obligation de commenter des livres que, la plupart
du temps, je n’ai pas ouverts. Il est vrai que c’est aussi le cas
de la majorité des étudiants qui m’écoutent, mais il suffit qu’un
seul ait eu l’occasion de lire le texte dont je parle pour que
mon cours en soit affecté et que je risque à tout moment de
me trouver dans l’embarras.

Par ailleurs, je suis appelé régulièrement à rendre compte de
publications dans le cadre de mes livres et de mes articles qui,
pour l’essentiel, portent sur ceux des autres. Exercice encore
plus difficile, puisque, au contraire des interventions orales qui
peuvent sans conséquence donner lieu à des imprécisions, les
commentaires écrits laissent des traces et peuvent être vérifiés.

En raison de ces situations devenues pour moi familières,
j’ai le sentiment d’être assez bien placé, sinon pour délivrer un
véritable enseignement, du moins pour communiquer une
expérience approfondie de non-lecteur et engager une
réflexion sur ce sujet tabou, réflexion qui demeure souvent
impossible en raison du nombre d’interdits qu’elle doit
enfreindre.
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Accepter de communiquer ainsi son expérience ne va pas
en effet sans un certain courage, et il n’est pas étonnant que
si peu de textes vantent les mérites de la non-lecture. C’est que
celle-ci se heurte à toute une série de contraintes intériorisées
qui interdisent de prendre de front la question, comme je
tenterai de le faire ici. Trois au moins sont déterminantes.

La première de ces contraintes pourrait être appelée l’obli-
gation de lire. Nous vivons encore dans une société, en voie
de disparition il est vrai, où la lecture demeure l’objet d’une
forme de sacralisation. Cette sacralisation se porte de manière
privilégiée sur un certain nombre de textes canoniques – la
liste varie selon les milieux – qu’il est pratiquement interdit de
ne pas avoir lus, sauf à être déconsidéré.

La seconde contrainte, proche de la première mais cepen-
dant différente, pourrait être appelée l’obligation de tout lire.
S’il est mal vu de ne pas lire, il l’est presque autant de lire
vite ou de parcourir, et surtout de le dire. Ainsi sera-t-il
quasiment impensable pour des universitaires de lettres de
reconnaître – ce qui est pourtant le cas de la plupart d’entre
eux –, qu’ils n’ont fait que feuilleter l’œuvre de Proust sans
la lire intégralement.

La troisième contrainte concerne le discours tenu sur les
livres. Un postulat implicite de notre culture est qu’il est néces-
saire d’avoir lu un livre pour en parler avec un peu de préci-
sion. Or, d’après mon expérience, il est tout à fait possible de
tenir une conversation passionnante à propos d’un livre que
l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un
qui ne l’a pas lu non plus.

Plus encore, comme il apparaîtra au fil de cet essai, il est
même parfois souhaitable, pour parler avec justesse d’un livre,
de ne pas l’avoir lu en entier, voire de ne pas l’avoir ouvert
du tout. Je ne cesserai d’insister en effet sur les risques, fré-
quemment sous-estimés, qui s’attachent à la lecture pour celui
qui souhaite parler d’un livre, ou mieux encore, en rendre
compte.

*
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Ce système contraignant d’obligations et d’interdits a pour
conséquence de générer une hypocrisie générale sur les livres
effectivement lus. Je connais peu de domaines de la vie privée,
à l’exception de ceux de l’argent et de la sexualité, pour les-
quels il est aussi difficile d’obtenir des informations sûres que
pour celui des livres.

Dans le milieu des spécialistes, en raison de la triple
contrainte que je viens de signaler, le mensonge est général,
puisqu’il est à la mesure de l’importance qu’y occupe le livre.
Si j’ai peu lu moi-même, je connais suffisamment certains livres
– je pense là aussi à Proust – pour pouvoir évaluer, dans les
conversations avec mes collègues, s’ils disent ou non la vérité
quand ils en parlent, et pour savoir que tel est rarement le cas.

Mensonges aux autres, mais aussi, et sans doute d’abord,
mensonges à soi, tant il est parfois difficile de reconnaître
devant soi-même que l’on n’a pas lu tel livre considéré comme
essentiel dans le milieu que l’on fréquente. Et tant est grande,
dans ce domaine comme dans tant d’autres, notre capacité à
reconstruire le passé, pour le rendre plus conforme à nos vœux.

Ce mensonge général qui s’instaure dès que l’on parle des
livres est l’autre face du tabou qui pèse sur la non-lecture et
du réseau d’angoisses, sans doute venues de notre enfance, qui
le sous-tendent. Aussi est-il impossible d’espérer se sortir
indemne de ce genre de situation sans analyser la culpabilité
inconsciente que suscite l’aveu de n’avoir pas lu certains livres,
et c’est à la soulager au moins partiellement que cet essai
voudrait s’attacher.

*

Réfléchir sur les livres non lus et les discours qu’ils font
naître est d’autant plus difficile que la notion de non-lecture
n’est pas claire, et qu’il est donc par moments difficile de savoir
si l’on ment ou non quand on affirme avoir lu un livre. Cette
notion implique en effet d’être en mesure d’établir une sépa-
ration nette entre lire et ne pas lire, alors que de nombreuses
formes de rencontre avec les textes se situent en réalité dans
un entre-deux.

Entre un livre lu avec attention, et un livre que l’on n’a
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jamais eu entre les mains et dont on n’a même jamais entendu
parler, de multiples degrés existent qu’il convient d’examiner
avec soin. Il importe ainsi de porter intérêt, pour les livres
prétendument lus, à ce que l’on entend exactement par lecture,
celle-ci pouvant en fait renvoyer à des pratiques très différen-
tes. À l’inverse, de nombreux livres apparemment non lus ne
sont pas sans exercer des effets sensibles sur nous, par les
échos qui nous en parviennent.

Cette incertitude de la limite entre lecture et non-lecture me
contraindra à réfléchir, de façon plus générale, sur nos modes
de fréquentation des livres. Ainsi ma recherche ne se limitera-
t-elle pas à mettre au point des techniques permettant d’échap-
per à des situations de communication difficiles, elle visera en
même temps à élaborer, par l’analyse de ces situations, les
éléments d’une véritable théorie de la lecture, attentive à tout
ce qui en elle – failles, manques, approximations – relève, au
rebours de l’image idéale qui en est souvent donnée, d’une
forme de discontinuité.

*

Ces quelques remarques conduisent logiquement au plan de
cet essai. Je commencerai dans une première partie par détail-
ler les grands types de non-lecture, qui ne se réduisent donc
pas au simple fait de garder le livre fermé. Les livres que l’on
a parcourus, ceux dont on a entendu parler, ceux que l’on a
oubliés, relèvent eux aussi, à des degrés divers, de cette caté-
gorie très riche de la non-lecture.

Une seconde partie sera consacrée à l’analyse de situations
concrètes dans lesquelles nous pouvons être conduits à parler
de livres que nous n’avons pas lus. S’il n’est pas question de
faire un tour exhaustif de la multitude de cas de figure auxquels
la vie nous confronte dans sa cruauté, quelques exemples signi-
ficatifs – parfois empruntés de manière déguisée à mon expé-
rience personnelle – peuvent permettre de relever des simili-
tudes sur lesquelles je m’appuierai ensuite pour avancer mes
propositions.

La troisième partie, la plus importante, est celle qui a motivé
l’écriture de cet essai. Elle consiste en une série de conseils
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simples, rassemblés tout au long d’une vie de non-lecteur. Ces
conseils visent à aider celui qui rencontre ce problème de
communication à le résoudre le mieux possible – et même à
tirer profit de cette situation – , tout en lui permettant de
réfléchir en profondeur sur l’activité de lecture.

*

Mais ces remarques ne conduisent pas seulement à la struc-
ture d’ensemble de cet essai, elles incitent aussi à tenir compte
du rapport étrange à la vérité que suscite le fait de parler des
livres et de l’espace singulier qui se constitue alors. Afin d’aller
au fond des choses, il me paraît nécessaire de modifier sensi-
blement la manière même de parler des livres et jusqu’aux
mots employés pour les évoquer.

Fidèle à la thèse générale de cet essai, qui veut que la notion
de livre lu soit ambiguë, j’indiquerai dorénavant en note sous
forme abrégée, pour tous les livres que je cite ou que je
commente, le degré de connaissance que j’en ai personnelle-
ment 1. Cette série d’indications, qui seront explicitées au fur
et à mesure, est destinée à compléter celles qui figurent tradi-
tionnellement en bas de page et par lesquelles l’auteur signale
les livres qu’il est censé avoir lus (op. cit., ibid., etc.). Or, comme
je le montrerai à partir de mon exemple personnel, nous par-
lons souvent de livres que nous connaissons mal, et c’est tenter
de rompre avec une représentation fausse de la lecture que de
préciser à chaque fois ce que nous en savons.

Cette première série d’indications sera complétée par une
seconde visant à exprimer l’avis que je porte sur les livres cités,
qu’ils me soient ou non passés entre les mains 2. Il n’y a en
effet aucune raison, dès lors que je soutiens l’idée que l’appré-
ciation d’un livre n’implique pas sa lecture préalable, pour que

1. Les quatre abréviations utilisées seront expliquées dans les quatre
premiers chapitres. LI désigne les livres inconnus de moi, LP les livres que
j’ai parcourus, LE les livres dont j’ai entendu parler, LO les livres que j’ai
oubliés (voir la table des abréviations). Ces abréviations ne sont pas exclu-
sives les unes des autres. L’indication est donnée pour tout titre de livre,
et uniquement à sa première mention.

2. Les abréviations utilisées sont : ++ (avis très positif), + (avis positif),
– (avis négatif) et – – (avis très négatif). Voir la table des abréviations.

17PROLOGUE



je m’interdise de donner mon opinion sur ceux qui traversent
le mien, même si je les connais mal ou n’en ai jamais entendu
parler 3.

Ce nouveau système de notations – dont j’espère qu’il sera
un jour adopté largement – vise à rappeler en permanence que
notre relation aux livres n’est pas ce processus continu et
homogène dont certains critiques nous donnent l’illusion, ni
le lieu d’une connaissance transparente de nous-même, mais
un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la
valeur, y compris créatrice, tient aux fantômes imprécis qui y
circulent.

3. On notera que ce système de notations vaut aussi par les notations
absentes, à savoir LL (livre lu) et LNL (livre non lu), celles-là même
auxquelles on aurait pu s’attendre, et qui ne seront jamais utilisées. C’est
en effet largement contre ce type de distinction artificielle que ce livre est
construit, distinction porteuse d’une image de la lecture qui rend difficile
de penser la manière dont nous la vivons effectivement.
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