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À la mémoire de Sadek Aïssat,
qui a lu le premier certaines
de ces pages

Fraq el hyat morr oues’aib
La séparation est amère et dure

MOHAMED EL ANKA
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Comme un roman

Ce qui étonnait toujours Lise, c’était la manière
dont des inconnus ne cessaient de se confier à Manuel.
Elle le regardait et elle se disait : pourtant, il n’a vrai-
ment pas une tête à ça. Mais cela ne ratait jamais. Il
suffisait qu’ils s’installent un tout petit peu de temps
quelque part, il y avait toujours quelqu’un pour com-
mencer à lui raconter sa vie. Il ne faisait rien pour l’en-
courager, elle en avait acquis la certitude. La première
fois qu’elle s’en était aperçue, c’était quand ils avaient
fait la traversée de La Trinité à Belle-Île sur un bateau
de pêche de Quiberon, un matin d’hiver où la brume
empêchait le passage du courrier. Ils se tenaient depuis
plusieurs heures dans le carré à l’abri du froid, balancés
par la houle huileuse. Manuel était assis dans la
pénombre sur une couchette, et les matelots venaient
lui parler tour à tour. Elle n’entendait pas vraiment ce
qu’ils racontaient. Lui ne disait presque rien, il hochait
simplement la tête, juste quelques mots polis par-ci
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par-là, un sourire mince, et l’air toujours très attentif.
Ma parole, on dirait un confesseur, pensa Lise. Elle
entendit l’un d’eux terminer son presque monologue
par ces mots : «Ma vie, on pourrait en faire un roman.»
Cette phrase, par la suite, dans toutes les rencontres
qui devaient se succéder au fil des années, des dizaines
d’autres la répétèrent, une rengaine, se disait-elle par-
fois, exaspérée, et Manuel, toujours calme, toujours
attentif, qui emmagasinait ces histoires, est-ce que ça
l’aidait à vivre ? Il les lui répétait à l’occasion, mais juste
par petites bribes, il ajoutait qu’il faudrait y repenser, et
en effet ça le rendait terriblement pensif, sans que Lise
sût jamais s’il était envieux de la vie des autres ou s’il y
pillait quelque élément qui lui permettait de mieux
supporter la sienne. Était-ce un don, un vice, une
manie ? Une autre fois, ils étaient encore très jeunes, à
peine dix-huit ans, c’était dans un train qui traversait
l’Allemagne détruite de l’immédiat après-guerre, du
côté de la Ruhr, deux ouvriers montèrent dans leur
compartiment. Ils rangèrent leurs sacoches de cuir
bouilli dans les filets, et ils n’étaient pas là depuis cinq
minutes que le plus âgé se mit à parler à Manuel. Lise
s’était rencognée côté couloir, et la voix de l’homme se
mêlait aux cahots des boggies, c’était comme un inter-
minable ronronnement qui la berçait. Par moments, il
devenait plus pathétique, il s’adressait à Manuel sur 
le mode interrogatif, une interrogation inquiète qui
frôlait l’angoisse, et elle voyait Manuel qui, comme à

l e  v o l  d e  l a  m é s a n g e
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l’ordinaire, acquiesçait, hochait la tête et prononçait
quelques exclamations appliquées, quelques mots banals
et encourageants : « Ja, natürlich », ou « Ja, es ist zwar ».
Cela dura peut-être une heure. Quand les deux voya-
geurs furent descendus à leur station après leur avoir
serré la main, Lise demanda à Manuel qui restait là à
sourire vaguement, les yeux mi-clos : « J’aimerais quand
même que tu m’expliques, Manuel. Tu ne parles pas
allemand. – Pas vraiment, dit Manuel. Mais c’était tel-
lement passionnant. »

c o m m e  u n  r o m a n
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La pêche à la lune

Aucun doute possible : l’été était là. Jamais Luc
n’avait vu tant de vert, haies, prairies, futaies. Dans la
chaleur de midi, l’air tremblait au-dessus des épis. Le
chant des alouettes se perdait haut dans le ciel. C’était
la première fois que Luc assistait ainsi à la naissance de
l’été glorieux. Pourtant, à huit ans, il connaissait déjà le
monde.

Ils étaient arrivés voilà deux ou trois jours. Ils avaient
fait un long parcours sur des routes encombrées, entas-
sés dans la voiture de la tante revêche et héroïque que
nul détour, nul pont barré, nulle halte interminable
dans le fossé n’abattait. Toujours vaillante au volant
malgré l’adversité. La tante et la mère de Luc devant,
les quatre enfants derrière. Deux femmes courageuses,
deux femmes de tête. Des enfants chahuteurs, impos-
sibles à tenir. Les bagages et un matelas mal arrimés sur
le toit. À chaque carrefour, des histoires plus folles qu’à
la radio, au cinéma et dans les livres.

1 3
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La grande maison vendéenne inconnue était blanche
à l’extérieur et fraîche dans ses grandes chambres aux
rideaux de tapisserie tirés durant les heures chaudes. Des
paysans en blouse noire passaient sur les chemins de
terre en menant des bœufs qui étaient parfois des
vaches, et ils parlaient à ceux qui vivaient là, un grand
monsieur pas rasé qui portait des bottes sur un pantalon
de velours et sa grosse gentille femme aux cheveux
jaunes, en disant : «Not’ maître. » On était chez la com-
tesse de Ségur, récente lecture de Luc. La dame des lieux
préparait la grande lessive annuelle, qui ferait venir
toutes les femmes du village.

Et l’on disait à la grande tablée que ce n’était pas
trop tôt, car ce printemps avait été vraiment pourri.

Ce jour-là, Luc était sorti de bonne heure dans la
fraîcheur lumineuse du matin, et la brise sur ses jambes
et ses bras nus avait fait courir des frissons qui avaient
le goût de la liberté. La veille ils étaient, ses cousins et
lui, convenus avec le fils plus âgé d’un fermier d’aller à
la pêche dans un étang que celui-ci connaissait bien.
Des gardons, des carpes et peut-être même des bro-
chets. Et pourquoi pas une baleine, avaient ajouté
rituellement les mères en donnant les cent sous néces-
saires pour l’achat du matériel. C’était un grand jour,
car Luc n’avait jamais pêché de la sorte, pour de bon,
pêché comme ces messieurs graves et professionnels
qui, assis sur des pliants, sortaient de gros poissons du
lac, au Bois de Boulogne, à l’aide d’appareils fabuleux :

l e  v o l  d e  l a  m é s a n g e
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cannes, moulinets, épuisettes, nasses, paniers d’osier.
Faire comme eux, c’était comme boire du vin, même
mélangé à beaucoup d’eau, c’était devenir un homme.
Un homme à leur ressemblance. Un homme véritable.

Dès huit heures, les trois enfants partirent dans le
sillage du plus grand, le fils du fermier qui savait tout.
Ils avaient dans leurs poches de gros morceaux de pain
blanc. Il les mena dans un taillis de noisetiers où ils
ébranchèrent de longues gaules pas trop tordues. Puis
ils passèrent à l’épicerie-buvette du village, où le garçon
eut un long conciliabule avec la patronne qui leur ven-
dit des lignes toutes montées, enroulées sur des bar-
rettes de bois. Le fil en était jaune, torsadé de noir, avec
un bouchon rouge et blanc en forme de carotte et une
série de plombs minuscules s’égrenant comme des
crottes de souris sur le crin transparent, juste avant
l’hameçon qui parut à Luc bien petit par rapport à ses
ambitions. La fièvre montait.

Au bord de l’étang, le soleil était haut. Était-ce un
dimanche ? Il y avait du monde, des hommes silen-
cieux, absorbés dans la surveillance et la manipulation
de leurs cannes à pêche, et quelques femmes en retrait.
Le grand avait bien dit aux enfants de se taire et d’ap-
procher la rive herbeuse à pas de loup. Le pêcheur le
plus voisin, un pépère, les engueula quand même : ils
allaient effrayer le poisson. Puis il en tira un, de pois-
son, gris argent avec des nageoires orange, qu’il glissa
avec un tas d’autres dans une nasse.

l a  p ê c h e  à  l a  l u n e
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Le garçon installa leurs lignes et distribua les postes.
Il leur montra comment mettre la mie de pain pétrie
sur l’hameçon et jeta une volée de miettes dans l’eau
verte. Dès le premier lancer, Luc embrouilla sa ligne.
Les autres rirent : ce n’était pas étonnant, il était trop
petit. Quand il réussit enfin à la démêler, tout seul, il
n’y avait plus de pain sur l’hameçon.

Il la jeta à plusieurs reprises, et chaque fois qu’il la
retirait c’était la même chose : le pain avait fondu.
Était-ce le signe du passage de poissons voraces ? Le
bouchon ne bougeait pas. Mais parfois, autour, nais-
saient de grosses bulles : «Ce sont des touches », disait
le grand. Luc n’était pas convaincu. Ses cousins pêchè-
rent trois gardons dont ils charcutèrent la bouche pour
en arracher l’hameçon. Ils jubilaient. Leur voisin, le
pépère, qui avait encore tiré une tanche, leur donnait
des conseils et leur prêta des asticots qu’il gardait dans
une boîte avec de la sciure. Mais pas à Luc : il était trop
petit. Luc regardait son bouchon immobile, ramenait
sa ligne vide, remettait du pain. « C’est un bon jour,
dit le pépère. Il y avait longtemps que ça n’avait pas si
bien mordu. » Luc sentait au creux du ventre le pince-
ment de l’abandon et de la solitude.

« Des jours comme ça, dit encore le pépère, c’est
une bénédiction du Bon Dieu. »

Puis le bouchon de Luc s’enfonça net. Il souleva vio-
lemment sa gaule et poussa un hurlement de triomphe,
un hurlement scandaleux. « Vas-y en douceur », dit 

l e  v o l  d e  l a  m é s a n g e
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le grand, accouru. Un bouillonnement, un éclair, une
traction saccadée qui lui arrachait presque la gaule des
mains : il fit un pas en arrière et tira de toutes ses forces.
La bête se débattait sous les joncs qui affleuraient près
du bord. Il tira encore, et il n’eut plus soudain dans les
mains qu’une sensation de légèreté et de vide. Le fil
jaune avait cassé net et flottait dans la brise.

«Trop petit, trop petit », riaient les cousins. « Ne te
laisse pas abattre, disait le pépère en sortant de l’eau
une bouteille fraîche. C’était une belle. Tu la rattrape-
ras la prochaine fois. » La prochaine fois ? Luc essayait
d’imaginer la carpe, sa carpe, tournant dans l’étang, le
long fil jaune et les plombs pendant de sa gueule, et
attendant qu’il lui relance une ligne pour revenir y
mordre et se faire pardonner. Mais il n’avait plus de
ligne. Il n’y aurait pas de prochaine fois. Les cousins
avaient pris d’autres gardons et une espèce de poisson-
chat visqueux très gros et très laid. « On aura une belle
friture à déjeuner. – Oui, mais Luc n’en mangera pas. »

Bientôt midi. Courir dans les chemins creux. La
chaleur était venue, elle tombait droit du ciel, la sueur
lui coulait dans les yeux. La sueur ? Ou quoi d’autre ?
Ils ne m’auront pas comme ça. Je leur montrerai que
moi aussi. Courir jusqu’à la grande maison blanche,
courir trouver sa mère et lui demander les douze sous
manquants, courir acheter une autre ligne à l’épicerie,
courir à l’étang. Sa mère accepterait-elle ? Le grand
frère de Luc serait là, il saurait la convaincre.

l a  p ê c h e  à  l a  l u n e
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Dans la grande salle à manger, la radio émettait la
fin d’un discours chevrotant. Elle eut quelques gar-
gouillis puis, dans l’ombre, quelqu’un l’arrêta en gro-
gnant des mots indistincts. Dans la chambre, il faisait
plus sombre encore. Par la porte entrouverte, Luc passa
la tête, puis le corps. Sa mère était étendue à plat
ventre sur le couvre-lit de coton blanc. Luc l’appela
timidement. Elle souleva la tête, renifla, et Luc eut
cette idée folle qu’elle pleurait. Il fit sa demande à voix
basse. Elle renifla encore et finit par répondre : «Laisse-
moi. Tu n’as pas honte ? Un jour pareil. »

Luc eut honte, mais il voulait retourner pêcher.
Trop tard. Les cousins revenaient. Au déjeuner, ils
eurent droit à leurs poissons frits dans la farine. Ils se
disputèrent pour les reconnaître : chacun le sien. Ridi-
cule, pensait Luc. « Ridicule, lui soufflait son frère, 
à côté de lui : Tu verras, Luc, moi je t’emmènerai
pêcher à la lune. C’est la nuit qu’on pêche les poissons
d’or. »

Oui, il retournerait. Mais pas aujourd’hui. Pas ce
17 juin 1940, où le maréchal venait d’annoncer qu’il
demandait l’armistice au chancelier Hitler. Dans l’hon-
neur. Les grandes personnes parlaient fort et tout se
bousculait dans la tête de Luc, la dernière alerte, huit
jours plus tôt, quand le Stuka avait piqué dans la cour
du lycée, le hurlement de son moteur et de sa sirène,
les vitres striées de papier gommé qui tremblaient, et
plus tard les bombes dans la nuit, arrivant comme des

l e  v o l  d e  l a  m é s a n g e
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bêtes folles, impossible de savoir où elles tombaient,
toute la famille tapie sous l’unique ampoule peinte en
bleu et les grandes flambées plus éblouissantes que le
jour passant à travers les volets pourtant hermétique-
ment clos, le grondement des canons et l’air soudain
déchiré comme une grande toile par une batterie plus
proche, laissant à tous le souffle coupé, le ventre vide,
le corps mou, puis le départ le lendemain dans la
grosse voiture de sa tante, les usines du Mans qui brû-
laient, les avions passant en rase-mottes, les chevaux
morts sur les bas-côtés, les platanes abattus, les bar-
rages de soldats casqués jusqu’aux yeux et harnachés de
cartouchières vides, les cris, tous les cris, et sur le pont
de Saumur les petits tanks massés comme des jouets, à
peine des chenillettes, ils vont vraiment se battre avec
ça, demandait la tante, les cadets en bleu marine avec
leur casque à visière de cuir bouilli qui leur hurlaient
de se dépêcher, ça va sauter, dépêchez-vous, ils arrivent,
et encore tant de cris, de cris, de cris, et la grande salle
de l’école de Seiches où ils avaient dormi avec des
dizaines d’autres sur des paillasses, et avant, bien avant,
un an bientôt, quand un gendarme lui avait essayé 
son masque à gaz dans la caserne des pompiers et qu’on
lui avait dit de ne plus jamais se promener sans l’étui
en bandoulière, tu parles, où était-il aujourd’hui son
masque à gaz, c’était déjà si loin tout ça, c’était au
temps où le gros dirigeable ronronnait en passant au-
dessus des immeubles pour lâcher une pluie de tracts
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1 9

83874 – Vol de mésange [BàT-BR]  30/01/06  14.14  Page 19

Extrait de la publication



tricolores qui disaient «nous vaincrons parce que nous
sommes les plus forts », c’était bien avant tous ces cris
qui lui remplissaient la tête, et qu’il fallait chasser vite,
bien vite, d’ailleurs l’important c’était de retourner
pêcher, d’avoir la ligne, le fil jaune et noir, l’hameçon,
il demanderait des asticots au pépère, celui-ci lui en
donnerait sûrement s’il savait lui faire le sourire qu’il
fallait, son sourire à lui, et il la rattraperait, la grosse
carpe, et ils en feraient une tête, les cousins.

À moins que… À moins, oui, à moins qu’il attende
la nuit, et que son frère l’emmène pêcher à la lune les
poissons d’or.

l e  v o l  d e  l a  m é s a n g e
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La cloche

La cloche était claire, franche, et ne résonnait pas
longtemps. À l’époque, il arrivait encore à Luc d’écrire
dans ses rédactions « raisonner» au lieu de « résonner»,
ou le contraire, et son père ne manquait pas de lui dire
que c’était bien la preuve qu’il avait la tête vide comme
une cloche. «Tu n’es qu’un petit serin», ajoutait-il. Des
serins et des cloches, cui-cui, ding-dong !, ruminait Luc,
songeur.

La cloche n’était qu’une clochette masquée par le
lierre, et un sandow de bicyclette qui perdait ses tripes
lui tenait lieu de ressort. Pour l’actionner, le visiteur
devait tirer sur une chaîne au bout de laquelle se balan-
çait une poignée de bois suffisamment évocatrice pour
qu’un passant ait charbonné dessous, sur le crépi blanc
du pilier : PRIÈRE DE TIRER LA POIGNÉE APRÈS USAGE.
Indigne, vraiment, d’une maison que certains appe-
laient le petit château et que d’autres prenaient pour
une espèce d’église. Luc avait furieusement lessivé 
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le graffiti déshonorant, mais il en demeurait des traces.
Des lilas encadraient la porte, mais la saison des lilas

était terminée et déjà, dans la tiédeur d’un juillet doré,
juillet 1944 très exactement, la vigne vierge envahissait
tout. Dans la corbeille, les fleurs de capucines orangées
se transformaient lentement en graines vertes, striées et
poivrées que Luc faisait craquer sous la dent, tandis que
la poule naine picorait les vieux géraniums.

La cloche avait donc tinté plusieurs fois, tirée éner-
giquement, et Luc avait traversé la cour pour ouvrir. La
cour était en contrebas et il lui fallait, pour atteindre la
serrure, gravir trois marches. Puis, forcément, lever la tête
afin de considérer les visiteurs. On était au plus fort de
l’après-midi et, la porte ouverte, Luc fut d’abord aveuglé
par le soleil juste en face de lui, au-dessus des arbres du
bois proche. Une volée de billes d’émeraude dans les
yeux. Le groupe lui apparut ensuite : une masse confuse
dans laquelle il lui fallut un certain temps pour mettre
de l’ordre. Ils devaient être cinq, garçons et filles. Ils sem-
blaient avoir entre dix-huit et vingt-cinq ans, Luc était
incapable de faire la différence, pour lui c’était le même
âge, un âge mythique, il imaginait bien l’atteindre un
jour et savait seulement qu’au-delà le guettait le début de
la vieillesse et de la décrépitude, plus mythiques encore,
que bien entendu il n’atteindrait jamais.

Ils parlaient en même temps. Luc pêcha dans ce
brouillamini quelques mots, jeu, relais ou rallye, dont il
n’eut pas le temps de saisir le sens général parce que la
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