DU MÊME AUTEUR

Décidément rien

Librairie-Galerie Racine, 2001

Les Béquilles

Maurice Nadeau, 2004

Un vigile

Maurice Nadeau, 2005

Blanche

Seuil, « Fiction & Cie », 2006

La Traversée du Mozambique par temps calme

Seuil, 2008, et « Points » no 2207

Dans la même collection

Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine

Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin

Éric Rondepierre, La Nuit cinéma

Hervé Chayette, 76, avenue Marceau

Pierre Guyotat, Ashby suivi de Sur un cheval

Lydie Salvayre, La Méthode Mila

Robert Coover, Les Aventures de Lucky Pierre

Maryline Desbiolles, Primo

Jean Hatzfeld, La Ligne de flottaison

Tomas Compère-Morel, La Gare centrale

Alain Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain (avec CD-MP3)

Patrick Roegiers, Le Cousin de Fragonard

Emmanuelle Pireyre, Comment faire disparaître la terre ?

Robert Coover, Le Bûcher de Times Square (rééd.)

Antoine Volodine, Nos animaux préférés

Fabrice Gabriel, Fuir les forêts

Patrick Deville, La Tentation des armes à feu

Anne Weber, Cendres & métaux

Anne Weber, Chers oiseaux

François Maspero, Le Vol de la mésange

François Maspero, L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro

Patrick Kéchichian, Des princes et des principautés

Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire

Patrick Froehlich, Le Toison

Chantal Tomas, Tomas Bernhard, le briseur de silence (rééd.)

Gérard Genette, Bardadrac

Raymond Jean, Cézanne, la vie, l’espace (rééd.)

Alain Fleischer, L’Amant en culottes courtes

Pavel Hak, Trans

Julien Péluchon, Formications

Patrice Pluyette, Blanche

Norman Manea, Le Retour du Hooligan

Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes

Xabi Molia, Reprise des hostilités

Maryline Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre

Maryline Desbiolles, Les Corbeaux

Emmanuel Loi, Une dette (Deleuze, Duras, Debord)

Éric Pessan, Cela n’arrivera jamais

Emmanuel Rabu, Tryphon Tournesol et Isidore Isou

Fabrice Pataut, En haut des marches

Sophie Maurer, Asthmes

Centre Roland-Barthes, Le Corps, le sens

Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce (rééd.)

Jacques Henric, Politique

Alain Tanner, Ciné-mélanges

Tomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité (rééd.)

Antoine Volodine, Songes de Mevlido

Lydie Salvayre, Portrait de l’écrivain en animal domestique

Charly Delwart, Circuit

Alain Fleischer, Quelques obscurcissements

Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes

Denis Roche, La photographie est interminable

Norman Manea, L’Heure exacte

Jean-Marie Gleize, Film à venir

Michel Braudeau, Café

Jacques Roubaud, Impératif catégorique

Jacques Roubaud, Parc sauvage

Charles Robinson, Génie du proxénétisme

Christine Jordis, Un lien étroit

Emmanuelle Heidsieck, Il risque de pleuvoir

Avril Ventura, Ce qui manque

Emmanuel Adely, Genèse (Chronologie) et Genèse (Plateaux)

Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre

Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre

Catherine Grenier, La Revanche des émotions. Essai sur l’art contemporain

Robert Coover, Noir

Patrice Pluyette, La Traversée du Mozambique par temps calme

Olivier Rolin, Un chasseur de lions

Christine Angot, Le Marché des amants

Tomas Pynchon, Contre-jour

Lou Reed, Traverser le feu. Intégrale des chansons

Centre Roland-Barthes, Vivre le sens

Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre

Patrick Deville, Equatoria

Roland Barthes, Journal de deuil

Alain Veinstein, Le Développement des lignes

Alain Ferry, Mémoire d’un fou d’Emma

Allen S. Weiss, Le Livre bouffon. Baudelaire à l’Académie

Gérard Genette, Codicille

Pavel Hak, Warax

Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens

Paul Beatty, Slumberland

Lydie Salvayre, BW

Norman Manea, L’Enveloppe noire

Norman Manea, Les Clowns

Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau

Jacques Roubaud, ‘le grand incendie de londres’ (nouvelle édition du grand projet)

Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983) (rééd.)

Herbert Huncke, Coupable de tout et autres textes

Lou Reed, Lorenzo Mattotti, Te Raven/Le Corbeau

Patrick Roegiers, La Nuit du monde

Maryline Desbiolles, La Scène

Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski (rééd.)

Olivier Rolin, Bakou, derniers jours

Charly Delwart, L’Homme de profil même de face

Christine Angot, Léonore, toujours

Louis-Jean Calvet, Le Jeu du signe

Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova

Franck Smith, Guantanamo

Roberto Ferrucci, Ça change quoi

Alain Veinstein, Radio sauvage

Robert Coover, Ville fantôme

Fabrice Gabriel, Norfolk

Tomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques

Tomas Pynchon, Vice caché

Chantal Tomas, Le Testament d’Olympe

Antoine Volodine, Écrivains

Marilyn Monroe, Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres

Charles Robinson, Dans les Cités

Frédéric Werst, Ward, Ier-IIe siècle

Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire

Jacques Henric, La Balance des blancs

Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Norman Manea, La Tanière

Georges-Arthur Goldschmidt, L’Esprit de retour

David Byrne, Journal à bicyclette

Alain Veinstein, Voix seule

Patrice Pluyette, Un été sur le Magnifique

Lydie Salvayre, Hymne

Xabi Molia, Avant de disparaître

Patrick Deville, Kampuchéa

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-105565-8

©Éditions du Seuil, août 2011

www.editionsduseuil.fr

www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pendant la rédaction de cet ouvrage, l’auteur a été pensionnaire de la villa Médicis à Rome.

I

Angélique avait pour père un riche héritier du comte de Féval mort sous l’emprise de l’alcool en pleine guerre de Religion quelques minutes avant la montée au front, sans enfants, qui avait légué sa fortune au hasard d’une liste de noms trouvée dans une mairie lors d’une campagne d’été : Jean-Louis Chaume devient comte de Féval. D’un premier mariage naîtront trois enfants dont deux fuguent avant l’âge de treize ans. Puis Jean-Louis devient veuf. Arrive Térèse : elle refuse de perdre son nom de jeune fille (Suze) et affuble le double patronyme à l’enfant qui naît de leur union : Angélique Suze-Féval. L’accouchement est difficile mais Térèse est une femme belle et grande, forte dans l’âme, néanmoins fragile de santé car trop maigre dit-on, donc le docteur est attentif, le mari s’est beaucoup inquiété.

Quand le temps le permet (pas trop chaud, pas trop froid, pas trop de vent, pas trop de pluie), elle initie sa fille aux joies de l’équitation sous les baies de la vaste propriété, ébauche un pas à l’ombre des grands chênes, allonge le mouvement pour un trot de prairie, largue enfin les amarres dans un galop décoiffant hors du manège familial : après avoir filé sur un sentier de terre si plat qu’on eût dit une piste préparée pour la course, on diminue l’allure pour s’enfiler dans un chenal bordé d’obiones qui coupe par son milieu un pré-salé tapissé de puccinelles, on gagne alors la lande côtière et plus loin la dune où le cheval s’ensable et fait mine de vouloir faire demi-tour, toujours au même endroit, toujours au même moment, ça fait pile trois heures qu’on est partis – c’est pas possible d’être réglé à ce point-là, pense Térèse. Pour les chevauchées d’une journée il faudra encore attendre, se lamente-t-elle, s’en prenant d’abord à sa monture puis à sa fille, s’énervant presque en disant cela, comme si elle lui reprochait de n’être encore qu’une enfant, continuant en avouant combien elle eût souhaité fonder une famille plus tôt, avoir une autre vie, deux filles et deux garçons, ne pas mourir, être moins haute, née plus tard dans un monde plus beau, s’emportant enfin pour un rien sur le chemin du retour, le ciel est devenu maussade, elle n’aime pas son mari, ici il ne fait jamais beau, elle rêve d’une croisière sur un fleuve qui durerait toute une vie, je crois que je suis en train d’attraper froid, peux-tu seulement comprendre ? Mais tout cela est bien trop dur à entendre pour une petite fille.

On ne peut pas faire plus solitaire que l’enfance d’Angélique : confrontée dès son plus jeune âge à ce qui ne semble pas constituer un spectacle en soi pour l’habitant des villes qui lirait ces lignes (course des nuages, mouvements de l’herbe couchée par le vent, brusques changements de lumière à la surface d’une flaque d’eau, forme d’une branche d’arbre se reflétant dans la flaque, moineau sur la branche, forme de l’arbre dans son ensemble, tronc mis à part, puis forme de l’arbre tout entier avec tronc mais oiseau parti), elle éveille naturellement son âme au rêve et à la contemplation. L’enfant se construit en douceur, les scènes bucoliques devenant son quotidien, et c’est pour elle une joie toujours renouvelée d’y assister ; son cœur se dilate au bruit de l’orage, son regard s’illumine devant le vol paisible d’une aigrette de pissenlit. Au plus profond de sa conscience s’installe le sentiment durable qu’un bonheur est possible dans la simplicité et le calme ; pétrie de douce mélancolie, inondée d’allégresse puissante mais filtrée au compte-gouttes par un tempérament anxieux, elle affine sa sensibilité un peu instable, aiguise son esprit, se pose des questions sur tout, n’obtient pas de réponse, compense par une énergie renversante : incontestablement elle possède une aura, au moins jusqu’à l’adolescence – ensuite les choses se gâtent.

C’est donc rayonnante qu’elle s’aventure hors de la maison pour effectuer ses premiers pas dans le jardin, tenter sa première course, se relever après une chute impressionnante mais sans gravité d’une souche haute comme trois pommes ; elle y apprend la chasse au papillon, la pêche au poisson rouge au-dessus d’une mare trouble, les jeux solitaires avec un bout de bois et une plume. La vie protégée d’Angélique imprime ses vertus sur son visage de poupée encore vierge des éclaboussures du monde. C’est une enfant bien nourrie, aux joues rebondies sous de grands yeux bleus comme le ciel qui ne l’est pas assez ; de fines boucles blondes rivalisent de douceur avec le blé qui pourrait être moins brun ; son sourire fait des ravages ; on dit que son cœur est plus grand que toutes les terres de son père réunies. Du père, parlons-en : Jean-Louis consacre le plus clair de son temps à la gestion de son domaine, pas assez à sa fille reconnaît-il, cependant la regarde grandir avec tendresse, amoureux de sa femme franchement classe mais un peu distante.

Une fois par semaine, chaussés de bottes mais soigneusement vêtus, on rendait visite aux Lemarchand dont la ferme apparaissait après une heure de marche au fond d’un layon qu’un petit chien aux abois, sur la fin, empruntait à leur rencontre pour avertir ou non – qui mieux qu’un chien connaît les intentions d’un chien ? – la famille de leur arrivée. Tous allaient prendre le thé dans la cuisine autour d’une table déplacée pour la circonstance sous une vitre au verre dépoli par les successives vapeurs de viandes cuites dont l’odeur, avec le temps, avait imprégné chaque pièce de la maison, mais qui éclairait encore bien la table quand la table était dessous.

Michel, le jeune fils vigoureux, revenait des champs tout crotté et le visage rougi ; sorti à peine de l’enfance, il ressemblait déjà à un homme. Il se faisait servir une soupe au lard chaude par Colline, la fille de ferme qui était bien gentille et possédait une forte poitrine dont il était difficile de détourner le regard, Michel en sait quelque chose, hypnotisé, ankylosé, happant son jus, bavant dessus. Elle emmenait Angélique voir les vaches ; si par hasard leur chemin croisait celui du malheureux gardien au pied-bot qu’on disait né de l’union fulgurante d’un pilote de course automobile avec une infirmière, Angélique se réfugiait dans les jupons de la bonne, terrifiée.

Dès le printemps, la famille au complet se réunissait au domaine pour des dimanches de fête où la journée se passait à manger et à jouer, à rire et à s’engueuler : Angélique découvrait les autres enfants de son père ; ils étaient ses frères et sœurs aussi, mais demi. Eux-mêmes avaient une demi-mère. Du haut de son innocence, elle ne comprenait pas qu’on pût être une moitié de personne.

En âge de lire, elle se passionne pour les romans familiaux de la comtesse de Ségur, les histoires terrifiantes d’Ann Radcliffe ; George Sand, Jane Austen lui donnent le sentiment d’exister. Elle se reconnaît dans un conte des frères Grimm et se met aussitôt à écrire : poèmes d’abord, puis histoires courtes. Roman – en vain.

Un livre du marquis de Sade réveille un désir autrement plus ardent : Angélique commence à penser aux garçons. Mais de garçon sous la main, point. Elle s’agite. Elle va désobéir. Un jour qu’elle aide son père à ramasser les tiges d’un camélia court taillé, prétextant de passer au garage quérir un sac à végétaux supplémentaire, elle longe le portail et s’enfuit dans la forêt par une porte dérobée. Direction la côte, son port de pêche, sa population, son animation. Du haut d’une falaise, elle assiste au départ d’un trois-mâts venu des Indes et appareillant pour Madagascar. Le bateau si long, si large, semble percer le ciel de ses mâts gigantesques. Il fait figure de roi à côté des chalutiers écorchés, des barques esseulées et d’une voile timide hissée au près. À son bord le capitaine, solide gaillard aux cheveux roux et au timbre nasillard, distribue des chocolats et fait visiter les soutes. Des marins en uniforme entonnent un air plein d’entrain. On va bientôt partir. Angélique est aux anges. Il fait nuit quand elle revient ; elle reçoit une bonne volée. Ça ne va plus entre sa mère et elle.

À l’été, elle part suivre en Angleterre un stage de langue renforcé, participe à un radio crochet au cours duquel elle rencontre celle qui deviendra Sylvie Vartan et avec qui elle essaiera, plus tard, de rétablir le contact par courrier mais la star n’habite plus chez sa mère. Son corps change. Angélique est une jeune fille qui plaît aux garçons, garde néanmoins une distance prudente. Dans ses rêves, un cheval sauvage l’emmène vers un pays où il fait toujours beau, toujours chaud ; un prince blond l’attend en souriant à la porte de son palais pour la demander en mariage. En réalité, elle se contente d’un câlin platonique avec un certain Douglas Glass sous une marquise, un soir de bruine. Il y aura Georges Encore et d’autres types un peu voyous : Lesec, Duroc, Menez-Santos et sa pétrolette customisée. Angélique n’est pas facile à séduire. Elle fait la connaissance de Chantal Déraison, qui l’émancipera tant qu’elle peut.

À son retour, elle annonce qu’elle veut faire carrière dans le théâtre, pourquoi pas le cinéma, et vivre dans un palace. Elle est si belle, tellement bien faite. Son père, qui la voit mieux championne d’équitation, n’en revient pas. Une ombre surgit hors d’un buisson : Nicolas le jardinier compte lui montrer les avantages du cinéma pornographique. Celui qui s’interpose à renfort de gros coups de poing dans la gueule s’appelle Jean – Jeannot pour les intimes. Il porte un blouson de cuir et roule à moto grosse cylindrée. Ses poignets sont épais. Angélique et lui ne vont plus se quitter ; à ses côtés elle est en sécurité. Ils font les quatre cents coups, démarrent en trombe à la terrasse d’un café sans avoir réglé l’addition, filent à cent vingt kilomètres-heure sur une ligne droite à travers la campagne (sans casque), s’allongent nus dans un champ après avoir laissé la moto contre un arbre ou sous une brassée de paille, dorment avec les vaches, n’en finissent plus de rire ; le pompon des queues-de-lièvre remonte lentement le long des jambes, redescend vers les chevilles, saute par surprise sur le nombril, un silence vient, le pompon tourne maintenant autour du nombril dans un sens puis dans l’autre, après plusieurs minutes de suspens il braque au nord, traverse la plaine tranquille du ventre qu’une onde de plaisir envahit