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« Je suis arrivé devant I'hopital posé a quai comme
un cargo la nuit. Ses lumiéres immobiles sous la pluie.
Planté 1a sous le néon, dégoulinant de 'averse. Le vent
frissonne sur les flaques.

Quelqu'un marche vite. Un taxi ferme sa lumiere.

]y suis.

J’ai demandé au toubib, perdu au milieu des perfus,
des chariots, des solitaires sans un son, et puis d’autres
qui en ont marre.

On sait plus si c’est de la vie.

J'ai demandé au toubib s’il me gardait cette nuit.

I1 a dit oui. »
R. B.
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Parler d'amour au vent,
cest porter la possibilité aux autres.

Je suis arrivé devant I'hopital posé a quai
comme un cargo la nuit. Ses lumieres immo-
biles sous la pluie.

Planté la sous le néon, dégoulinant
de 'averse. Le vent frissonne sur les flaques.

Quelqu'un marche vite. Un taxi ferme sa
lumiere. J'y suis.

J’ai demandé au toubib, perdu au milieu
des chariots, des pompiers, avec des coups
de froid glacé, balancé par cette putain de
porte électrique, qui s'ouvre, qui se ferme,
sous les poussées des civieres ensanglan-
tées, des lumicres qui tournent sur des
uniformes, et des rouges et des bleus, dans
un tragique ballet de Playmobils.
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Blanche solitude. Petits blancs souffrent
comme ['Afrique, sur le banc balafré par le
néon.

La voila donc, cette putain de nuit de
Ihumain perdu au milieu des humains.

Ca faisait longtemps que je n’avais pas
enjambé l'entrée du cabaret de la derniere
chance, avec des danseuses en blouse
blanche, funambule dans la nuit étoilée,
avec des souvenirs de petit enfant, de mar-
ronniers en fleurs et de femmes désaimantes

J’ai demandé au toubib, perdu au milieu
des perfus, des chariots, des solitaires sans
un son, et puis d’autres qui en ont marre.

On sait plus si Cest de la vie.

J’ai demandé au toubib s’il me gardait
cette nuit. Il a dit oui.

Les draps sont jaunes, le lit électrique, la
sonde dans la bite, le goutte-a-goutte des bons
produits du docteur, la télé qui marche pas, les
étoiles dans le ciel noir.

La grande fenétre qui laisse courir, comme
s'ils étaient poursuivis, les longs nuages, encre
de Chine qui coule, barbouille I'horizon et les
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monuments de la ville qui s'étalent jusqu’aux
pieds de ton lit.

Voila '’homme astronaute avec tout son atti-
rail de survie, couché sur le dos a ne voir que
les étoiles dans le ciel noir.

Mais rien n’était triste. C’était grand
comme mon désert.

Il faudra écrire.

Ecrire a2 linstinct, déchirer 'avenir, ne
vivre qu'avec le présent.

Je suis loin de Rimbaud.

Je le sais bien.

Ecrire. Réinventer la vie. Ecrire la bri-
lure. J’ai vécu ma tourmente. Cuz 'enfance.
Cut ’humain. Un matin je suis enfin Grand
Singe. J’ai muté.

— Allons, calmez-vous, je suis votre infir-
miere. Vous étes trop grand pour que je
vous chante une berceuse. Le docteur arrive.
Vous verrez, il est tres gentil.

La porte souvre. Ce nest pas le docteur,
c’est le brancardier de couleur.

— Pour les analyses, c’est dans 'autre bati-
ment. On va passer par la cave, vous aurez
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moins froid, dit le brancardier gentil en me
remontant la couverture jusqu’au nez.

Au sous-sol, derriere les poubelles, je
grignote un quignon de pain. Le chariot a
basculé, la roue a glissé sur la mayonnaise,
les rats sont hilares.

J’élimine, coupeur de téte, la mienne, dans
les couloirs sombres de I'hopital, ot les rats
courent apres le chariot de 'infirme, bouffeur
de yaourt qui dégouline de morphine, poison
lent qui veut lui bouffer la cervelle, avec des
cauchemars d’architecte, des tours métal-
liques criantes sous le vent et la pluie.

LChomme gisant, peut-étre déja absent, il
veut de 'amour. OU sont mes enfants, ou
sont-ils ?

— Ils viendront demain, dit P'infirmieére.
Certainement.

Laéronef aveugle sillonne le ciel a la
recherche de ses enfants perdus. Les shootés
de linterféron.

Les shootés de I'hépatite C.

Et puis les autres, mes tendres amis.
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C’est pas Bogota, c’est Paris.

Il y avait du cygne blanc dans cette fille-
la, mon pote. Et puis du cygne noir.

Est-ce que tu m’aimes encore le corps?
La téte cherche la pauvre réponse qulelle
trouvera pas. La peau a ses raisons. Le
mystere du frisson.

Il y a le goutte-a-goutte qui prend son
temps.

Il y a la télé qui balance vive la vie!

Linfirmiere fait la piqire. Un mot gentil.
Je mérite encore. Comme les autres.

Ceux des chambres d’a coté. Alvéoles
protectrices.

11
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Ruche de souffrance a tous les étages.
Panoplie absolue des brisures de I'ame.
Larmes silencieuses.

Il 'y a plus que moi et ma sueur dans

les draps de I’Assistance publique.

Arrache le goutte-a-goutte. Balance le
fleuve avec la lune comme un bateau-phare.

On taime ou on taime pas. Pas de
compromis.

Faut monter sur I'dne. Moi, je tiendrai la
longe. J’ai du nucléaire dans le sang, je suis
shooté au diable. On dit qu'il peut te faire
péter la téte ou te sauver.

C’est aujourd’hui, le courage.

Je €aime. La chambre bascule.

— Il a beaucoup de fievre, dit 'infirmiere
au docteur. Il délire.

— Laissez-lui sa fievre, ¢a le rend plus
fort. Le délire soulage.

— Vous étes un dréle de docteur, dit
I'infirmiere.

Des bruits de marmite avec des bouts de
musique. La rue qui grouille, qui brouille
Pesprit. Tous les petits business gros cceur.
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Faut contourner, enjamber les couleurs des
boubous, les milliers de ceintures accrochées
comme des serpents morts, les gamelles qui
se tendent, les fausses Ray-Ban, les fausses
Gucci, mille fois répétées, les taxis réveurs
et fumant.

Grandes mains noires serrent les miennes
si blanches.

Les baobabs, la savane ocre et bleutée a
la tombée de la nuit.

J’aime le vent du désert qui farfouille le
sable ou rien n'est plus stir. Ni ce qui était,
ni ce que cela deviendra apres la tempéte.
Au matin, tout sera réinventé. Afrique,
protege-moi. Viens, assieds-toi. Je me
souviens. Cette piste sans fin jusquau Mali.

Mali. Notre coeur battait fort. Blanc et
noir. Boubous multicolores dansent dans
ma fiévre.

Mama Africa fait chauffer les gamelles.

Les blouses blanches des infirmiéres,
marguerites tournoyantes.

Le docteur fume. Les éclopés de la vie
brinquebalent leur solitude en trainant les
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pieds sur le lino brillant des longs couloirs
déserts.

La lune balance son projo sur la ville
engloutie.

Fievre, ma fi¢vre chérie, ne me quitte pas.
Emmene-moi chez les 4mes du fleuve.



Le docteur dort. Il sourit. Il se voit avec
un foulard plus blanc que sa peau a jouer
les aventuriers.

Fievre, mon amour, noie-moi afin que
plus rien ne me pese. Que vivent les
chagrins au loin. Cargo-hépital, le grand
professeur blanc veut rencontrer le mara-
bout, lui dire son impuissance. Lhopital du
peuple coule.

Méme les blancs ne seront pas tous
sauvés.

Il faut chérir la vie unique ol lesprit
humain émerge des ténebres.

Elles dansent et Iéclat des boubous
illumine les couloirs.

Lodeur de tiep embaume lair.
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Famille accroupie a faire rouler le mil entre
les doigts, comme si 'odeur nourrissait encore.

Afrique, je souffre de aimer. Je vois dans
tes yeux.

Brevet Nikon, mille regards seconde.

Laser man a le coeur a 'envers ce soir.

La nuit balance son swing sur la ville.

Lorgue d’Eddy Louiss chante, bouleverse
les données objectives du décor.

Derriere les vitres des bars enfumés, des
jeunes filles légeres lisent des livres graves,
au milieu des hommes aux yeux cernés.

Tralne pas trop sous la pluie.

La selle du vélo est chaude. Brille les
lumieéres sur les fesses assassines.

Fievre généreuse, emmene-moi chez les
Ames du fleuve. Je veux dormir dans les bras
du Grand Singe.

Sans toi, ma fievre, je suis bien ordinaire.
Peut-étre méme avec des réves de voitures
scintillantes et de gonzesses platines.

Emmene-moi dans ce putain de cargo chao-
tique qui brave tous les tourments.

Emmene-moi sur le ring faire le combat
avec Jimi Hendrix a la musique. Combattre
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les fantdmes cyniques qui clignotent dans
ma nuit.

Faut pas trop se regarder les pieds. Tu peux
voir I'étiquette au bout, les mauvais jours. Et
le gars qui veut savoir de quoi t'es mort.

Je veux rester dans le ring. Je veux rester
vivant.

La-haut, dans le ciel noir, 'aéronef céleste
me protege. Ils y dorment déja, mes freres.
Epuisés d’avoir visité I'univers, ils ont enfin
trouvé le sommeil. Moi, je suis encore a la
guerre, en bas, sur la terre.

Au milieu des pansements blancs, le
regard du Grand Singe. Sa compassion
extréme, lumineuse. Déguisé en grand
blessé pour se rapprocher de notre ile com-
mune. Tu serais mon frére et nous n'aurions
pas la méme mere. Pas de pere.

Nous serions les dauphins de 'espérance.
Des virgules a 'horizon.

Traine pas trop sous la pluie.
C’est pas Bogota, c’est Paris.
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Si le gars Caccroche comme de la barbaque,
t'es morte, princesse, et tu n'y verras que du feu.

La téte ne parlera qu’apres le ventre. Alors
le gars devient le plus beau du monde.

— A quoi vous pensez? dit le docteur.
Vous avez pété la machine avec votre cceur.
Trop grand pour I'écran. Revenez demain
avec un coeur normal. Vous verrez. On se la
coule douce avec un cceur normal.

Je me dis, pour des gars comme ¢a, nageurs
a contre-courant, faut bien un ceur comme
¢a, continue Grand Singe.

Jai du poil et de ldme.

Je Laime, cet énergumeéne exalté. Un oiseau
nocturne. Un camionneur qui dort dans son
camion. Voila mon ami, mon ami intime.

Bien siir, faut gommer ce qui dépasse. Aller
Jusqua la braise. Pas avoir peur de se briller.

Tout le temps révolté. Le plus souvent par
lui-méme.

Acculé au combat codite que coilte.

Trop. Lenfer, il dit.

1l dit aussi quau centre de Bobringer il y a
Richard. 1l le cherche.
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Il cherche Mendy [Africain, son ange
boxeur.

— Mo, je ne cherche pas la bagarre, dit
le docteur. Uémotion fait trembler la main.
Faut que je sois précis. Faut que le malade
soit content. Ca sent l'animal, dit-il en
sortant.

Le Grand Singe jette ses pansements.

Mendy, l'archange noir, ruisselle la-haut
sur le ring, danse comme une gazelle.

Me lache pas, ma fievre. Grand Singe me
parle. Il me parle de ce que je peux étre
encore. Faut la fievre pour y croire.

Mon ile est accessible.

Lordre nouveau est arrivé. Les écrivants
de mots attendent lexécution au petit
matin. Les écrivains sont plus distingués. Ils
ne crevent pas. Ils agonisent. Clest plus
classe.

Expulser la pensée. Mettre la pensée
devant. Clest sa place, a la pensée. Pleine
lumiére. Juste la pensée humaine, celle qui
te fait aimer la vie, chérir l'instant.

Les différences s'accumulent a 'horizon.
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Je voudrais étre le camion qui file le long
de la voie ferrée.

J’ai trimballé mon corps d’homme mal
désiré. Misérable mendiant. J’ai tout espéré.

Apres 'amour, pourquoi se laver le corps,
sinon pour en effacer les tourments ?

Je veux vivre. Plaies, bosses, calins. Tenter
la bralure, approcher du cratere, de la
gueule rouge, et me jeter dans sa gorge.

Devenir Grand Singe.

Avoir I'inconnu comme mémoire, et un
chagrin millénaire.

Je suis singe.

Je vole d’arbre en arbre, de tour en tour,
de cathédrale des villes en cathédrale des
champs. Je cours vers 'espérance, ma sceur.
Je serai sauvé encore une fois.

Rejaillir de I'enfer a sa facon.

Se vomir une fois pour toutes. S'imposer
a soi. Vertical. Enfin.

J’ai mal. J’ai mal au corps. J’ai mal 2
’Ame.

— Clest pas grave, dit le docteur en
m’ouvrant I'ceil pour voir dedans. Canimal
est explosif.
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