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Parler d’amour au vent,
c’est porter la possibilité aux autres.

Je suis arrivé devant l’hôpital posé à quai
comme un cargo la nuit. Ses lumières immo-
biles sous la pluie.

Planté là sous le néon, dégoulinant
de l’averse. Le vent frissonne sur les flaques.

Quelqu’un marche vite. Un taxi ferme sa
lumière. J’y suis.

J’ai demandé au toubib, perdu au milieu
des chariots, des pompiers, avec des coups
de froid glacé, balancé par cette putain de
porte électrique, qui s’ouvre, qui se ferme,
sous les poussées des civières ensanglan-
tées, des lumières qui tournent sur des
uniformes, et des rouges et des bleus, dans
un tragique ballet de Playmobils.
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Blanche solitude. Petits blancs souffrent
comme l’Afrique, sur le banc balafré par le
néon.

La voilà donc, cette putain de nuit de
l’humain perdu au milieu des humains.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas
enjambé l’entrée du cabaret de la dernière
chance, avec des danseuses en blouse
blanche, funambule dans la nuit étoilée,
avec des souvenirs de petit enfant, de mar-
ronniers en fleurs et de femmes désaimantes

J’ai demandé au toubib, perdu au milieu
des perfus, des chariots, des solitaires sans
un son, et puis d’autres qui en ont marre.

On sait plus si c’est de la vie.
J’ai demandé au toubib s’il me gardait

cette nuit. Il a dit oui.

Les draps sont jaunes, le lit électrique, la
sonde dans la bite, le goutte-à-goutte des bons
produits du docteur, la télé qui marche pas, les
étoiles dans le ciel noir.

La grande fenêtre qui laisse courir, comme
s’ils étaient poursuivis, les longs nuages, encre
de Chine qui coule, barbouille l’horizon et les
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monuments de la ville qui s’étalent jusqu’aux
pieds de ton lit.

Voilà l’homme astronaute avec tout son atti-
rail de survie, couché sur le dos à ne voir que
les étoiles dans le ciel noir.

Mais rien n’était triste. C’était grand
comme mon désert.

Il faudra écrire.
Écrire à l’instinct, déchirer l’avenir, ne

vivre qu’avec le présent.
Je suis loin de Rimbaud.
Je le sais bien.

Écrire. Réinventer la vie. Écrire la brû-
lure. J’ai vécu ma tourmente. Cut l’enfance.
Cut l’humain. Un matin je suis enfin Grand
Singe. J’ai muté.

— Allons, calmez-vous, je suis votre infir-
mière. Vous êtes trop grand pour que je
vous chante une berceuse. Le docteur arrive.
Vous verrez, il est très gentil.

La porte s’ouvre. Ce n’est pas le docteur,
c’est le brancardier de couleur.

— Pour les analyses, c’est dans l’autre bâti-
ment. On va passer par la cave, vous aurez
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moins froid, dit le brancardier gentil en me
remontant la couverture jusqu’au nez.

Au sous-sol, derrière les poubelles, je
grignote un quignon de pain. Le chariot a
basculé, la roue a glissé sur la mayonnaise,
les rats sont hilares.

J’élimine, coupeur de tête, la mienne, dans
les couloirs sombres de l’hôpital, où les rats
courent après le chariot de l’infirme, bouffeur
de yaourt qui dégouline de morphine, poison
lent qui veut lui bouffer la cervelle, avec des
cauchemars d’architecte, des tours métal-
liques criantes sous le vent et la pluie.

L’homme gisant, peut-être déjà absent, il
veut de l’amour. Où sont mes enfants, où
sont-ils ?

— Ils viendront demain, dit l’infirmière.
Certainement.

L’aéronef aveugle sillonne le ciel à la
recherche de ses enfants perdus. Les shootés
de l’interféron.

Les shootés de l’hépatite C.
Et puis les autres, mes tendres amis.
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C’est pas Bogota, c’est Paris.
Il y avait du cygne blanc dans cette fille-

là, mon pote. Et puis du cygne noir.

Est-ce que tu m’aimes encore le corps ?
La tête cherche la pauvre réponse qu’elle
trouvera pas. La peau a ses raisons. Le
mystère du frisson.

Il y a le goutte-à-goutte qui prend son
temps.

Il y a la télé qui balance vive la vie !
L’infirmière fait la piqûre. Un mot gentil.

Je mérite encore. Comme les autres.
Ceux des chambres d’à côté. Alvéoles

protectrices.
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Ruche de souffrance à tous les étages.
Panoplie absolue des brisures de l’âme.
Larmes silencieuses.
Il n’y a plus que moi et ma sueur dans

les draps de l’Assistance publique.

Arrache le goutte-à-goutte. Balance le
fleuve avec la lune comme un bateau-phare.

On t’aime ou on t’aime pas. Pas de
compromis.

Faut monter sur l’âne. Moi, je tiendrai la
longe. J’ai du nucléaire dans le sang, je suis
shooté au diable. On dit qu’il peut te faire
péter la tête ou te sauver.

C’est aujourd’hui, le courage.
Je t’aime. La chambre bascule.
— Il a beaucoup de fièvre, dit l’infirmière

au docteur. Il délire.
— Laissez-lui sa fièvre, ça le rend plus

fort. Le délire soulage.
— Vous êtes un drôle de docteur, dit

l’infirmière.
Des bruits de marmite avec des bouts de

musique. La rue qui grouille, qui brouille
l’esprit. Tous les petits business gros cœur.
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Faut contourner, enjamber les couleurs des
boubous, les milliers de ceintures accrochées
comme des serpents morts, les gamelles qui
se tendent, les fausses Ray-Ban, les fausses
Gucci, mille fois répétées, les taxis rêveurs
et fumant.

Grandes mains noires serrent les miennes
si blanches.

Les baobabs, la savane ocre et bleutée à
la tombée de la nuit.

J’aime le vent du désert qui farfouille le
sable où rien n’est plus sûr. Ni ce qui était,
ni ce que cela deviendra après la tempête.
Au matin, tout sera réinventé. Afrique,
protège-moi. Viens, assieds-toi. Je me
souviens. Cette piste sans fin jusqu’au Mali.

Mali. Notre cœur battait fort. Blanc et
noir. Boubous multicolores dansent dans
ma fièvre.

Mama Africa fait chauffer les gamelles.
Les blouses blanches des infirmières,

marguerites tournoyantes.
Le docteur fume. Les éclopés de la vie

brinquebalent leur solitude en traînant les
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pieds sur le lino brillant des longs couloirs
déserts.

La lune balance son projo sur la ville
engloutie.

Fièvre, ma fièvre chérie, ne me quitte pas.
Emmène-moi chez les âmes du fleuve.
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Le docteur dort. Il sourit. Il se voit avec
un foulard plus blanc que sa peau à jouer
les aventuriers.

Fièvre, mon amour, noie-moi afin que
plus rien ne me pèse. Que vivent les
chagrins au loin. Cargo-hôpital, le grand
professeur blanc veut rencontrer le mara-
bout, lui dire son impuissance. L’hôpital du
peuple coule.

Même les blancs ne seront pas tous
sauvés.

Il faut chérir la vie unique où l’esprit
humain émerge des ténèbres.

Elles dansent et l’éclat des boubous
illumine les couloirs.

L’odeur de tiep embaume l’air.
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Famille accroupie à faire rouler le mil entre
les doigts, comme si l’odeur nourrissait encore.

Afrique, je souffre de t’aimer. Je vois dans
tes yeux.

Brevet Nikon, mille regards seconde.
Laser man a le cœur à l’envers ce soir.
La nuit balance son swing sur la ville.
L’orgue d’Eddy Louiss chante, bouleverse

les données objectives du décor.
Derrière les vitres des bars enfumés, des

jeunes filles légères lisent des livres graves,
au milieu des hommes aux yeux cernés.

Traîne pas trop sous la pluie.
La selle du vélo est chaude. Brille les

lumières sur les fesses assassines.
Fièvre généreuse, emmène-moi chez les

âmes du fleuve. Je veux dormir dans les bras
du Grand Singe.

Sans toi, ma fièvre, je suis bien ordinaire.
Peut-être même avec des rêves de voitures
scintillantes et de gonzesses platines.

Emmène-moi dans ce putain de cargo chao-
tique qui brave tous les tourments.

Emmène-moi sur le ring faire le combat
avec Jimi Hendrix à la musique. Combattre
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les fantômes cyniques qui clignotent dans
ma nuit.

Faut pas trop se regarder les pieds. Tu peux
voir l’étiquette au bout, les mauvais jours. Et
le gars qui veut savoir de quoi t’es mort.

Je veux rester dans le ring. Je veux rester
vivant.

Là-haut, dans le ciel noir, l’aéronef céleste
me protège. Ils y dorment déjà, mes frères.
Épuisés d’avoir visité l’univers, ils ont enfin
trouvé le sommeil. Moi, je suis encore à la
guerre, en bas, sur la terre.

Au milieu des pansements blancs, le
regard du Grand Singe. Sa compassion
extrême, lumineuse. Déguisé en grand
blessé pour se rapprocher de notre île com-
mune. Tu serais mon frère et nous n’aurions
pas la même mère. Pas de père.

Nous serions les dauphins de l’espérance.
Des virgules à l’horizon.

Traîne pas trop sous la pluie.
C’est pas Bogota, c’est Paris.
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Si le gars t’accroche comme de la barbaque,
t’es morte, princesse, et tu n’y verras que du feu.

La tête ne parlera qu’après le ventre. Alors
le gars devient le plus beau du monde.

— À quoi vous pensez ? dit le docteur.
Vous avez pété la machine avec votre cœur.
Trop grand pour l’écran. Revenez demain
avec un cœur normal. Vous verrez. On se la
coule douce avec un cœur normal.

Je me dis, pour des gars comme ça, nageurs
à contre-courant, faut bien un cœur comme
ça, continue Grand Singe.

J’ai du poil et de l’âme.
Je l’aime, cet énergumène exalté. Un oiseau

nocturne. Un camionneur qui dort dans son
camion. Voilà mon ami, mon ami intime.

Bien sûr, faut gommer ce qui dépasse. Aller
jusqu’à la braise. Pas avoir peur de se brûler.

Tout le temps révolté. Le plus souvent par
lui-même.

Acculé au combat coûte que coûte.
Trop. L’enfer, il dit.
Il dit aussi qu’au centre de Bohringer il y a

Richard. Il le cherche.
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Il cherche Mendy l’Africain, son ange
boxeur.

— Moi, je ne cherche pas la bagarre, dit
le docteur. L’émotion fait trembler la main.
Faut que je sois précis. Faut que le malade
soit content. Ça sent l’animal, dit-il en
sortant.

Le Grand Singe jette ses pansements.
Mendy, l’archange noir, ruisselle là-haut

sur le ring, danse comme une gazelle.
Me lâche pas, ma fièvre. Grand Singe me

parle. Il me parle de ce que je peux être
encore. Faut la fièvre pour y croire.

Mon île est accessible.
L’ordre nouveau est arrivé. Les écrivants

de mots attendent l’exécution au petit
matin. Les écrivains sont plus distingués. Ils
ne crèvent pas. Ils agonisent. C’est plus
classe.

Expulser la pensée. Mettre la pensée
devant. C’est sa place, à la pensée. Pleine
lumière. Juste la pensée humaine, celle qui
te fait aimer la vie, chérir l’instant.

Les différences s’accumulent à l’horizon.
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Je voudrais être le camion qui file le long
de la voie ferrée.

J’ai trimballé mon corps d’homme mal
désiré. Misérable mendiant. J’ai tout espéré.

Après l’amour, pourquoi se laver le corps,
sinon pour en effacer les tourments ?

Je veux vivre. Plaies, bosses, câlins. Tenter
la brûlure, approcher du cratère, de la
gueule rouge, et me jeter dans sa gorge.

Devenir Grand Singe.
Avoir l’inconnu comme mémoire, et un

chagrin millénaire.
Je suis singe.
Je vole d’arbre en arbre, de tour en tour,

de cathédrale des villes en cathédrale des
champs. Je cours vers l’espérance, ma sœur.
Je serai sauvé encore une fois.

Rejaillir de l’enfer à sa façon.
Se vomir une fois pour toutes. S’imposer

à soi. Vertical. Enfin.
J’ai mal. J’ai mal au corps. J’ai mal à

l’âme.
— C’est pas grave, dit le docteur en

m’ouvrant l’œil pour voir dedans. L’animal
est explosif.
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