A mes parents.

A tous ceux que j’aime et qui ont traversé ma vie en la rendant encore plus belle.

A Edith, des éditions Paul&Mike.

Ce roman est une pure fiction. En aucun cas, il n’est une biographie de Léonard de Vinci ou une analyse picturale de la Joconde. Cependant, certains évènements relatés ici sont rigoureusement authentiques, ainsi que certaines phrases écrites de la main même de Léonard de Vinci.

Paris - Jardin de la Roquette
16 septembre 2025

Florence froisse la lettre de rage.

Des gouttes de sueur perlent à son front.

En quelques instants, sa vie vient de basculer.

La faute à cette lettre.

Quelques minutes auparavant, Florence était chez le notaire. Elle dévisageait cet homme mince lui lire sur un ton fluide et monocorde le testament de son père. Tout se déroulait normalement : l’appartement, les produits financiers, la maison de montagne, les meubles, les tableaux de peintres.

Jusqu’à ce codicille contenu dans une enveloppe postée vingt-cinq ans auparavant. Elle a reconnu aussitôt l’écriture de son père. Une enveloppe cachetée qu’il s’était envoyée à lui-même et n’avait jamais ouverte.

Ses dernières volontés sont précises : le clerc de notaire doit ouvrir la lettre en sa présence et lui en dévoiler le contenu. En aucune façon, elle ne peut le faire elle-même.

L’homme exécute scrupuleusement les conditions testamentaires de son client.

Il lit et Florence sent progressivement le monde s’écrouler autour d’elle.

Les deux dernières phrases.

Je t’embrasse par-delà la mort.

Ton père qui t’aime.

Et le clerc de notaire s’arrête. Il jauge la réaction de sa cliente. Florence est en plein désarroi.

Pourquoi une telle mise en scène ?

Pourquoi a-t-il chargé cet homme de lui dévoiler le contenu de cette lettre ?

Dans quel but ?

- Ça va aller ? demande le clerc de notaire.

Florence répond par un hochement de tête, avant de s’appuyer sur l’accoudoir pour retrouver une contenance, un instant égarée. Avec les paumes de ses mains, elle frotte vigoureusement ses yeux comme une personne qui passerait brusquement de l’obscurité à la lumière.

- Je pourrais avoir un verre d’eau, je vous prie ?

- Oui, bien sûr, répond l’homme, compatissant devant un tel désarroi. Je vais demander qu’on vous en apporte un.

Il saisit le combiné, appelle une secrétaire puis jette à nouveau un coup d’œil à ce qu’il vient de lire. Lui-même reste abasourdi par cette partie du testament. Il pense tout d’abord à une douce plaisanterie. C’est la première fois lors d’un testament qu’il est confronté à un texte aussi loufoque. En quinze ans d’ancienneté, il en a pourtant vu. Mais là, ça dépasse l’entendement.

Habituellement, il faut bien le dire, les évènements se déroulent de manière beaucoup plus feutrée et les surprises ne sont pas de cet ordre. Elles relèvent plus de l’étonnement d’un client de ne pas voir son nom couché à l’endroit où il pensait qu’il aurait dû se trouver.

Là, c’est le chemin inverse que sa cliente a effectué. C’est elle, la destinataire de cette lettre, et il sent bien qu’elle aurait préféré que ce ne soit pas le cas.

Le clerc de notaire se doute bien que, vu l’énormité du contenu, le rédacteur n’a jamais évoqué avec sa cliente ce que celle-ci vient de découvrir. Le choc a tous les ingrédients d’un traumatisme majeur.

Pour Florence, tout ceci n’est qu’un cauchemar, une mauvaise farce. Elle se pince discrètement le bras gauche et prend conscience qu’elle ne peut plus se réveiller.

La journée avait pourtant bien commencé et promettait d’être belle.

Florence avait ouvert la fenêtre de son appartement sur les rues parisiennes. Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber ici et là sur un sol sec depuis déjà plusieurs semaines. Une délicieuse odeur de goudron mouillé était venue chatouiller ses narines.

Elle avait fermé les yeux pour faire corps avec la sensualité de cet instant. Deux mains avaient alors enlacé son ventre et s’étaient glissées jusqu’à ses seins. Vincent venait de se réveiller et s’était approché sans qu’elle ne s’aperçoive de rien. En dépit de la mort récente de son père, ce matin-là promettait de se muer en un beau jour d’été.

Mais tout ça est loin maintenant.

Ces quelques heures semblent être devenues des semaines.

Pourtant, une seconde a toujours l’épaisseur d’une seconde, quand on y pense. Toute vie peut basculer d’un instant à l’autre sans aucun signe apparent pour prévenir de quoi que ce soit. Et la sienne vient justement de basculer.

Elle regrette finalement que Vincent ne l’ait pas accompagné. Elle ne voulait pas l’embarrasser avec ce qu’elle pensait être une formalité douloureuse.

Elle déplie à nouveau la lettre qu’elle a froissée. Elle espérait secrètement que son geste effacerait les mots qu’elle venait de lire. Ces mots que son père a pris la peine d’écrire à la main, il y a vingt-cinq ans.

Vingt-cinq ans !

Une éternité.

Et les mots sont toujours à leur place. Ils n’ont pas bougé, comme des sentinelles surveillant fidèlement un lieu tenu secret pendant des décennies. Ils ont patienté vingt-cinq ans dans cette enveloppe avant d’être révélés au grand jour. Dans un ordonnancement digne d’un garde-à-vous.

Sur le moment, elle aurait préféré que les lettres de l’alphabet soient les pièces d’un jeu qu’elle aurait pu bouger à sa guise dans une boîte. Elle l’aurait secouée vigoureusement et les mots auraient changé d’aspect.

Et de sens.

Elle relit encore une fois ce que son père lui a écrit, mais rien n’a changé. Le texte a la même signification que dans le bureau du clerc de notaire.

Elle inspire profondément. Ce qu’il raconte est purement impossible.

Pourtant, son père n’était pas fou. Encore moins lorsqu’il a rédigé ce texte, il y a vingt-cinq ans de cela. Il avait alors la quarantaine. On ne pouvait quand même pas le taxer de sénilité précoce.

Alors pourquoi avoir rédigé ces lignes qui ressemblent plus à un scénario de science-fiction qu’à un testament ?

Elle lève la tête.

Autour d’elle, les gens vaquent à leurs occupations dans le jardin de la Roquette. Une femme pousse un landau tandis qu’une autre rajuste son enfant endormi dans la poussette. Tout est normal, mais dans cette lettre, les choses prennent un tour impossible. Inacceptable, surtout.

Ce texte a été écrit par un fou, une personne qui a eu un accès provisoire de démence. Comment pourrait-il en être autrement ?

Non, ça ne tient pas debout. Un homme sensé ne peut pas avoir un accès de démence soudain et revenir dans la seconde qui suit à la normale, comme si de rien n’était.

Son père a eu vingt-cinq ans devant lui pour réfléchir. Vingt-cinq ans pendant lesquels il aurait pu détruire ce codicille.

Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

Pourquoi n’a-t-il pas mis à profit tout ce temps pour réfléchir à l’impact qu’aurait ce texte sur sa fille lorsqu’elle le découvrirait ?

Son père a eu une carrière professionnelle éblouissante. Il a été connu et reconnu par tous ses pairs. Elle se lève brusquement. Mais non, il ne sert à rien de tenter d’expliquer l’irrationnel. Elle n’aboutira à rien, et surtout pas à une explication cohérente.

Soudain, elle n’y tient plus.

Elle veut comprendre.

Et pour comprendre, elle va devoir commettre une folie.

Non, il faut qu’elle se calme.

Il faut qu’elle parle à Vincent.

Elle tente de l’appeler.

Son portable sonne.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Messagerie.

Sa voix.

« Allez-y, dites-moi tout ! »

Elle parvient à sourire. C’est bien tout lui, ça.

Elle raccroche et opte pour le SMS.

Peut-être, sans doute même, ne veut-il pas être dérangé.

Pourtant, elle a besoin de lui parler.

Je sors de chez le notaire, je crois que je vais devenir folle !

Elle se relit puis hésite.

Elle ne veut pas l’affoler.

Et puis elle se décide.

Quelques secondes s’écoulent, une minute, peut-être plus.

Comment savoir ?

Le temps est toujours trop long quand on attend.

Un bip sur son portable la fait sursauter.

Un SMS.

C’est lui. Vincent. Son prénom est inscrit.

Elle est heureuse et déçue à la fois. Elle lui a envoyé un texto pour lui transmettre sa détresse et aurait souhaité qu’il la rappelle. Mais elle n’a pas voulu être plus précise dans son message et il n’a pas compris l’urgence de la situation.

Elle ouvre malgré tout le texto avec une pointe d’appréhension.

Tu es folle de moi. Jusqu’ici, rien d’inquiétant ni d’anormal. Prends le pain. A ce soir. Bisous.

Elle sourit à la lecture de son message. Au moins, celui-ci n’a rien d’anormal. Mais il n’a pas mesuré sa détresse. Elle s’est prise à son propre piège. Elle regarde le ciel puis se lève promptement du banc où elle s’est assise.

C’est décidé ! Elle doit aller voir ce tableau.

Elle marche d’un pas déterminé vers la station la plus proche, arrive au bout de quelques minutes au cimetière du Père Lachaise, s’engouffre dans la bouche de métro, consulte son plan et prend la direction du Louvre.

Elle veut voir ce portrait.

Le voir pour comprendre ce qu’elle n’a pas vu jusqu’à maintenant.

Car si ce qu’elle vient de lire est vrai, elle ne pourra plus jamais considérer cette toile de la même façon. Et l’humanité avec elle.

C’est délirant. Il n’y a pas d’autre mot. Aucun scientifique, aussi audacieux soit-il, ne pourra jamais valider ce qu’a écrit son père.

Elle se souvient d’une conversation. Il s’agissait de Galilée. Plus précisément de la phrase qu’il aurait prononcée à la sortie de son procès en inquisition. Et pourtant elle tourne. C’est une certitude. Mais l’Eglise ne peut accepter cette version.

« Galilée avait pourtant raison, lui avait alors soufflé son père, la Terre tourne bien autour du soleil. »

Pourquoi cette conversation lui revient-elle en mémoire à cet instant ?

Florence n’a pour le moment aucune réponse satisfaisante à apporter à ces questions. Rien ne la prédisposait à une nouvelle aussi surprenante.

Au bout de trente minutes, elle sort du métro et arrive devant le Musée du Louvre.

Elle s’arrête, se ravise, réfléchit.

Tout cela est-il bien raisonnable ?

« Ne suis-je pas en train de commettre une folie ? »

« N’ai-je pas, sous le coup de l’émotion, donné une importance démesurée à cette lettre ? »

« Ne devrais-je pas la déchirer, la jeter dans une poubelle ? »

Les gens circulent autour d’elle, pénètrent par grappes inégales dans le Musée du Louvre. Un homme passe à proximité et éternue bruyamment.

Elle regarde sa montre : dix-sept heures.

Une voiture de police enclenche sa sirène et démarre en trombe à quelques mètres de là. Où partent-ils ? Quelque part dans Paris, mais où ?

Florence inspire profondément.

Elle palpe dans sa poche la lettre de son père qu’elle a pliée en quatre.

« Tout ça ne tient pas la route, se dit-elle. Pourtant, il y a forcément une explication. Et celle-ci se trouverait dans le tableau de la Joconde ! »

Florence hésite encore. Pourtant, elle franchit l’entrée, poussée par la curiosité. Et puis, il y a aussi ces coupures de presse vieilles de vingt-cinq ans...

Elle relit l’un des articles.

PAGES CULTURE

— Dans la nuit du 12 au 13 juin, la Joconde a été décrochée aux yeux du public pour des raisons que nous qualifierons de mystérieuses. En effet, d’après les éléments en notre possession, fournis par des sources proches des milieux artistiques, la silhouette de la Joconde aurait subitement disparu de la toile. Le reste du tableau, la partie que l’on nomme le sfumato en raison de la technique picturale inventée par Léonard de Vinci, serait en revanche intact. On ne s’explique pas dans les milieux autorisés cette subite disparition, car une altération de la peinture est forcément liée au temps. Certains humoristes ont déclaré que la Joconde se serait échappée, ce qui est bien entendu une boutade à laquelle personne ne pourrait croire de façon sérieuse.

Le tableau serait actuellement entre les mains d’un éminent spécialiste, Pablo Esteban. Cet homme, que le grand public ne connaît pas, est un restaurateur de tableaux. Les Musées français le connaissent en revanche très bien. On lui doit notamment la restauration de plusieurs tableaux de Delacroix, de Géricault et de quelques peintres romantiques. Nous avons tenté de le joindre à maintes reprises à son bureau afin de lui demander une explication. Mais Pablo Esteban a refusé de nous accorder une interview pour commenter cette subite disparition.

Nous reviendrons bien entendu dans les jours qui viennent sur cet évènement. Il faut savoir que la Joconde est le tableau le plus vu au monde. Au Musée du Louvre, il y a en permanence une file d’attente ininterrompue pour la contempler. Le tableau est protégé par une vitre blindée, afin de prévenir tout risque d’altération et de dégradation de la part du public.

Quelle histoire à dormir debout ! Mais alors, la Joconde a bien dû revenir dans son cadre depuis, puisqu’elle est toujours exposée au Musée du Louvre. Cette histoire doit être tombée dans l’oubli. Personne ne se souvient que la Joconde a subi une telle altération, il y a vingt-cinq ans.

Et encore moins que Pablo Esteban a restauré le tableau.

Elle relit la deuxième coupure de presse.

PAGES CULTURE

— Nous avions évoqué, il y a quelques jours de cela, le décrochage de la Joconde du fait d’une altération subite de Mona Lisa. C’est aujourd’hui un mauvais souvenir. En effet, le service de communication du Musée du Louvre a convoqué hier une conférence de presse afin d’annoncer la bonne nouvelle : la toile la plus médiatisée de Léonard de Vinci a retrouvé la place qui était la sienne au Musée du Louvre, après un peu plus d’une semaine d’absence.

Plus de peur que de mal, semble-t-il. Le tableau a été confié à Pablo Esteban, un restaurateur chevronné de toiles anciennes. Il a d’ailleurs été chaleureusement remercié par la direction du Musée du Louvre et le Ministre de la Culture lors de la conférence de presse. Il a visiblement réussi à faire un toilettage digne de ce nom : le tableau a été présenté et on ne voit aucune différence avec celui que tout le monde connaît.

Aucun détail cependant n’a filtré sur les opérations menées. Le service de communication s’est refusé à tout commentaire concernant les soins apportés. Nous avons tenté de joindre Pablo Esteban, mais il n’a pas répondu à nos sollicitations, en dépit de notre insistance.

Cependant, le plus important est sans doute que la Joconde ait retrouvé sa place au Musée du Louvre. Nombre de touristes étrangers qui ignoraient ce décrochage sont en effet venus à Paris pour la voir la Joconde et n’ont pas manqué de manifester leur mécontentement.

Plusieurs offices de tourisme ont d’ailleurs déploré la décision de la direction du Musée du Louvre de ne pas les avoir prévenus afin qu’ils puissent informer les visiteurs. Mais cette même direction n’a pas caché son embarras, il y a encore quelques jours, en expliquant que cette disparition de Mona Lisa dans le tableau de la Joconde s’était déroulée de « façon subite et inattendue ».

Fort heureusement, ce n’est plus qu’un mauvais souvenir. Vous pourrez à nouveau vous rendre au Musée du Louvre pour admirer ce portrait peint, il y a plus de cinq cents ans, par Léonard de Vinci.

Pourquoi son père a-t-il joint ces articles de presse avec cette lettre ?

Qu’a-t-il voulu lui signifier qu’il ne souhaitait pas lui dire de son vivant ?

Quant à elle, depuis combien de temps n’est-elle pas venue voir la Joconde ?

Levant la tête vers le ciel comme pour y lire la réponse, elle remarque alors des traces laissées par les avions de ligne.

« Des cordes de guitare suspendues dans l’espace, pense-t-elle, le vent d’altitude est un musicien invisible. Il doit jouer en ce moment des notes imperceptibles. Cet autre avion a laissé des traces qui ne ressemblent à aucune autre. On dirait les vertèbres d’une colonne vertébrale. »

Elle sourit tout en se disant que « le pilote de cet avion est peut-être un ancien professeur de biologie ».

« Cela fait bien une quinzaine d’années que je ne suis pas venue voir la Joconde. La dernière fois, c’était justement avec mon père. Je devais avoir une dizaine d’années. »

Elle se souvient très bien de ce moment.

Et surtout des mots qu’il avait choisis pour en parler.

- Tu vois Florence, avait-il dit, ce tableau n’a rien de particulier dans sa forme expressive, hormis le sfumato.

- C’est quoi le sfumato, papa ?

- Je ne t’en ai jamais parlé ?

- Non.

- Et tu ne l’as jamais appris à l’école, non plus ?

- Non. Ou alors, je ne me le rappelle pas.

- Ce serait un oubli fâcheux, avait répondu Pablo en souriant, surtout quand on est la fille de celui qui a notamment… restauré la Joconde.

- C’est vrai, tu as fait ça papa ?

- Oui.

Il s’était approché un peu plus près de la toile en prenant la main de Florence. Curieusement, il avait baissé la voix comme s’il craignait que quelqu’un ne surprenne leur conversation.

- Le sfumato est une technique picturale inventée et utilisée par Léonard de Vinci pour rendre vaporeux le paysage qui entoure le portrait de Mona Lisa. C’est une technique étonnante qui a pour objectif de mettre en valeur le portrait de la Joconde. C’est à mon sens le seul intérêt visible…

Il s’était alors arrêté, comme étranglé par une émotion aussi subite qu’inattendue.

Avant qu’il ne suspende sa phrase, elle se rappelle précisément de ce terme.

Visible.

Pourquoi son père avait-il utilisé ce mot, et pas un autre ? La toile recèlerait-elle un secret caché qu’il aurait découvert en restaurant le tableau et volontairement dissimulé à la face du monde ?

Visible.

Avait-il marqué ce temps d’arrêt de façon volontaire ?

Un temps très court, mais qui aujourd’hui lui semble avoir duré une éternité.

- …et … qui ne révèlera peut-être jamais son véritable secret, avait-il ajouté dans un souffle.

Son véritable secret.

Avec le recul, les paroles de son père prennent une toute autre signification. Florence a la sensation d’un iceberg : une partie émergée, visible, sur laquelle on peut disserter à loisir. Et une partie immergée, invisible, non révélée au profane, mais à laquelle son père aurait eu accès lors de la restauration.

Puis il avait pris un air mystérieux avant de poursuivre sur un ton plus détaché et quelque peu méprisant :

- Pourtant, je ne peux pas dire que j’aimais particulièrement ce tableau avant de le restaurer. Et je l’apprécie encore moins quand je vois des touristes venir par milliers pour le voir ou le revoir, comme en pèlerinage. La Joconde est devenue une icône, et il y a chez ceux qui viennent la contempler comme une forme de révérence religieuse. Je n’apprécie pas ce comportement qui donne à ce tableau une valeur et une place qu’elle n’a pas dans l’histoire de la peinture. Mona Lisa mérite mieux, beaucoup mieux que cela. Mais qui pourra le leur dire ? Qui pourra jamais leur expliquer ?

Il s’était presque emporté avant de marquer une pause. Florence en avait profité pour placer sa réflexion, du haut de ses dix ans :

- Papa, si les gens l’admirent autant et quelque part la vénèrent, comme tu dis, c’est qu’ils doivent bien avoir une raison. Une raison valable. On ne vient pas en masse du monde entier voir un tableau si l’on n’a pas de sérieuses raisons de le faire.

Il avait fait un signe négatif de la tête, tandis que des touristes québécois étaient passés à côté d’eux. Elle avait noté leur accent étonnant alors même qu’ils parlaient français.

- Non. S’ils en connaissaient vraiment la raison…

Il n’avait pas terminé sa phrase. Il s’était subitement arrêté comme s’il venait de se rendre compte qu’il allait trop en dire. Son visage s’était subitement empourpré. Ce n’était pas son habitude. Elle avait froncé les sourcils.

- Quelle raison, papa ?

- Rien. Non, je n’ai rien voulu dire, en fait.

- Mais tu n’as pas fini ta phrase !

- Viens, avait-il répondu en la poussant dans le dos, il y a des gens qui attendent derrière nous.

Et il l’avait entraînée dans la salle suivante pour lui montrer d’autres peintures.

Leur conversation s’était arrêtée là et ils ne l’avaient jamais poursuivie.

Jusqu’à aujourd’hui.

Jusqu’à cette lettre post-mortem, qu’il s’était adressée à lui-même, il y a vingt-cinq ans de cela.

Jusqu’à cette lettre qui ne devait être ouverte et lue à sa légataire qu’après sa mort.

Et la légataire, c’était elle.

En y réfléchissant bien, cette lettre avait été postée peu de temps après cette discussion et cette visite au Musée du Louvre. Le lien n’était peut-être pas fortuit.

Elle reprend sa marche et passe sa carte bleue devant un pupitre électronique. Un petit bip accompagne son passage. Elle continue son chemin jusqu’à un détecteur d’armes et d’explosifs puis place son sac à main dans un couloir à rayons X.

Elle marche sans s’arrêter devant des tableaux de maître sur lesquels d’ordinaire elle se serait attardée. Un geste discret de la main en guise d’excuse, puis, enfin, elle atteint la file d’attente.

Dix minutes encore avant d’accéder au célèbre tableau, Florence prend son mal en patience. De temps à autre, elle palpe machinalement la lettre de son père sans oser pour autant la sortir.

Elle n’est plus qu’à une dizaine de mètres. Elle fixe la Joconde, à la recherche d’un détail particulier, qu’elle n’aurait jamais vu jusqu’à maintenant.

Peine perdue. Elle ne voit rien de plus que ce qu’elle ne connaît déjà. Pourtant, quelque chose d’inhabituel se produit. Elle sent une énergie l’attirer, semblant provenir de la silhouette même de la Joconde.

On dirait qu’un souffle invisible l’aspire, qu’une voix inaudible l’appelle.

« Ce tableau est vivant », pense-t-elle soudain.

Elle palpe la lettre de son père.

Son cœur s’accélère.

Et s’il avait raison ? Si ce codicille avait un sens ?

S’il lui avait écrit quelque chose qu’il ne pouvait révéler de son vivant au risque de passer pour un fou ?

Florence se rapproche du tableau dans une grande confusion d’esprit.

Mona Lisa.

Son regard.

Sa silhouette.

Son sourire énigmatique.

Subitement, quelque chose dans ce portrait ne correspond plus à la Joconde.

« Non, il n’était pas fou, il ne l’a jamais été », murmure-t-elle.

Elle le revoit quelques minutes avant sa mort.

Il est à sa table de travail en train de rédiger un courrier administratif.

Il se lève subitement et retombe sur sa chaise, comme foudroyé, les yeux révulsés. Florence marque une seconde d’arrêt puis se précipite.

Elle l’appelle, le prend dans ses bras, le gifle pour l’empêcher de partir.

- Papa ! Regarde-moi ! Réponds-moi ! hurle-t-elle.

Mais rien n’y fait.

Vincent appelle les secours. Il ne crie pas, pourtant son front dégouline de sueur. Le Samu arrive rapidement. Pablo gît sur le sol, inconscient. Les secours tentent de le réanimer pendant de trop longues minutes. Au bout d’un moment, le médecin l’examine au stéthoscope puis balance doucement la tête de gauche à droite.

Sans un mot.

Sans une parole.

Juste un regard.

Il n’y a plus rien à faire.

- Il est mort sans souffrir, murmure Vincent qui s’en mord aussitôt les lèvres.

Florence fait semblant de ne pas l’avoir entendu. Elle pleure doucement dans le creux de son épaule, tandis que l’on s’affaire à évacuer le corps inerte.

C’était quelques jours auparavant.

Puis il y a eu cette lettre.

Et maintenant, cette silhouette de la Joconde qui semble la suivre du regard.

Elle songe à nouveau à son père avec le sentiment de tourner en rond.

Il a peut-être tout simplement voulu s’assurer qu’elle écouterait la lecture de sa lettre. Au fond, c’est le rôle d’un notaire de lire un testament et celui du légataire de l’écouter.

« Il me connaissait sur le bout des doigts, pense-t-elle, il a voulu se prémunir contre la possibilité que je détruise cette lettre avant de l’avoir lue intégralement. »

La file s’évapore devant elle. Une fois qu’elle s’est approchée de la Joconde, la lente procession des badauds se termine en un délitement subit. Florence s’immobilise.

Et si c’était possible ?

Si son père avait voulu lui transmettre une vérité inconcevable ?

Celle qu’il n’a jamais pu lui communiquer lors de cette conversation restée en suspens ?

Visible.

Tout est résumé dans ce terme.

- Bonjour Mona ! hurle-t-elle soudain, sans même réfléchir aux conséquences de son acte.

Tous les regards convergent vers elle.

Les conversations, les conciliabules, les échanges sur la Joconde s’évanouissent et font place à un silence gêné. Un des membres de la sécurité a entendu un cri et s’approche pour comprendre ce qu’il se passe.

Mais Florence se sent grisée, enivrée même : pendant si longtemps, elle n’a jamais osé franchir les interdits imposés par son père. Et là, en une phrase, elle fait voler en éclats les repères qui avaient toujours été les siens. Des repères sans cesse rappelés par la compagne de Pablo afin d’asseoir son autorité. Celle-ci lui faisait fréquemment comprendre qu’elle ne devait en aucune façon compter sur sa mansuétude.

Dans ce contexte, la rencontre avec Vincent a été une libération.

Elle a pu quitter ce milieu où elle étouffait.

Il lui a fait prendre du recul avec son éducation.

Les relations avec son père se sont alors distendues.

Jusqu’à aujourd’hui.

Jusqu’à cette lettre écrite et postée il y a vingt-cinq ans.

- Mona, je sais que tu es là ! crie-t-elle à nouveau.

Le gardien arrive à sa hauteur, évalue rapidement la situation et appuie sur un petit bouton placé près de son oreillette.

- Les gars, on a un problème à la salle de la Joconde. J’ai besoin d’aide tout de suite !

Puis il avance d’un pas déterminé vers Florence et la saisit par les épaules.

- Mademoiselle, je vais vous demander de bien vouloir me suivre, ordonne-t-il d’un ton qui n’admet aucune réplique. Vous importunez les visiteurs avec vos cris.

Un second vigile puis un troisième arrivent aussitôt à la rescousse. Ils entraînent énergiquement la jeune femme vers la sortie.

- Mona ! Je…

Une main se plaque sur sa bouche.

On n’entend plus que des cris étouffés, puis le calme revient.

Des gens qui ne se connaissaient pas l’instant auparavant, échangent des commentaires. Ceux qui n’ont pas vu ou entendu la scène interrogent ceux qu’ils considèrent comme des témoins.

- Que s’est-il passé ? demande l’un d’entre eux.

- Une jeune fille. Elle est arrivée devant la Joconde. Elle s’est mise à crier « Mona » comme une folle.

Un homme se mêle à la conversation avec la vanité de celui qui sait.

- On aurait dit qu’elle s’adressait à quelqu’un dans le tableau.

- Quelqu’un dans le tableau ? demande une dame. Mais c’est impossible. Elle a perdu la raison.

- Oui, oui, je l’ai vue, moi. Elle lui a parlé comme si elle était là.

- Qui elle ?

- Et bien elle ! dit le témoin, en désignant du doigt la Joconde.

- Mais elle est complètement folle ! Ce n’est qu’un tableau et rien d’autre.

- Oui, sans doute, mais vous savez, il y a des fous partout.

- C’est vrai.

- Bon, allez, on continue, dit une femme à son mari.

Le lendemain, un entrefilet dans la presse évoque l’incident.

— Hier, aux alentours de dix-sept heures trente, une jeune femme visiblement déséquilibrée, d’après des témoins de la scène, a fait irruption au Musée du Louvre. Après avoir fait la queue comme la plupart des personnes qui viennent admirer la Joconde, elle s’est adressée au tableau en hurlant des phrases sans queue ni tête.

Selon la direction du Musée, cette jeune femme a été promptement évacuée par le service de sécurité, qui a parfaitement maîtrisé la situation, sans importuner les visiteurs.

D’après une source policière, elle a été dirigée vers un service psychiatrique pour y être examinée. Aucune poursuite n’a été engagée contre elle, étant donné qu’elle n’a commis aucune dégradation. Nous ne savons pas si la jeune femme a été relâchée ou si des examens complémentaires ont été demandés.

Ce n’est pas la première fois que ce type d’évènement se produit. Il y a déjà quelques années, nous avions relaté, ici même, le cas d’une jeune femme russe, en état d’ébriété, qui avait lancé une tasse de café contre la vitre blindée protégeant la Joconde. Elle avait alors proféré des injures avant d’être évacuée par le service d’ordre et remise à la police.

Outre l’alcoolémie excessive, les examens psychiatriques réalisés avaient révélé que la jeune femme souffrait de gros problèmes psychiatriques.

Paris - Soins psychiatriques de l’hôpital Sainte-Anne
16 septembre 2025

Vincent relit, pour la trentième fois peut-être, le SMS que Florence lui a adressé dans la journée, et tente d’y trouver des éléments de réponse. En vain.

Vincent, je sors de chez le notaire, je crois que je vais devenir folle !

Pourquoi a-t-elle écrit ce texto ?

Pourquoi le lui a-t-elle envoyé ?

Qu’a-t-elle voulu lui signifier qu’il n’a pas su comprendre ?

Elle a également essayé de l’appeler, mais sans lui laisser de message.

Il se perd en conjectures multiples. Toujours pas de nouvelles. Elle ne l’a pas appelé. Elle n’a pas pu, sans doute. On ne lui a laissé envoyer que ce texto.

Vincent, je suis à l’hôpital Sainte-Anne. Viens me chercher.

Sur le moment, il a cru à une mauvaise plaisanterie. Mais ce n’est pas vraiment le genre de Florence. Vincent a bien tenté de lui téléphoner pour comprendre comment elle a pu en arriver là, mais il est directement tombé sur sa messagerie vocale.

Alors il a appelé l’hôpital Sainte-Anne. Au standard, il a demandé qu’on le renseigne sur une jeune femme amenée dans l’après-midi. On lui a raconté ce qu’il s’était passé au Musée du Louvre : Florence a poussé des cris pour s’adresser à la Joconde avant que le service d’ordre ne la maîtrise et ne la remette aux forces de sécurité.

Florence emmenée à Sainte-Anne par la police et évacuée de force du Musée du Louvre !

Vincent a la sensation de vivre le scénario d’un mauvais film de série B. Il découvre une autre femme. Une autre Florence.

Pourrait-il à ce point s’être trompé sur elle ?

Il ferme les yeux. Il a besoin de reprendre leur histoire depuis le début.

Ils se sont rencontrés à Sète en haut du mont Saint-Clair. C’est un jour d’été. Il est en vacances et décide de laisser sa voiture en bas de la colline. Il veut faire l’ascension à pied. Vincent arrive au sommet tout en sueur. Il se dirige vers la main courante et trouve la vue proprement époustouflante.

En regardant vers le nord, à gauche, l’étang de Thau.

A droite, vers le sud, la mer Méditerranée.

Au milieu, la bande de terre où il se trouve.

Il contemple la vue depuis un bon moment quand une jeune femme s’accoude à la main courante, non loin de lui. Il s’approche d’elle, un peu timide.

- Bonjour, vous pourriez me dire où se trouve le monument dédié à Georges Brassens, je vous prie ?

- Vous n’êtes pas d’ici, vous, décoche-t-elle en souriant.

- Non, je viens de Nantes. Je suis en vacances ici.

- Pour le monument de Brassens, il va falloir redescendre. C’est au bord de la plage, pas loin du quartier des Quilles. Vous êtes en voiture ?

- Non. Enfin oui, je l’ai laissée en bas pour faire l’ascension à pied.

- Eh bien, vous êtes un original, vous ! Je vous emmène ?

Original.

C’est le mot qu’elle avait prononcé.

Originale. C’est plutôt elle qui l’a été en ayant ce comportement totalement hystérique. Non, mais quand même, terminer chez les fous pour se faire examiner par un psychiatre ! Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?

Serait-ce la mort subite de son père qui a entraîné chez elle des désordres psychologiques ? Parler à un tableau ! C’était justement le travail de son père de réparer des tableaux. Qui sait, peut-être conversait-il avec eux et lui aurait-il donné cette manie. Il ne s’en est pourtant jamais rendu compte depuis qu’il la connaît.

Ils ont emménagé ensemble, voilà quatre ans, dans le quartier de Belleville à Paris. Depuis, ils ont visité nombre de musées ensemble et elle n’a jamais manifesté le moindre penchant à s’adresser aux œuvres.

Il a l’impression de faire la radioscopie de leur histoire, suite à la survenue d’un évènement inhabituel : sa compagne, institutrice depuis plusieurs années, qui s’occupe d’une classe de gamins en temps normal et doit exercer une certaine discipline avec des enfants, l’attend dans un hôpital psychiatrique après avoir vociféré des paroles incompréhensibles à la Joconde.

Il s’en veut de ne pas avoir répondu à son appel. Il aurait dû décrocher. Il aurait peut-être pu l’empêcher de commettre cet acte insensé. Que faisait-il d’ailleurs quand elle l’a appelé ? Il était à la mairie de Paris sur un dossier important. Il ne pouvait décemment pas répondre.

« Non, ce n’est pas ça, Vincent, arrête de te mentir, se dit-il en un soliloque silencieux, tu attendais le directeur de cabinet du maire et tu ne voulais surtout pas être surpris au téléphone avec ton amie. »

Vincent inspire profondément.

Il ne voulait pas paraître mal à l’aise et prendre le risque de dire au revoir à Florence de façon neutre et détachée, comme s’il s’agissait d’une simple relation professionnelle. Tout ça pour donner le change, ne pas paraître ridicule, ou plutôt ne pas donner l’impression d’être en faute. Tout ça ne lui ressemble pourtant pas.

Il se souvient avoir souvent reproché à sa compagne de ne pas arriver à être elle-même. Et là, en ne décrochant pas, c’est exactement ce qu’il a fait. Il a juste lu son SMS sous la table et lui a répondu de la même façon. Ainsi pouvait-il facilement se dissimuler si le directeur de cabinet était rentré à cet instant.

Un sentiment de honte l’envahit.

Mais ce malaise se dissipe rapidement. Il déculpabilise en un tour de main : ce n’est pas lui qui a été conduit dans un hôpital psychiatrique pour y être examiné ! C’est elle. Il va devoir se rendre ridicule en allant la chercher à l’hôpital. Alors il ne va pas, en plus, se sentir coupable.

Car Vincent déteste par-dessus tout le regard des autres. La première chose qu’il va demander à Florence, c’est de ne pas en parler à ses parents. Ces derniers n’ont jamais réellement accepté la jeune femme.

Pas assez jolie.

Pas assez d’ambition.

Pas assez intelligente.

Pas assez de tout, en fait.

S’ils apprennent qu’elle a été emmenée dans un hôpital psychiatrique, ils ne manqueront pas de rappeler à leur fils son choix hasardeux.

- On t’avait pourtant mis en garde quand tu nous l’as présentée !

Son amie lui devient subitement étrangère. Il n’a jamais imaginé une seule seconde qu’elle puisse être emmenée dans un hôpital psychiatrique. C’est totalement inconcevable. Une attitude totalement loufoque.

Et si ses parents avaient raison ?

Si l’amour qu’il porte à Florence l’avait empêché de la percevoir telle qu’elle est réellement ?

Il entre à l’hôpital Sainte-Anne. Il se sent plus déterminé que jamais à lui faire payer son écart de conduite. Elle avance vers lui, libre, une lettre à la main.

- Mais enfin, Florence, qu’est-ce qui t’a pris d’aller gueuler dans un musée ? Tu ne vas pas bien ou quoi ?

Elle reste là, surprise par cette attaque frontale, aussi subite qu’inattendue.

Il ne lui demande même pas comment elle va. Il la juge d’emblée sans même chercher à comprendre son geste.

- Je n’ai pas gueulé, Vincent. J’ai simplement appelé quelqu’un.

- Au téléphone, ils m’ont dit que tu avais parlé à Mona Lisa. On ne parle pas à un tableau, lui répond-il sur un ton de reproche. Ça ne se fait pas dans un musée ; même si on en ressent l’envie.

- Je ne sais pas, Vincent. J’ai du mal à comprendre certaines choses, dit-elle d’un ton désemparé, en tendant la lettre.

- Qu’est-ce que c’est ?

- C’était dans le testament. Une lettre que mon père s’est envoyée à lui-même, il y a vingt-cinq ans.

- Quoi ?

- Oui, tu as bien entendu, mon père s’est envoyé cette lettre, il y a près de vingt-cinq ans, et ne l’a jamais ouverte.

- Mais pourquoi ?

- Je ne sais pas, Vincent, il l’a gardée et jointe à son héritage. C’est...