SLAVOMIR RAWICZ

À MARCHE FORCÉE

À PIED, DU CERCLE POLAIRE À L’HIMALAYA
1941-1942

récit

Traduit de l’anglais par
ÉRIC CHÉDAILLE

La présente réédition (dans une traduction nouvelle) de ce classique absolu de l’aventure vécue est due à l’initiative de Nicolas Bouvier – qui n’aura pas eu le temps de l’accompagner jusqu’à son terme. « Ce n’est pas de la littérature, tenait-il à préciser, c’est peut-être mieux que ça… Certains livres sont assez forts pour se passer des secours du style. »

Hiver 1941. Une petite troupe de bagnards s’évade d’un camp russe situé tout près du Cercle polaire. Ils ne connaissent pas grand-chose à la géographie. Ils songent « simplement » à gagner à pied l’Inde anglaise : le soleil, pensent-ils, leur indiquera au moins la direction du sud. Aucun d’eux n’est capable, sur les milliers de kilomètres qu’il leur faut parcourir – ils y mettront deux ans –, de situer le désert de Gobi… que plusieurs réussiront pourtant à franchir sans provision d’eau.

L’innocence, parfois, est la meilleure alliée du courage…

« Ce n’est pas de la littérature, c’est peut-être mieux que ça »

NICOLAS BOUVIER

Né à Pinsk en 1915 d’une mère russe et d’un père polonais propriétaire terrien, Slavomir Rawicz, officier de cavalerie en 1939, est fait prisonnier par les Soviétiques dès les premiers jours de la Seconde Guerre mondiale. Un procès factice le condamne à vingt-cinq ans de travaux forcés dans l’un des goulags les plus durs de Sibérie. Une fois libre, il a voulu rendre compte de ce que fut cette réalité pour des milliers d’hommes, bagnards perdus au bout du monde. Publié en 1956 et rédigé avec l’aide d’un jeune journaliste, À marche forcée raconte l’incroyable épopée d’un groupe de prisonniers qui n’hésita pas à tenter l’impossible pour atteindre en des conditions extrêmes l’Himalaya et la muraille de Chine. Slavomir Rawicz, installé depuis 1947 à Nottingham en Grande-Bretagne, a toujours refusé de répondre à ceux qui mettaient en doute le fait qu’il ait lui-même vécu cette extraordinaire aventure. Il est décédé en 2004. Ce texte, considéré à ce jour comme l’une des références en matière de récits sur la captivité, l’esprit de survie et le besoin de liberté, a été adapté en 2010 par le réalisateur Peter Weir, sous le titre Les Chemins de la liberté.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0963-3

I

KHARKOV ET LA LUBYANKA

Il pouvait être neuf heures en cette glaciale journée de novembre quand la clef cliqueta dans la lourde serrure de ma cellule de la Lubyanka. Deux gardiens, des colosses, entrèrent d’un air décidé. Cela faisait un moment que je marchais lentement en rond tout en tenant de la main gauche le haut de mon pantalon, attitude propre à tout prisonnier : les Russes vous donnaient en effet des culottes sans braguette ni ficelle, considérant avec raison qu’un homme ainsi handicapé aurait eu bien du mal à tenter une évasion. J’avais interrompu ma déambulation en entendant la porte s’ouvrir et me trouvais contre le mur du fond au moment où les gardiens apparurent. Le premier resta sur le seuil, l’autre s’avança de trois pas à l’intérieur.

– Amène-toi, dit-il. Et en vitesse.

Ce jour – douze mois après mon arrestation à Pinsk le 19 novembre 1939 – allait être marquant : on m’emmenait comparaître devant le Tribunal suprême des soviets. Encadré par ces deux gardiens au long des couloirs exigus et sonores de la Lubyanka, j’étais un individu pour ainsi dire dépouillé de son identité, sous-alimenté, plongé dans des abîmes de solitude, tentant de garder vivante une étincelle de résistance dans l’atmosphère humide de cette prison où on s’appliquait par système à me traiter avec dégoût et suspicion. Un an plus tôt, le jour où les hommes de la police secrète russe avaient fait irruption au milieu de la petite fête organisée par ma mère à l’occasion de mon retour à la maison, chez nous à Pinsk, j’étais le lieutenant Rawicz de la cavalerie polonaise, âgé de vingt-quatre ans, svelte et élégant dans mon uniforme bien coupé, mes jodhpurs et mes bottes rutilantes. Mon état présent reflétait le lot de brutalités incessantes et de tortures psychologiques infligées par les agents du NKVD (la police secrète soviétique) de Minsk et de Kharkov. Nul prisonnier ne peut effacer Kharkov de sa mémoire. Par la souffrance, la saleté et l’avilissement, on y fait tout pour ravaler l’homme au rang de bête gémissante.

L’air froid m’assaillit au détour d’un corridor. Nous descendîmes quelques marches et débouchâmes dans une cour pavée. D’un geste je remontai mon pantalon, puis hâtai le pas pour me maintenir à hauteur de mes gardiens, qui n’avaient ni l’un ni l’autre prononcé un mot depuis que nous avions quitté ma cellule. Ayant traversé la cour, nous nous arrêtâmes devant une porte massive. L’un d’eux me fit reculer d’un pas en me saisissant par l’ample blouse dépourvue de boutons qui, avec le pantalon, constituait ma tenue de prisonnier. Ils s’avancèrent au moment où la porte s’entrebâillait et me poussèrent dans les bras de deux autres hommes en uniforme qui me fouillèrent promptement. Pas une parole ne fut échangée. On m’escorta jusqu’à une autre porte dans les intérieurs du bâtiment. Elle s’ouvrit comme sur un signal secret, on m’engagea à entrer. Un rideau occultait l’autre côté de l’embrasure, on me le fit franchir sans ménagement. J’entendis la porte se refermer dans mon dos. Deux gardes – encore de nouvelles têtes – se postèrent derrière moi dans la position du garde-à-vous.

La pièce était vaste et bien chauffée. Les murs, peints ou chaulés, étaient tout blancs. J’avisai au milieu de la salle une longue et lourde table comme on en voit dans les tribunaux. De ce côté-ci, dépourvu de la plus petite pièce de mobilier, les gardiens et moi jouissions de tout l’espace. De l’autre côté de la table étaient assises une quinzaine de personnes – dont dix peut-être portaient l’uniforme bleu du NKVD, les autres étant en civil. Fort détendus, ils conversaient, riaient, faisaient de grands gestes, fumaient des cigarettes. Aucun d’eux ne m’accorda le moindre coup d’œil.

Au bout d’une dizaine de minutes je commençai à sautiller sur le parquet de bois ciré – j’étais chaussé de souliers en toile pourvus d’œillets mais non point de lacets – et à me demander s’il n’y avait pas erreur. Quelqu’un s’était sans doute trompé : je n’avais absolument rien à faire en ces lieux. C’est alors qu’un capitaine du NKVD regarda dans notre direction et dit aux gardes de se mettre au repos. J’entendis derrière moi leurs bottes frapper le plancher.

Je me tenais là, m’efforçant à l’immobilité, et promenais des regards alentour. Je m’étonnais de constater que, pour la première fois au cours de ces mois accablants, je goûtais vaguement une expérience nouvelle. Tout ici était si propre. Il y régnait une atmosphère informelle plutôt rassurante. Je me sentais presque en contact avec le monde extérieur. Un flot continu de personnes entraient et sortaient, échangeaient quelques phrases ou une plaisanterie avec celles qui étaient assises, accoudées sans façon sur le beau dessus de table en peluche rouge. Quelqu’un demandait à quelle date tel major du NKVD comptait partir en permission. On s’enquérait gaiement de la nombreuse famille de tel autre. Un homme, vêtu d’un impeccable complet anthracite de style occidental, avait tout d’un diplomate bien en cour. Chacun semblait s’attacher à lui dire un mot. On l’appelait Mischa. Jamais je n’oublierai cet homme.

Sur le mur d’en face, derrière la table, se trouvait l’emblème soviétique moulé en plâtre et peint de couleurs criardes. De part et d’autre figuraient les portraits des dirigeants soviétiques, dominés par le faciès sévère de Staline. J’étais maintenant à même d’examiner ce qui m’entourait avec un intérêt non dissimulé. Nul ne s’occupait de ma personne. Je retenais toujours mon pantalon, mais changeai de main. Je notai que la salle comportait trois issues, chacune masquée d’une porte. Il n’y avait qu’un seul téléphone sur la longue table. Au centre se dressait un porte-crayon vieillot en bronze qui représentait une ancre et deux avirons entrecroisés, avec un encrier en verre, le tout reposant sur un socle massif de marbre ou d’albâtre.

Et tandis que se poursuivaient ces échanges à bâtons rompus, je sentais bien, moi l’exclu, auquel nulle parole aimable n’avait été adressée depuis un an, moi qui, du fait de l’isolement et d’une règle du silence strictement appliquée, m’étais enfoncé de plus en plus profondément dans la dépression, que ce jour serait à marquer d’une pierre blanche.

Planté là dans mon droguet informe et crasseux devant ces Russes aussi guillerets que bien mis, je ne fus pas effleuré par le moindre sentiment d’incongruité. La pointilleuse superbe de l’officier de cavalerie polonais, voilà à quoi ils s’en étaient pris tout d’abord à Minsk des mois plus tôt. Avant mon premier interrogatoire, on m’avait fait mettre nu comme un ver. Sous le regard narquois des officiers russes, je m’étais dépouillé de mon uniforme, de ma chemise, j’avais ôté bottes, chaussettes et linge de corps, et m’étais retrouvé devant eux privé de toute dignité, recru de honte, conscient qu’il s’agissait là du début des ignominies qu’il me faudrait subir. Et quand ils m’eurent bien examiné, qu’ils eurent bien ri et se furent finalement désintéressés de ma personne, alors, un long moment plus tard, on me remit ma tenue de détenu, un pantalon et une rubashka, la blouse-chemise russe. Tout en enfilant ces maudites hardes, sans quitter des yeux mes persécuteurs, j’entendis pour la première fois le questionnaire qui allait devenir le leitmotiv de ma vie en prison.

Nom ? Âge ? Date et lieu de naissance ? Nom des parents ? Nationalité des parents ? Profession du père ? Nom de jeune fille de la mère ? Nationalité de la mère ? Cela ne varia jamais d’un iota, les questions se succédant dans l’ordre où elles figuraient sur les pièces qu’agitaient les hommes chargés de m’interroger. Ils se montrèrent plutôt affables lors de la première séance. Ils me servirent du café et semblèrent ne pas remarquer le mal que j’avais à tenir la tasse de ma seule main libre. L’un d’eux m’offrit une cigarette, contrefit la consternation en feignant de découvrir que je ne pouvais l’allumer d’une seule main, puis me donna du feu.

Après quoi l’interrogatoire reprit. Les questions piégées.

– Où te trouvais-tu le 2 août 1939 ?

– Dans l’armée polonaise, mobilisée contre les Allemands à l’Ouest, leur répondais-je.

– Cependant, m’objectait-on, tu connaissais très bien la Pologne orientale. Ta famille est de Pinsk, tout près de la frontière russe. Frontière qu’un garçon instruit comme toi pouvait franchir sans difficulté, non ?

Je m’attachais à faire de prudentes dénégations, à effacer de mon esprit le souvenir des escapades de mes jeunes années jusqu’à des villages situés de l’autre côté de ladite frontière. Puis le rythme s’emballait. Deux d’entre eux me soumettaient à un feu roulant de questions. Un chapelet de noms de villages frontaliers. « Connais-tu cette localité, et celle-ci, et celle-là ? Cet homme, tu as dû le côtoyer. Nous savons que tu l’as rencontré. Notre organisation clandestine te faisait suivre. Nous savions à tout moment quelles personnes tu fréquentais et quelles informations vous échangiez. Est-ce que tu travaillais pour le compte de la Dwojka (services secrets de l’Armée) ? »

– Tu parles le russe couramment ?

– Oui, ma mère est russe.

– Elle t’a appris le russe ?

– Oui, dès l’enfance.

– Et la Dwojka se félicitait de disposer d’un officier parlant le russe pour concocter de l’espionnage à son profit ?

– Non. J’étais officier dans la cavalerie. J’ai combattu à l’Ouest, pas à l’Est.

Puis arrivait le couplet final. Au cours de ce premier interrogatoire, il me fut servi d’un ton affable, du genre « nous sommes entre gens de bonne compagnie ». On déposa un document devant moi, on me glissa un stylo entre les doigts.

– Ceci, dit le commandant du NKVD sans se départir de son sourire, est le questionnaire auquel tu as répondu. Il te suffit d’apposer une signature ici et nous ne t’importunerons plus.

Je n’obtempérais pas, arguant de ce que je ne pouvais signer une pièce dont le contenu m’était caché.

Le major sourit de plus belle, haussa les épaules.

– Tu signeras, le jour viendra où tu signeras. Je regrette pour toi que tu ne le fasses pas aujourd’hui. Oui, c’est très regrettable.

Il devait penser à Kharkov.

Ainsi commença le tenace affrontement entre Slavomir Rawicz et les sbires du NKVD. Très vite je compris qu’ils ne possédaient aucun renseignement précis contre moi. Ils ne savaient que ce que révélait mon dossier militaire et ce qu’ils avaient pu recueillir à Pinsk sur les antécédents de ma famille. Leurs présomptions reposaient entièrement sur la conviction que tous les Polonais de la moyenne ou de la grande bourgeoisie vivant sur la frontière russe étaient nécessairement des espions, tous des individus qui avaient œuvré avec discrétion et efficacité contre la libération du pays par les Soviétiques. Je ne connaissais aucun des endroits qu’ils citaient, aucun des hommes qu’ils cherchaient à me faire reconnaître pour complices. Il y eut des moments où je fus tenté de soulager mon supplice mental et physique en reconnaissant que j’avais été en contact avec les inconnus qu’ils mentionnaient. Je ne l’ai jamais fait. Même dans les périodes d’extrême abattement, je gardai présent à l’esprit qu’un tel aveu m’eût sûrement été fatal.

C’est en avril 1940 que je franchis le portail sinistre de l’imposante forteresse de Kharkov. Modérément rompu aux rigueurs de Minsk, j’étais peu préparé à affronter les horreurs de Kharkov. Ici fleurissait le génie phénoménal d’un commandant du NKVD surnommé « le Taureau ». L’homme devait avoisiner le quintal. Il avait une abondante tignasse rousse. Son torse et le dessus de ses énormes mains rouges étaient couverts de poils. Il possédait un tronc long et puissant, des jambes courtes, trapues, des bras démesurés et musculeux, un visage rougeaud au bout d’un cou interminable et fort. Il assumait sa tâche d’interrogateur en chef avec un implacable sérieux. Il haïssait d’une haine profonde, effrayante, le prisonnier qui refusait de capituler. Il me haïssait assurément. Quant à moi, encore aujourd’hui, je le tuerais sans remords et la joie au cœur.

Le Taureau devait être un phénomène à part même au sein du NKVD. Il conduisait ses interrogatoires à la manière d’un chirurgien éminent, exhibait son savoir-faire devant un groupe chaque fois différent de jeunes officiers assemblés comme des étudiants venus suivre une opération délicate. Ses méthodes étaient d’une ignoble ingéniosité. Le système destiné à briser les prisonniers récalcitrants avait pour point de départ la kishka, cellule en forme de cheminée dont le sol était à une trentaine de centimètres au-dessous du niveau du couloir. On y tenait tout juste debout. L’étroitesse du lieu vous donnait l’impression d’être enfermé dans un tombeau. À cinq mètres au-dessus de votre tête une lumière diffuse filtrait par une petite ouverture dissimulée à la vue. La porte ne s’ouvrait que lorsqu’on venait chercher le prisonnier pour le conduire en présence du Taureau. Nous déféquions debout et restions les pieds dans nos déjections. On ne nettoyait jamais la kishka et j’ai passé six mois dans celle qui me fut attribuée à Kharkov. Avant d’aller voir le Taureau, on m’emmenait au « lavoir », réduit où se trouvait une pompe. Il n’y avait là ni savon ni rien. Je me dévêtais et actionnais le bras de la pompe pour faire couler de l’eau glacée sur mes vêtements, je les frottais, les piétinais, les essorais, puis les renfilais.

Les mêmes questions revenaient. Elles provenaient de la liasse de papiers qui m’avait suivi d’une prison à l’autre. Mais le Taureau se montrait beaucoup plus pressant que ses prédécesseurs dans son idée fixe d’obtenir ma signature. Il multipliait les jurons orduriers et entrait dans de violentes et incessantes colères. Un jour, après des heures de hurlements et de menaces, il sortit soudain son revolver. Les yeux lançant des éclairs, les veines du cou toutes gonflées, il me braqua le canon sur la tempe. Il resta ainsi, tout frémissant, pendant près de trente secondes. J’attendais la mort, les yeux fermés. Puis il s’écarta pour me porter à la mâchoire, sur le côté droit, un violent coup de crosse. Je crachai toutes mes dents de ce côté-là. Le lendemain, le visage tuméfié, l’intérieur de la bouche déchiré et sanguinolent, je fus de nouveau conduit devant lui. Il souriait. Son petit cercle d’admirateurs regardait son œuvre avec intérêt.

– Tu as l’air de pencher d’un côté, me dit-il.

Et de m’assener la crosse de son revolver sur l’autre joue. Je crachai encore quelques dents.

– Voilà qui va te remettre la gueule d’aplomb !

Un jour on me dégagea au rasoir, sur le sommet de la tête, un espace grand comme une pièce d’une demi-couronne. Je subis un interrogatoire de quarante-huit heures, les fesses à peine posées sur le rebord d’une chaise, tandis que des soldats se relayaient pour frapper à intervalles précis, une fois toutes les deux secondes, l’endroit dénudé de mon crâne. Pendant ce temps, le Taureau me mugissait ses questions, me lorgnait d’un air haineux, puis, énonçant d’épaisses amabilités, cherchait à me persuader de signer son satané document.

Ensuite, retour à la kishka dans une puanteur écœurante et tenace pour prendre quelques heures d’un sommeil terriblement haché. La kishka était bien nommée : cela signifie l’« intestin » ou le « boyau ». Lorsque je revenais à moi – d’ordinaire quand mes genoux lassés fléchissaient et que je devais me redresser –, je n’avais que le Taureau en tête. Il remplissait complètement ma vie. En une ou deux circonstances le gardien de service me glissa une cigarette allumée. Ce sont là les seuls gestes un peu humains qu’on eut pour moi à Kharkov. J’en aurais pleuré de reconnaissance.

Par moments je pensais être là pour la vie. Le Taureau semblait disposé à me travailler indéfiniment. Je vidai toutes les larmes de mon corps lors d’interminables séances sous de puissantes lampes à arc. Attaché sur le dos à un banc étroit je fixais directement la lumière tandis que lui, dans la pénombre, me tournait autour sans discontinuer, m’abreuvant de questions et d’insultes, me soumettant aux tourments réservés aux plus fourbes espions polonais et aux ennemis jurés des soviets. Cette énergie inlassable, cette force brute, avaient quelque chose d’obscène. Quand ma vue se brouillait et que mes yeux se fermaient, il m’écarquillait les paupières à l’aide de bâtonnets. Le supplice de la goutte d’eau était l’une de ses spécialités. Des heures durant, tombant d’un récipient disposé à l’aplomb du banc, des gouttes d’eau glacée me frappaient le crâne avec une régularité de métronome.

Il n’y avait plus ni jour ni nuit. Le Taureau m’envoyait chercher quand l’envie lui en prenait, à minuit, à l’aube, n’importe quand. Une morne curiosité m’habitait en permanence quant à ce qu’il me réservait pour la séance suivante. Les gardiens me conduisaient au long des couloirs, ouvraient la porte et me poussaient à l’intérieur. Une fois, mon persécuteur m’attendait avec une demi-douzaine de ses élèves du NKVD. Ils faisaient la haie, trois de chaque côté, leur supérieur de deux pas en retrait. Il me fallait circuler entre eux pour aller jusqu’à lui. Ils ne disaient pas un mot. Chacun se mit à m’assener au passage un terrible horion au-dessus de l’oreille qui me projetait d’un bord sur l’autre. Ils me relevèrent à coups de pied quand je m’effondrai et, pour finir, alors que j’étais de nouveau au sol, le Taureau s’avança et me donna dans les côtes un formidable coup de pied. Puis ils me soulevèrent pour me déposer sur le bord de la chaise, toujours la même, et l’interrogatoire reprit, on agita le document devant mon visage, on me tendit une plume.

Parfois je lui disais :

– Laissez-moi lire ce papier. Vous ne pouvez vous attendre à ce que je signe quelque chose que je n’ai pas lu.

Mais il ne voulait rien entendre et, de son doigt épais, il me montrait l’endroit où je devais apposer ma signature.

– Tout ce que tu as à faire c’est écrire ton nom ici et après ça je te fous la paix.

– Cigarette ? me demanda-t-il une fois.

Il en alluma une pour lui, une pour moi. Puis il s’avança tout tranquillement et m’écrasa avec force celle qu’il me destinait sur le dos de la main. Ce jour-là, j’étais resté assis sur le bord de la chaise jusqu’à ce que – comme toujours – les muscles de mon dos et de mes jambes fussent la proie de crampes intolérables. Tandis que je frottais la brûlure, il se glissa derrière moi et d’un mouvement sec du talon fit voler la chaise. Je m’affalai sur le sol de pierre.

Vers la fin de mon séjour à Kharkov, le Taureau imagina un nouveau dérivatif. Il arbora un coutelas de cosaque dont il semblait particulièrement fier et il se mit en devoir de m’en démontrer l’excellence du tranchant ; je porte encore sur la poitrine les marques de son indéniable savoir-faire.

Puis il y eut enfin cette circonstance où je le trouvai seul. Il était calme. Il ne m’accueillit pas avec les obscénités dont il était coutumier. Et quand il prit la parole, son ton de voix, naturellement dur, véhément, était bas et retenu. En l’entendant, je compris qu’en quelque sorte il me priait de signer ce papier. Il en était presque abject. « Pour un peu il se mettrait à pleurer », pensais-je. Et je me répétais : « Non, pas maintenant, gros porc. Pas aujourd’hui. Pas après tout ce que j’ai traversé… »

Je ne me sentais pas suffisamment sûr de moi pour lui répondre. Je me bornai à secouer la tête. Sur quoi, pris de fureur, il se mit à déverser un interminable torrent d’imprécations et de grossièretés.

Combien de temps un homme, affaibli par la sous-alimentation et les sévices, peut-il tenir ? La limite de l’endurance, je le découvris, est située bien au-delà du terme fixé par le corps implorant la fin de son supplice. Je n’ai jamais touché le fond, ce point ultime où s’impose la capitulation. Une part infime de mon esprit se cramponnait à l’idée que renoncer revenait à accepter de mourir. Tant que je voulais vivre – et j’étais encore un homme jeune –, je conservais en moi un ultime reliquat de volonté qui me faisait leur tenir tête et repousser ce papier dont un trait de plume pouvait entraîner ma condamnation à mort.

Il y eut cependant la longue nuit où, après que l’on m’eut servi du poisson séché, je fus conduit à la salle d’interrogatoire. Je conserve une image assez nette de toutes les séances, à l’exception de celle-là. La tête me tournait, je tenais des propos sans suite, mes yeux avaient du mal à accommoder. Je manquai souvent de tomber de la chaise. On me donnait des coups de poing, on me cognait, sans que cela parût avoir un effet, et quand j’essayais de parler la langue me collait au palais. Je me souviens vaguement qu’on me tendit une fois de plus papier et stylo, mais, comme pour un fêtard après une nuit d’éthylisme, je n’ai aucune réminiscence de la façon dont cela se termina.

Au matin, quand je revins à la vie, je sentis en écartant mon visage du mur de la cellule une odeur inconnue et très particulière. Dans la lumière parcimonieuse, l’endroit de la paroi où mon souffle avait porté montrait une grande tache verdâtre. Voyant cela, la peur me prit, une sensation d’oppression véritablement écrasante, comme si j’étais en proie à la plus carabinée des gueules de bois. « Ils t’ont drogué, ne cessais-je de me répéter. Ils ont mis quelque chose dans le poisson. Qu’est-ce que tu leur as raconté ? » Je ne pensais pas avoir signé leur fichu bout de papier, mais rien n’affleurait à ma mémoire. J’étais à plat, complètement vidé et recru d’angoisse.

Je fus peu après transféré à Moscou, à la Lubyanka. Les gardiens se montrèrent volubiles et souriants au moment de mon départ. Ce qui était vrai de Pinsk et de Minsk l’était aujourd’hui de Kharkov, et cela m’apparaîtrait aussi plus tard à Moscou : tout se passait à chaque fois comme si les gardiens étaient contents de me voir partir. Ils parlaient volontiers, lâchaient même quelques plaisanteries. Peut-être était-ce leur façon de manifester une sympathie qu’ils n’avaient pu jusque-là me témoigner.

Les conditions de vie à la Lubyanka étaient un peu moins rigoureuses. Ma réputation de récalcitrant m’avait manifestement précédé, car je fus très rapidement placé dans la kishka. Mais celle-ci était propre et j’y fis des séjours de plus courte durée.

Cela n’empêcha cependant pas les gens de la Lubyanka de tester sur moi leurs propres techniques de persuasion. Sans doute une réaction d’orgueil métropolitain pour tenter d’aboutir là où les camarades de province avaient échoué. Se succédèrent les questions habituelles, toujours la même obstination à m’arracher une signature, quelques mauvais traitements, des invectives à l’encontre des sales espions polonais. Mais je ne subis qu’un seul supplice qui aurait pu rendre le Taureau jaloux.

Ils m’entravèrent les pieds sous la désormais familière « table d’opération », puis ils m’étirèrent les bras vers l’autre extrémité et chacune de mes mains fut attachée séparément. J’avais le corps ployé à la manière d’un arc, et la douleur devint atroce quand ils achevèrent de tendre les sangles. Cela, pourtant, ne constituait que des préparatifs, un peu comme lorsque, accablé d’une épouvantable rage de dents, on se juche sur le fauteuil du dentiste. Le principal restait à venir. Au-dessus de la table était suspendu un petit chaudron pourvu d’un bec verseur. Il contenait du goudron brûlant. Survint l’habituelle et instante invite à signer, assortie de l’assurance que si j’y déférais je serais immédiatement détaché et reconduit en cellule. Je crois qu’ils auraient été fort désappointés si j’avais, à ce stade, consenti à signer. La première goutte de goudron fut extrêmement douloureuse. Elle me brûla cruellement le dos de la main et conserva longtemps sa chaleur sur la peau racornie et livide. Cette première goutte se révéla la pire. Le summum de la souffrance. Les suivantes pour ainsi dire déçurent. Je fis mon possible pour ne pas m’évanouir et me raccrochai à ma volonté de résister. Ils m’avaient assuré que je serais bienheureux de signer de la main gauche à la fin de la séance, mais je leur démontrai la fausseté de cette affirmation. Pour ce qui était de la force d’âme, j’avais été à rude école.

J’eus à subir là les derniers sévices d’importance. Je n’étais à la Lubyanka que depuis deux semaines environ quand on me conduisit devant la première et unique cour de justice soviétique que je devais connaître.

II

PROCÈS ET SENTENCE

Le brouhaha des conversations s’éteignit soudain. Mischa, dont la chemise d’une impeccable blancheur et l’élégante cravate de soie grise accrochaient l’œil au milieu des uniformes et du tout-venant des tenues civiles, déclara d’un ton jovial :

– Bon, autant nous y mettre tout de suite.

Cela faisait peut-être une demi-heure que je me tenais là et les membres du tribunal me regardaient pour la première fois. On faisait circuler des liasses de documents.

La place centrale fut prise par un Russe aux cheveux blancs, à la voix posée, qui pouvait avoir dans les soixante ans. Il portait la longue veste traditionnelle sur une blouse boutonnée jusqu’au cou ; celle-ci était noire, rehaussée au col et aux poignets d’une broderie au point de croix vert et rouge. De chaque côté de sa personne était assis un officier du NKVD en uniforme bleu foncé, écusson rouge sur le col et ruban de même couleur autour de la haute casquette. Mischa s’était placé en bout de table, sur ma gauche. C’est lui, comme je devais le découvrir, qui assumait le rôle de procureur. Pendant que le tribunal se préparait, il me toisait froidement de son fauteuil. Tenant toujours mon pantalon d’une main, je fixais un point juste au-dessus de la tête du président.

Ce dernier, après avoir conféré à mi-voix avec les officiers placés à ses côtés, ouvrit la séance. Leur ouverture favorite, je la connaissais maintenant par cœur. Nom ? Âge ? Date de naissance ? Lieu de naissance ? Nom des parents ? Nationalité des parents ? Profession du père ? Nom de jeune fille de la mère ? Et ainsi de suite conformément à la liste qu’il avait sous les yeux, à quoi s’ajoutaient, je n’en doute pas, les réponses que j’avais répétées avec lassitude au cours de toutes mes rencontres avec le NKVD depuis mon arrestation à Pinsk jusqu’à mon arrivée à Moscou. S’ils espéraient par cette répétition me voir varier dans l’une ou l’autre de mes déclarations, c’est qu’ils n’avaient guère de psychologie. On m’avait tant de fois interrogé que n’importe laquelle de ces questions appelait sa réponse sans que j’eusse besoin d’y réfléchir. J’avais pris le pli, cela relevait du réflexe. Aux mêmes questions, les mêmes réponses…

On me donna lecture des faits qui m’étaient reprochés. Le président (peut-être n’était-ce pas son titre – mais de toute évidence sa fonction) mit longtemps pour venir à bout de l’acte d’accusation. Le document était hérissé de noms de lieux, de noms de présumés « réactionnaires » polonais, et de dates couvrant un intervalle de plusieurs années au cours desquelles j’étais accusé d’avoir mené des activités d’espionnage caractérisées à l’encontre de l’Union soviétique. Cela embrassait une si large période que je me suis toujours étonné qu’ils aient omis les circonstances où, en mon adolescence, recherchant le danger et l’aventure, j’avais effectivement franchi la frontière russo-polonaise. Ces accusations étaient dénuées de tout fondement et j’éprouvai quelque satisfaction à la pensée que si l’on n’avait pu m’arracher des aveux dans les chambres de torture de plusieurs prisons russes, il était peu probable que l’atmosphère comparativement agréable et policée de ce tribunal me fît changer d’attitude.

Tandis que commençait l’interrogatoire à proprement parler, je me pris à admirer malgré moi l’esprit de suite de ces fonctionnaires. Tout cela, je l’avais déjà traversé en une succession d’épouvantables cauchemars. Et voilà qu’en ce jour, en pleine lumière, alors que j’étais sorti des couloirs tortueux où régnaient l’horreur, la douleur et le désespoir, je découvrais que le rêve se poursuivait. Condensée, l’accusation pouvait se ramener à ceci : Toi, Slavomir Rawicz, rejeton de la bourgeoisie instruite, officier de l’armée polonaise antirusse et demeurant près de la frontière, tu es nécessairement un espion polonais et un ennemi du peuple de l’URSS. Il ne restait au tribunal qu’à demander, et non sans humeur : pourquoi nous faire perdre notre temps par tes dénégations ?

Mes deux plantons furent relevés au bout d’une paire d’heures. Cela se produisit avec régularité tout au long du procès. Je continuai de répondre aux questions du président. Elles ne me posaient aucune difficulté, car elles relevaient du long préliminaire de routine. Je n’étais pas encore parvenu à la phase où il me faudrait réfléchir, flairer instantanément le danger et déjouer les pièges. Bien que l’information figurât à coup sûr en plusieurs occurrences dans le dossier qui trônait sous ses yeux, le président avait minutieusement réitéré cette question :

– Comprends-tu et parles-tu le russe ?

Après quoi tous les débats s’effectuèrent en russe et la plupart des questions se teintèrent de cette méfiance très particulière que tous les Russes semblent nourrir envers l’étranger qui pratique leur langue, l’idée sous-jacente étant que nul n’apprendrait le russe s’il ne voulait se faire espion.

J’élaborai ma stratégie et décidai qu’il valait mieux ne pas me mettre le tribunal à dos. Je reconnus volontiers les faits que je ne pouvais nier. Là où une accusation était manifestement fausse, je la réfutais tout en demandant la permission d’expliquer pourquoi il en était ainsi. On me laissa m’exprimer. J’acquiesçai à ceci, admis partiellement cela, m’inscrivis en faux le plus souvent et livrai mes explications presque avec flamme. L’atmosphère était hostile, mais ma façon de procéder parut les intéresser. La sécheresse des questions ne me laissait aucune illusion quant à la possibilité de les voir changer de position, mais du moins sentais-je que je n’aggravais pas mon cas en me montrant soucieux de coopérer.

Je ne laissai pas d’être étonné par la décontraction qui avait cours en ces lieux. Les membres du tribunal fumaient cigarette sur cigarette. Le flot de visiteurs que j’avais remarqué tandis que j’attendais qu’on en vienne à moi se poursuivit pendant l’audience. Un brouhaha incessant s’élevait à l’arrière-plan, on venait échanger des propos à mi-voix, des sourires, avec les hommes qui siégeaient derrière la longue table, on leur posait la main sur l’épaule d’un air amical et complice. Tout en prêtant attention aux questions que l’on me posait, je notais tous ces détails. Comme un spectateur au théâtre, je tâchais d’évaluer dans l’ordre d’apparition l’importance et la signification de chaque personnage.

Le plus mystérieux était un homme de belle prestance, en uniforme, grand, les cheveux poivre et sel, qui, alors que le procès était commencé depuis peut-être trois heures, passa sans se presser l’une des portes. Le président me posait une question quand l’un des officiers du NKVD placés à côté de lui le poussa du coude et inclina la tête en direction de la porte. Le nouveau venu, la main tenant encore le rideau, parcourait la salle des yeux. Son regard m’embrassa, s’arrêta sur mes deux gardes, puis se porta vers le banc des juges. Le président s’était levé. Tous les autres l’imitèrent dans un raclement de chaises. Ce visiteur de marque paraissait tendu, et c’est d’une démarche raide, un peu saccadée, qu’il se dirigea vers le président dont le visage affichait un grand sourire. Des murmures gorgés de déférence l’accompagnèrent tandis qu’il longeait la table, et je perçus, répétés de proche en proche, ces deux mots de salutation : « Camarade colonel. » Le président serra avec chaleur la main du camarade colonel et le camarade colonel écouta d’un air distrait les quelques paroles de son subalterne. Puis il tourna les talons, adressa en souriant un signe de tête à l’élégant Mischa et alla se poster dos au mur non loin de la porte qu’il avait empruntée.

Le camarade colonel fit un geste et le tribunal se rassit. L’interrogatoire reprit. Le visiteur y prêtait l’oreille avec une expression d’ennui, les yeux au plafond, apparemment absorbé par des considérations autrement plus importantes que le procès d’un simple Polonais. Enfin, au bout d’une dizaine de minutes, il repartit comme il était entré.

Vers deux heures de l’après-midi le président céda sa place à un homme plus jeune et s’éclipsa, sans doute pour déjeuner. Il y eut d’autres changements de personnes. Dans ce genre de tribunal il n’était apparemment pas nécessaire de maintenir une continuité. Quiconque avait connaissance des dépositions était apte à prendre le relais afin que son collègue pût faire une pause. Le président suppléant avait un air énergique qui faisait défaut à son aîné. Sa façon de questionner, plus rapide, ne laissait guère le temps de la réflexion. Mais il ne se montrait pas désagréable, et peu de temps après être entré en fonction il me surprit en me proposant une cigarette. Il ne s’agissait pas d’une manœuvre. On m’apporta une cigarette allumée. J’inspirai la fumée et me sentis tout de suite mieux. Avant la fin de la journée on m’en donna une autre. Deux cigarettes le même jour. Je me dis que peut-être c’étaient là des signes favorables.

Le camarade colonel fit une nouvelle apparition au cours de l’après-midi. Il saisit des papiers sur la table, les étala, échangea quelques paroles concises avec deux ou trois des hommes les plus élevés en grade, et disparut de nouveau. L’interrogatoire se poursuivit.

La seconde relève de mes...